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Пролог

В начале августа 1971 года на Луну высадились Дэвид 

Скотт и Джеймс Ирвин — астронавты экипажа «Apollo-1�». 

Помимо научных исследований, они провели несколько 

символических мероприятий, среди которых особое зна-

чение имела установка миниатюрного Мемориала поко-

рителям космоса, к тому времени погибшим. Мемориал 

состоял из маленькой фигурки человека в скафандре, из-

готовленной бельгийским художником Полем ван Хейдон-

ком, и таблички, на которой Дэвид Скотт собственноручно 

выгравировал имена восьми американских астронавтов и 

шести советских космонавтов. 

В последнем из названных списков перечислялись: 

Владимир Комаров (погиб 24 апреля 1967 года при при-

землении спускаемого аппарата корабля «Союз-1»), Юрий 

Гагарин (погиб 27 марта 1968 года в авиакатастрофе), Па-

вел Беляев (умер 10 января 1970 года от перитонита), Ге-

оргий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков 

(все трое погибли 30 июня 1971 года при разгерметизации 

спускаемого аппарата корабля «Союз-11»). Табличка долж-

на была увековечить память тех, кто лично участвовал в 

первом десятилетии напряженного космического сорев-

нования сверхдержав, но по тем или иным причинам ушел 

из жизни, так и не узнав, чем оно завершится.

Через много лет стало известно, что в списке погиб-

ших советских космонавтов не хватает двух фамилий: Ва-

лентина Бондаренко (сгорел в сурдобарокамере 23 мар-

та 1961 года) и Григория Нелюбова (покончил жизнь само-
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убийством 18 февраля 1966 года). Они так и не полетели в 

космос, но прошли подготовку и теоретически могли от-

правиться на орбиту. Узнав об этом, Дэвид Скотт выска-

зал сожаление: если бы трагические истории Бондаренко 

и Нелюбова не были засекречены советскими властями, то 

он, без сомнения, внес бы их в список Мемориала, как по-

ступил с теми из своих соотечественников, кто тоже не ле-

тал в космос, но всеми силами готовился к полету. 

Разумеется, нелепо задним числом осуждать тех, кто 

засекретил имена Бондаренко и Нелюбова, за то, что чу-

жой нам астронавт не смог исполнить долг памяти. Однако 

мы вправе осудить систему, построенную на лжи и умол-

чаниях, за счет которых была искажена и до сих пор иска-

жается история одного из самых величественных и заме-

чательных достижений нашей страны, генерируются мифы 

и расцветает глумливый ревизионизм. Мы вправе гордить-

ся отечественной космонавтикой и вправе знать все дета-

ли ее непростого становления и расцвета. Тем более, когда 

речь идет о самых первых шагах — самых трудных, самых 

героических и самых незабываемых.

Тотальное засекречивание касалось не только техни-

ческих деталей космической программы и членов отряда 

космонавтов — в еще большей мере советская цензура 

следила за тем, чтобы мировой общественности не ста-

ли известны имена конструкторов, инженеров и военных, 

которые создавали ракетно-космическую отрасль. Самый 

одиозный пример — судьба Сергея Королева, знамени-

того главного конструктора, который, будучи гордым че-

ловеком и выдающимся ученым-практиком, конечно же, 

мечтал о прижизненной славе, но получил ее только по-

сле смерти. Другим «главным» повезло больше: они до-

жили до эпохи, когда появились международные косми-

ческие программы, и со временем им разрешили публи-

коваться не под безликими псевдонимами, а под своими 
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именами, писать и даже издавать откровенные мемуары. 

Однако стратегия замалчивания и насаждения фальси-

фикаций сделала свое дело: сегодня очень трудно найти 

подробности биографий подавляющего большинства уча-

стников событий, включая и тех, кто сыграл немалую роль 

в решении проблем или выступил автором оригинальной 

идеи. Хуже того, нет ясности со многими проектами, ко-

торые некогда «пожирали» колоссальные ресурсы, одна-

ко были прикрыты из-за изменения политической конъ-

юнктуры. Путаница в показаниях очевидцев давних со-

бытий, описки в мемуарах, противоречивые данные из 

официальных справочников — все это осложняет работу 

исследователей и провоцирует бессмысленные, хотя по-

рой очень яростные, споры.

Проблему обозначил известный научный журналист 

и популяризатор Ярослав Голованов еще в советские вре-

мена. В 1990 году он писал: «Трудно поверить, но у нас, от-

крывших миру эру космоса, до сих пор нет полного справоч-

ника, в котором бы рассказывалось обо всех космических 

запусках, в то время как число изданий, например подоб-

ных американскому справочнику „Spacelog“ — „Космический 

судовой журнал“, — приближается к трем десяткам. За то 

же время, если не считать брошюр общества „Знание“, мы 

выпустили лишь три издания энциклопедии „Космонавти-

ка“, да и то с невероятным трудом, отягощенным много-

летним ведомственным сутяжничеством и бесплодными 

битвами сановных честолюбий. Книга эта информацион-

ного голода утолить не может».

Надо отдать должное и самому Ярославу Голованову. 

Он сделал очень многое, чтобы мы узнали имена многих 

участников космических свершений, включая «нелетав-

ших» космонавтов. Хотя попытки рассказать о проделан-

ной ими работе и вкладе предпринимались до него (есть, 

например, автобиографическая книга летчика-космонав-
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та Георгия Шонина «Самые первые», изданная в 1976 году), 

именно Голованов в серии статей для газеты «Известия», 

опубликованных в 1986 году, первым назвал всех членов 

легендарного «гагаринского» набора в отряд космонавтов, 

включая Бондаренко и Нелюбова. Но сколько же пришлось 

ждать появления этой простой честной информации!

К счастью, времена меняются, архивы становятся бо-

лее доступными, секретные материалы публикуются в 

сборниках, а на их основе снимаются документальные и 

художественные фильмы. Поэтому сегодня мы можем об-

суждать историю становления отечественной ракетно-кос-

мической отрасли во всей ее полноте, без необходимости 

что-либо скрывать или умалчивать. Конечно, в ней хвата-

ет еще «белых пятен», которые ждут кропотливого иссле-

дования и анализа, но главное к настоящему моменту сде-

лано — названы имена, даты, рабочие индексы и названия 

проектов, введены в широкий оборот редкие документы и 

дневники. 

В этой книге мы попытаемся обобщить сведения о пер-

вых годах космической эры — том коротком периоде, ко-

гда Советский Союз был безусловным лидером освоения 

внеземного пространства, оставив далеко позади единст-

венных конкурентов в лице Соединенных Штатов Амери-

ки. То «время первых» до сих пор тревожит и волнует умы, 

потому что оно определенно содержит в себе нечто чу-

десное, ведь очень трудно с позиций рационализма объ-

яснить, как страна, разоренная чудовищной войной и по-

несшая колоссальные потери, сумела совершить фанта-

стический прорыв к звездам и несколько лет удерживать 

ведущие позиции, определяя контуры будущего для всего 

человечества и тем самым толкая его вперед. Что за удиви-

тельные люди сделали мечту реальностью? Что ими дви-

гало? В чем состоит их героизм? Почему в конечном итоге 

они проиграли схватку?



Конечно, упомянуть здесь всех, кто создавал ракетно-

космическую отрасль, не представляется возможным. Мы 

поговорим только о самых важных делах, о самых значи-

мых решениях, самых больших победах и самых мрачных 

катастрофах. При этом основное внимание мы будем уде-

лять именно пилотируемой космонавтике, которая стала 

воплощением чаяний миллионов людей о выходе за грани-

цы привычного, опостылевшего и смертного мира в яркую 

и завораживающую бесконечность. Мы увидим, как через 

бешеное напряжение интеллекта зарождалась новая сфе-

ра деятельности человечества, которая сама по себе спо-

собна придать смысл всему нашему существованию на ма-

ленькой планете Земля. 

Книга, которую вы держите в руках, — это тоже малень-

кий мемориал, один из множества, которые установлены и 

еще, надеюсь, будут установлены в память о людях, посвя-

тивших свою жизнь невероятному делу покорения звезд. 

Они заслужили того, чтобы их помнили всегда и везде.
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1957 год. Заря космической эры

Вертикально ВВерх

Хотя идея полета к звездам прослеживается еще с 

древней мифологии, отсчет собственно истории космо-

навтики принято вести с мая 1903 года. Именно тогда была 

опубликована статья калужанина Константина Эдуардови-

ча Циолковского «Исследование мировых пространств ре-

активными приборами». 

В ней ученый показал, что полеты в космос могут быть 

осуществлены только посредством ракет с двигателями 

на жидком топливе. Там же он приводил формулу, которая 

ныне носит его имя и которая увязывала скорость движе-

ния ракеты с ее массой и со скоростью истечения продук-

тов сгорания. Допустим, необходимо запустить спутник на 

околоземную орбиту. Значит, скорость ракеты после ис-

черпания топлива должна равняться первой космической 

скорости (7,91 км/с). Скорость истечения для каждого ве-

щества индивидуальна. Располагая этими двумя величина-

ми, можно перебирать соотношения масс топлива и раке-

ты — и добиться оптимального значения. Пользуясь фор-

мулой, Циолковский сразу определил идеальное топливо 

для ракеты: если использовать в качестве горючего жид-

кий водород, а в качестве окислителя жидкий кислород, то 

грузоподъемность существенно возрастает.

Статья калужского ученого в то время осталась неза-

меченной, потому более поздние теоретики космонавтики 

(француз Робер Эсно-Пельтри, американец Роберт Годдард 
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и немец Герман Оберт) сделали собственные расчеты, не-

зависимо придя к таким же выводам. 

Первую ракету на жидком топливе сконструиро-

вал и запустил Роберт Годдард. Произошло это 16 марта 

1926 года в Оберне (штат Массачусетс). Миниатюрная ра-

кета «Nell», использующая в качестве горючего бензин, а 

в качестве окислителя — жидкий кислород, поднялась на 

высоту 12,� метров. Результат скромный, но к тому време-

ни имя Годдарда уже было широко известно — пресса пи-

сали о нем как о человеке, который чуть ли не завтра соби-

рается отправиться на Луну. 

Сенсационные публикации о планах американского 

инженера вызвали рост интереса к ракетно-космической 

тематике в Германской республике и Советской России. 

В конце 1923 года немецкий ученый Герман Оберт опубли-

ковал свою фундаментальную работу «Ракета в межпланет-

ное пространство». В ней помимо расчетов были приведе-

ны эскизы ракет двух типов: суборбитальной (для изучения 

высших слоев атмосферы) и космической (для полета на 

орбиту и к Луне). Поражала техническая проработанность 

проекта — ничего подобного в Европе до сих пор не было. 

В Германии и дружественной Австрии за пять лет после из-

дания «Ракеты в межпланетное пространство» вышло бо-

лее восьмидесяти книг по ракетно-космической технике. 

Возник своего рода ракетный бум. 

11 июня 1927 года, на пике бума, в немецком городке 

Бреслау (ныне — польский город Вроцлав) собрались не-

сколько человек, увлекавшихся идеей космических поле-

тов, и учредили Общество межпланетных сообщений. Поч-

ти сразу Общество занялось проектированием небольших 

ракет.

В мае 1929 года популярный режиссер Фриц Ланг, на-

слышанный об Оберте, пригласил его стать научным кон-

сультантом фантастического фильма «Женщина на Луне». 
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Когда Оберт приехал в Берлин, возникла еще одна идея — 

в качестве рекламного трюка запустить перед премьерой 

настоящую ракету. Ланг ее одобрил, и из бюджета фильма 

было выделено 10 тысяч марок. Назначили и дату старта — 

19 октября 1929 года.

О ракете Оберта начала усиленно писать пресса. Хуже 

обстояло дело с самой ракетой. Принцип действия жидко-

стного ракетного двигателя кажется простым. Из одной ем-

кости в камеру сгорания поступает горючее (жидкий водо-

род, бензин, керосин, спирт), из другой — окислитель (жид-

кий кислород), обеспечивающий горение. Смесь в камере 

поджигается, продукты сгорания вылетают через сопло. 

Однако реализовать этот принцип — сложнейшая задача. 

Камера сгорания работает в условиях высоких темпера-

тур, давлений и скоростей. Подобная среда не встречает-

ся ни в природе, ни в промышленных установках, поэто-

му к моменту появления идеи жидкостных ракет наука не 

изучала эти сложные процессы. Оберт, опираясь на опыт 

американца Годдарда, выбрал в качестве горючего бензин. 

После множества экспериментов он создал уникальную 

коническую камеру сгорания Kegeldüse, однако построить 

полноценную ракету к премьере «Женщины на Луне» так и 

не успел.

В конце концов Общество межпланетных сообщений 

выкупило у киностудии незаконченную ракету, двигатель 

Kegeldüse и пусковую установку. В начале 1930 года со-

стоялась конференция, на которой обсуждались дальней-

шие планы. Группа энтузиастов под предводительством Ру-

дольфа Небеля, бывшего военного летчика и помощника 

Оберта, взялась построить простейшую ракету на жидком 

топливе, названную «Mirak» (от «Minimumrakete»). Пользу-

ясь поддержкой промышленности, они арендовали уча-

сток, расположенный на территории Райникендорфа (поч-

товое отделение Тегель), рабочего пригорода Берлина. Там 
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они развернули мастерские, испытательный стенд и не-

большой полигон. До конца 1933 года на полигоне было 

осуществлено 87 стартов ракет «Mirak» и 270 запусков дви-

гателей на стенде. Главной проблемой немецких ракетчи-

ков, прозванных берлинской прессой «глупцами из Теге-

ля», стало отсутствие системы управления ракеты в полете. 

Для нее требовались гироскопы, но они в то время стоили 

настолько дорого, что на покупку не хватало всех собран-

ных пожертвований. Из-за отсутствия системы управления 

ракеты уходили в сторону от заданной траектории, начи-

нали кувыркаться, падали в пике, что, конечно, не могло 

удовлетворить потенциальных заказчиков.

Последним значительным проектом Общества меж-

планетных сообщений была так называемая «Pilot-Rakete», 

которую осенью 1932 года группа Небеля взялась строить 

на деньги города Магдебурга. Ракета должна была иметь 

огромные для того времени размеры (высота — около 

7,62 м) и мощный двигатель. В одном отсеке планирова-

лось разместить кабину с пассажиром и топливные баки, 

в другом — двигатели и парашют. Ракета могла достигнуть 

высоты 1000 м. Пассажиром ракеты вызвался стать техник 

Курт Хайниш, который немедленно записался на курсы па-

рашютистов-любителей. При первом прыжке он, правда, 

вывихнул ногу, но коллеги сочли это добрым предзнаме-

нованием. 

Попытки запуска непилотируемого прототипа раке-

ты проходили в июне 1933 года. Поблизости от Магдебур-

га была сооружена большая пусковая направляющая высо-

той 12 м, привлекавшая внимание зевак. Предприятие за-

вершилось бесславно: из-за застревания ролика прототип 

взлетел с направляющей под малым углом, упал на землю 

и частично разрушился. 

Смена политического режима в Германии привела к 

закрытию полигона в Райникендорфе и установлению ар-
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мейского контроля над всеми ракетными проектами. Ру-

дольф Небель был арестован за «измену родине», и от кон-

центрационного лагеря его спасло только вмешательство 

старого знакомца, занимавшего немалый пост в гестапо. 

В Советской России ракетное дело поначалу развива-

лось весьма успешно. После публикаций работ Германа 

Оберта калужский основоположник Константин Циолков-

ский сумел отстоять свой приоритет в теоретической кос-

монавтике, и у него нашлись последователи. Наибольшую 

активность на этом поприще проявил выпускник Рижско-

го политехнического института Фридрих Артурович Цан-

дер. Он верил, что Марс обитаем и, добравшись до крас-

ной планеты, земляне встретят там высокоразвитую циви-

лизацию.

Внимание Цандера привлекали вопросы конструи-

рования межпланетных аппаратов, выбора движущей 

силы, создания замкнутой системы жизнеобеспечения. 

С 1917 года он приступил к систематическим исследовани-

ям проблем теоретической космонавтики. Результаты сво-

их изысканий в виде проекта корабля-аэроплана для поле-

та на Марс он представил 29 декабря 1921 года на первой 

Губернской конференции изобретателей, проходившей в 

Москве. Идеи, высказанные Цандером, оказались настоль-

ко завораживающими, что руководство Госавиазавода № 4, 

на котором он в то время трудился, выделило ему годич-

ный оплачиваемый отпуск на развитие проекта. 

Будучи по натуре практиком, Цандер сразу занялся 

поисками технических решений, которые могли бы уско-

рить постройку такого аэроплана, и приступил к разработ-

ке методик расчета жидкостных ракетных двигателей. При 

этом он столкнулся с той же проблемой, что и немец Гер-

ман Оберт: для создания жидкостного ракетного двигате-

ля нужна теория двигателей, но теория не может возник-

нуть без двигателя. Цандер решил пойти эмпирическим 
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путем, то есть методом проб и ошибок. Прототип он нашел 

на заводе имени Матвеева в Ленинграде — им стала обыч-

ная паяльная лампа. Переделав ее, инженер создал двига-

тель «ОР-1» («Первый опытный реактивный»), работающий 

на бензине и воздухе. В период с 1930 по 1932 год Цан-

дер провел большое количество испытаний. Полученные 

результаты дали возможность перейти к созданию более 

совершенных двигателей, в которых окислителем служил 

жидкий кислород. Именно в этот период Цандер познако-

мился с амбициозным авиаконструктором Сергеем Павло-

вичем Королевым.

Сергей Королев, выпускник Московского высшего тех-

нического училища и Московской школы летчиков-пла-

неристов, в начале карьеры занимался конструировани-

ем планеров. Первую славу ему принес планер «Красная 

Звезда» — 28 октября 1930 года пилот Василий Степанчо-

нок сделал на нем три «мертвые петли» подряд. О выдаю-

щемся полете написали профильные издания: «Самолет», 

«Красная Звезда», «Физкультура и спорт». 

Когда Королев начал обучение на инженера-конструк-

тора, он не задумывался о космических полетах и ничего не 

слышал ни о Циолковском, ни о Цандере. Однако стремле-

ние летать выше и дальше, присущее всем авиаторам, по-

буждало его искать новые пути. В майском номере журнала 

«Самолет» за 1931 год была опубликована подборка мате-

риалов о первых удачных опытах с ракетными двигателя-

ми — этих сведений оказалось достаточно, чтобы молодой 

инженер обратил внимание на новые веяния. Заинтересо-

вавшись темой, Королев начал перебирать конструктив-

ные схемы планеров с целью найти ту, которая идеально 

подошла бы для размещения ракетного двигателя, и оста-

новился на «бесхвостке». Оказалось, что такой планер — 

«БИЧ-8» («Треугольник») — уже существует. Королев сразу 

присоединился к его испытаниям, которые проходили на 


