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Дорогой маме, Нэнси Брэй,  
привившей мне любовь к  чтению

…и что за зверь косматый там бредет
в сужденный час родиться в  Вифлееме?1

«Второе пришествие»,  
Уильям Батлер Йейтс

1 Перевод Анны Блейз.
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Глава 1

Вечер в конце лета

В доме по модному адресу Манхэттен, Верхний 
Ист- Сайд горят все огни. В  разгаре последняя вече-
ринка этого лета. На террасе с  видом на раскаленный 
абрис Манхэттена оркестр наслаждается долгожданной 
передышкой. Время близится к  полуночи. Гости здесь 
с  восьми часов вечера, и  многие уже скучают. Юные 
модные дебютантки в шифоновых платьях пастельных 
оттенков растеклись в  кожаных креслах, будто птифу-
ры, чья глазурь тихо плавится под лучами июльского 
солнца. Какой-то задавака-второкурсник из Принстона 
подбивает приятелей ехать с ним в Гринвич-Виллидж, 
в подпольный бар, о котором давеча рассказывал друг 
его друга.

Хозяйка вечеринки, хорошенькая избалованная 
штучка, с  тревогой наблюдает, как портятся ее гости. 
Сегодня ей исполнилось восемнадцать, и  если она не-
медленно не придумает, как поднять эту вечеринку из 
мертвых, все еще долго будут судачить, что у нее было 
уныло, как на церковном собрании.

Поднять из мертвых…
В прошлые выходные ей пришлось тащиться с ма-

мой в  антикварную лавку  — жуткая скучища, пока 
они не наткнулись на старую доску Уиджа1. Доски 
Уиджа  — это же самый писк; медиумы толкуют, что 

1 Д о с к а  Уи д ж а  — планшетка для спиритических сеансов с на-
несенными на нее буквами алфавита, цифрами от 1 до 10 и словами 
«да» и  «нет».
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с  помощью такой «говорящей доски мистера Фалда»1 
можно получать послания и  предупреждения с  того 
света. Конечно, продавец тут же принялся заливать 
матушке, при каких загадочных обстоятельствах она 
ему досталась.

— Говорят, в ней до сих пор обитают неупокоенные 
духи. Но может быть, вам с  сестрой удастся их укро-
тить? — заявил он, рискуя переборщить с  лестью. 

Тем не менее мама заглотила наживку и выложила 
кругленькую сумму, переплатив как минимум вдвое. 
Ну что ж, теперь потраченные деньги точно не про-
падут зря.

Хозяйка быстрым шагом направляется в  холл 
и  подзывает горничную.

— Будь лапочкой, принеси мне ту штуку.
Служанка вручает ей доску, подозрительно качая 

головой.
— Не стоит вам со всем этим путаться, мисс…
— Не глупи. Это просто примитивные предрассудки.
Сжимая в  руках доску, хозяйка влетает назад, 

в чинную гостиную с эффектным пируэтом, достойным 
Клары Боу2.

— Кто хочет пообщаться с духами? — хихикает она, 
всей собой показывая, что ни разу не воспринимает за-
тею всерьез.

В конце концов, она же современная девушка, флап-
перша3 до мозга костей.

Ее приунывшие подружки тут же вскакивают 
с  кресел. 

1 М и с т е р  Уи л ь я м  Ф а л д  (1870—1927) — бизнесмен и изобре-
татель из Балтимора, в 90-е гг. XIX века начавший производить до-
ски Уиджа. Он никогда не утверждал, что сам их изобрел, но пресса, 
конечно, знала лучше. 

2 К л а р а  Б о у  (1905—1965) — американская актриса, звезда не-
мого кино 1920-х годов.

3 Ф л а п п е р ш а   — прозвище эмансипированной молодой девуш-
ки, олицетворяющей поколение свободных 1920-х.
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— Что там у  тебя? Неужели спиритическая до-
ска? — спрашивает одна.

— Правда прелесть? Мама купила ее специально 
для меня. Говорят, в  ней живут духи,  — смеется юная 
хозяйка.  — Но я, естественно, в это не верю.

Она ставит в  центр доски планшетку в  форме 
сердца.

— Ну что, давайте наколдуем себе что-нибудь ве-
селое?

Все собираются вокруг… Джордж внезапно оказы-
вается совсем рядом с ней. Он учится в Йеле, на первом 
курсе. Как много ночей она лежала без сна, представ-
ляя себе их совместное будущее…

— Кто хочет начать?  — вопрошает хозяйка, и  ее 
пальцы на планшетке почти встречаются с  его.

— Я, — заявляет какой-то парень в нелепой феске. 
Как его зовут, она не помнит, но слышала, что он име-

ет обыкновение приглашать девушек потискаться к  се-
бе на заднее сиденье.  Гость закрывает глаза и  касается 
пальцами бегунка. 

— Вопрос века: правда ли, что юная леди справа без-
умно в меня влюблена?

Девчонки взвизгивают, парни смеются, а планшет-
ка медленно выписывает: «Д-А».

— Врешь!  — возмущенно кричит искомая леди 
в  ясный стеклянный глазок оракула.

— Не борись с собой, милая. Я буду твой и не задо-
рого, — возражает на это парень.

Обстановка накаляется, вопросы становятся сме-
лее. Молодежь опьянела от джина, веселья и этой глу-
пой игрушки с  предсказаниями. Что ни ночь, что ни 
день, разве нам не динь-дилень?1

— А давайте вызовем настоящего, всамделишного 
духа? — подначивает  Джордж.

1 Строка из популярного в 1920-х фокстрота «Ain’t we got fun?».
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В животе у  хозяйки волнение и  страх сплетаются 
в  тугой узел. Именно об этом предупреждал продавец 
в  антикварном магазине. Он говорил, что вызванного 
духа обязательно следует потом отпустить, разорвав 
связь и  как следует попрощавшись. Но ему-то явно 
только того и надо, что содрать побольше денег… и по-
том, на дворе все-таки 1926 год  — кто станет верить 
в духов и гоблинов, когда кругом автомобили, самолеты, 
«Коттон-клаб» и люди вроде Джейка Марлоу, способные 
превратить Америку в индустриальную сверхдержаву?

— Только не говори, что боишься!  — ухмыляется 
Джордж.

Какой у  него жестокий рот… но от этого он лишь 
кажется еще желаннее.

— Боюсь чего?
— Что у нас кончится джин! — острит парень в фе-

ске, и все принимаются хохотать.
— Со мной ты в безопасности, — тихонько шепчет 

Джордж ей на ушко; его рука уже у нее на талии.
Нет, это, без сомнения, счастливейшая ночь от 

начала времен!
— Мы призываем духа этой доски откликнуться на 

наш зов и открыть нам нашу истинную судьбу!  — тор-
жественно возглашает хозяйка; пафос немного портят 
хихиканья. — Повинуйся, о дух!

Целую секунду ничего не происходит, а  потом 
планшетка вдруг оживает и начинает медленно полз-
ти по исцарапанной доске вдоль черных готических 
букв, складывая их в  слово.

«П-Р-И-В-Е-Т».
— Никак дух пожаловал! — саркастически замечает 

кто-то.
— Как твое имя, о великий дух? — обращается к нему 

хозяйка.
Планшетка пляшет быстрее.
«С-Т-Р-А-Ш-Н-Ы-Й-Д-Ж-О-Н».
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Джордж лукаво приподнимает бровь:
— Мне нравится. И  чем же ты так страшен, прия-

тель?
«С-К-О-Р-О-У-З-Н-А-Е-Ш-Ь».
— Что узнаю? Куда ты гнешь, страшила?
Планшетка молчит.
— Хочу танцевать! Поехали в  центр, в  «Лунный 

свет»,  — лепечет одна из девушек, пухлогубая и  уже 
совсем пьяная. — И когда, интересно, вернутся музы-
канты?

— Через минуту, не сходи с  ума,  — успокаивает ее 
хозяйка со смешком и улыбкой, в которых, однако, за-
таилась тревога.  — Давайте попробуем другой вопрос. 
У тебя есть какое-нибудь пророчество для нас, Страш-
ный Джон? Предскажешь нам судьбу?  — она искоса 
взглядывает на Джорджа.

Планшетка не движется с  места.
— Скажи нам что-нибудь еще, а?
И доска, наконец, оживает.
— Я... научу... вас... страху... — вслух читает хозяйка.
— Напомнил мне директора из моей старой шко-

лы,  — поддразнивает парень в  феске.  — И  как ты это 
сделаешь, приятель?

«В-С-Т-А-Н-У-У-Д-В-Е-Р-И-И-П-О-С-Т-У-Ч-У…»
«И-Б-О-Я-Е-С-М-Ь-З-В-Е-Р-Ь…»
«З-М-И-Й-Д-Р-Е-В-Н-И-Й…»
— Это еще что такое? — шепчет пьяная девица, от-

ступая назад.
— Да ничего, просто вздор,  — бросает хозяйка, но 

и  ей тоже уже не по себе. 
Она резко оборачивается к  бедокуру в феске. 
— Это ведь ты двигал планшетку!
— Вовсе нет, клянусь!  — он наивным детским же-

стом крестит сердце.
— Почему ты здесь, приятель? — спрашивает доску 

Джордж.
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Планшетка мечется так быстро, что они едва за ней 
поспевают.

«В-Р-У-К-А-Х-М-О-И-Х-К-Л-Ю-Ч-И-О-Т-С-М-Е-Р-Т-
И-И-А-Д-А».

«Г-Н-Е-В-Г-Р-Я-Д-Е-Т-А-Р-М-А-Г-Е-Д-Д-О-Н-Б-Л-У-Д-
Н-И-Ц-А-В-А-В-И-Л-О-Н-С-К-А-Я».

— Сейчас же прекрати это!  — кричит в  голос хо-
зяйка.

«Б-Л-У-Д-Н-И-Ц-А-Б-Л-У-Д-Н-И-Ц-А-Б-Л-У-Д-Н-И-
Ц-А», — надрывается планшетка. 

Золотая молодежь отдергивает руки прочь, но план-
шетка пляшет сама. 

— Остановите ее! Остановите ее!  — визжит одна 
из девиц, и  даже прожженные мальчишки бледнеют 
и  испуганно пятятся назад.

— Прекрати, дух! Я сказала, прекрати сейчас же! — 
кричит хозяйка.

Планшетка замирает. Гости с  ужасом глядят друг 
на друга. В соседней комнате джаз-бэнд возвращается 
после перерыва и принимается наяривать зажигатель-
ный танец.

— Аллилуйя! Пойдем, детка. Я покажу тебе, как тан-
цуют «блэк боттом»1,  — пьяная девица с  трудом подни-
мается на ноги и увлекает за собой парня в феске.

— Куда вы, подождите! Мы еще должны вывести на 
доске «прощай» — так гласит ритуал! — молит хозяйка 
в  спину покидающим ее гостям.

Джордж обвивает рукой ее талию.
— Только не говори мне, что испугалась Страшного 

Джона…
— Но мне...
— Ты же знаешь, что это наш приятель нахулига-

нил,  — дыхание Джорджа приятно щекочет ей ухо.  — 
У  таких, как он, свои штучки, сама понимаешь.

1 «Б л э к - б о т т о м »  — танец афроамериканского происхождения, 
популярный в  1920-х.
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Конечно, она все понимает. Это все шуточки того 
негодяя, держит их всех за дураков  — но ее-то уж ни-
кому не обдурить. Ей ведь уже целых восемнадцать, 
и  впереди у  нее нескончаемый вихрь танцев и  ве-
черинок. Что ни ночь, что ни день  — разве нам не 
динь-дилень? Все ее прежние страхи пошли баиньки, 
вечеринка теперь наверняка будет бесчинствовать до 
утра. Ковры скатаны в  рулоны, гости пляшут вовсю. 
Длинные нити жемчуга так и  прыгают по платьям 
с  низкой талией; каблуки дерзко стучат в  доски пола. 
Руки взлетают, колотят воздух — будто ожила картина 
бешеного дадаиста1. 

Хозяйка вечеринки сует Уиджу в  шкаф, где о  ней 
скоро все позабудут, рысцой бежит в  гостиную, купа-
ющуюся в  электрическом сиянии  — последнее чудо 
мистера Эдисона  — и  беспечно ныряет в  последнюю 
вечеринку уходящего лета.

Снаружи ветер мгновение медлит у  ярко освещен-
ных окон и тут же  яростным порывом кидается прочь, 
метя по тротуарам… Накоротко обвивается вкруг шля-
пок-клош двух модных молодых леди, что сплетничают 
о  трагической гибели Рудольфа Валентино2, попутно 
выгуливая пуделя  вдоль Ист-ривер, и летит дальше, по 
утонувшим в неоновом свете каньонам, перепрыгивает 
поезд надземки, громыхающий над Второй авеню, дре-
безжит стеклами в  окнах бедняг, пытающихся урвать 
немного сна у грядущего утра с его клаксонами, трам-
ваями и  поездами… а  на Юнион-сквер чистильщики 
полируют ботинки бизнесменов, и  на Таймс-сквер га-
зетчики выкрикивают дневные заголовки, и телефони-
сточки устремляют вожделеющий взор на пальто с ша-
левым воротником, обольщающие их из магазинной 

1 Д а д а и з м  (1916—1922) — авангардистское течение в живопи-
си, литературе, театре и  кино.

2 Р у д о л ь ф  В а л е н т и н о  (1895—1926)  — американский актер 
и  секс-символ эпохи немого кино.
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витрины, и царственные небоскребы вздымаются надо 
всем этим, будто боги из стекла, кирпича и  блистаю-
щей стали. 

Некоторое время ветер прохлаждается у  входа 
в джаз-клуб, слушая, как эта новая музыка пунктирует 
ночь. Он дивится вою духовых, отрывистым руладам 
клавишных, рожденных на пару рэгтаймом и блюзом, 
ритмичным синкопам, вторящим зубчатой суматохе 
городского горизонта.

На Боуэри, в вычурном остове некогда пышного во-
девиля, кое-как плетется танцевальный марафон. Кон-
курсанты  — молоденькие девочки и  их парни  — пыта-
ются перещеголять друг друга в  твердой решимости 
отличиться, хоть как-то выстоять под напором мечты, 
что так щедро продают им газетная реклама и  радио. 
Пятки у  них в  волдырях, зато глаза сияют звездами. 
Еще дальше в город Великий Белый Путь, прозванный 
так за слепящий накал театральных огней, извергает 
зрителей в ночь. В переулках, у служебных дверей мнут-
ся поклонники, надеясь, что промелькнет мимо гламур-
ная хористка или одна из бродвейских звезд, которым 
несть числа, вдруг одарит их автографом. Нынче время 
знаменитостей, славы и  удачи, вовремя схваченной за 
хвост; молодежь так и пылает тайными амбициями. 

Ветер взирает на все это с  безразличием. В  конце 
концов, он всего только ветер. Не бывать ему ни ради-
озвездой, ни индустриальным воротилой. Ему нет нуж-
ды искать себе работу, баллотироваться на выборах, 
влюбляться в  Дугласа Фэрбенкса1, распевать песенки 
с  Улицы Жестяных Сковородок2  — песни неутолен-
ных желаний, тоски и  добрых времен (…разве нам не 

1 Один из самых знаменитых американских актеров эпохи немо-
го кино.

2 Tin Pan Alley (англ.) — «Улица Жестяных Сковородок» (или «же-
стяных кастрюль»)  — собирательное название американской ком-
мерческой музыкальной индустрии.
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динь-дилень?). А потому он спешит дальше, мимо ското-
боен Четырнадцатой улицы, мимо несчастных, торгую-
щих собой в  темных переулках. А  неподалеку Госпожа 
Свобода вздымает свой факел над гаванью, озаряя путь 
всем, кто стремится к  этим берегам, спасаясь от гоне-
ний, от голода и отчаяния. 

Ибо это страна мечты. 
Ветер летит над многоквартирными домами на Ор-

чард-стрит, где какие-то из этих звездноглазых мечта-
ний уже отдали богу душу — зато им на смену народи-
лись другие, новые и  не ведающие, что здесь их ждет 
только мерзость запустения и  нищета, и  путь вверх, 
вверх, вверх… Он хлопает бельем, сушащимся на ве-
ревках между домами, над грязной, щербатой улицей, 
где даже в  этот поздний час дети прочесывают мусор-
ные баки в поисках хоть чего-нибудь съедобного. 

Ветер был всегда. Он повидал почти всю эту стра-
ну — край мечтаний и мыльной рекламы, старых ужасов 
и кровопролитья. Он безмолвно взирал, как жгли здеш-
них ведьм, и  самолично прошел Дорогой Слез. Он ви-
дел, как невольничьи корабли извергали в  портах свой 
живой груз, моргающий, перепуганный, чье единствен-
ное имущество — боль, и уж ее-то они не утратят вовек. 
Ветер был рядом, когда президент Линкольн пал от пу-
ли убийцы. Он пах порохом при Энтитэме1. Он мчался 
с бизонами наперегонки и трогал несмелыми пальцами 
высокие черные хижины первых пуритан. Он подхваты-
вал крики любви и осушал слезы до соляных дорожек на 
большем количестве лиц, чем умел сосчитать. 

Ветер мчится дальше по Боуэри и вылетает в Вест-
сайд, обиталище ирландских банд вроде «Чучел», скачу-
щих верхами по Девятой авеню на стреме у бутлегеров. 
Он как следует размахивается над могучим Гудзоном 

1 Б и т в а  п р и  Э н т и т е м е   — крупное сражение Гражданской 
войны, состоялось 17 сентября 1862 г.


