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– Вертикально, Тиль, иначе не прой-
дет! — Карола скрестила руки на груди; в ла-
дони она держит бокал шампанского. Тиль в 
очередной раз пытается вытащить диван из 
своей комнаты, но никак не может протис-
нуть его в дверной проем, отчего тот только 
еще больше застревает. Она ставит бокал на 
сайдборд и, не торопясь, закатывает рука-
ва. Сколько бы Тиль ни суетился, толку нет. 
Карола касается его плеча, он поднимает го-
лову, смахивает со лба влажные пряди. Она 
уверенно оттесняет сына, слегка проведя ру-
кой по его щеке, берется за передний край 
дивана и со словами: «Вот так, видишь?» — 
поднимает его вверх так, что его ребро почти 
упирается в лампу.

— А теперь давай снизу! — Тиль берется за 
другой конец и выволакивает мебель в кори-
дор. — Та-да-да-дам! — восклицает она и осто-
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рожно опускает диван обратно на паркет. На 
лбу у Тиля от усердий выступает пот. Карола 
смотрит вначале на него, затем на стоящий 
между ними диван, затем снова на Тиля:

— И что это будет?
— Он отправляется в подвал.
— Ну, как по мне, так я не против, — Ка-

рола пожимает плечами и отходит в сторону. 
Тиль принимается толкать мебель в сторону 
входной двери. Женщина вновь берет бокал, 
делает глоток. Диван проезжает мимо, остав-
ляя царапины на полу, и исчезает в длинном 
коридоре. Мать пахнет кремом с кокосом, за-
пах чрезмерно сладок. Тиль продвигается ми-
мо кухни, затем мимо распахнутых створча-
тых дверей. Камин в гостиной отбрасывает на 
стену пляшущие тени, Анна-Мари лежит на 
кушетке, утопая в подушках, на ее лице яркие 
блики от экрана ноутбука. В глазах Тиля она 
кажется мотыльком, завороженно летящим 
на свет. Их взгляды на секунду встречают-
ся, и она сосредоточенно прищуривает гла-
за, словно может читать мысли, словно уже 
ощущает на себе обжигающий жар, но потом 
вновь поворачивается к монитору. На пороге 
прихожей, от которой отходит второй кори-
дор, ведущий на половину родителей, Тиль 
обходит диван, слегка приподнимает его и 
тащит за собой к выходу. Подпирает дверь, 
протаскивает мебель по коврику с надписью 
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«Мой дом — твой дом» на лестничную клет-
ку. Вызывает лифт, который с ревом начина-
ет движение. Окрашенные в бледно-зеленый 
цвет стены и свет равномерно рассеянных 
светодиодных ламп на лестнице всякий раз 
напоминают ему стерильно чистую и при 
этом все же волнующую атмосферу приемной 
его отца. В голове проносятся картины того, 
как Оскар выправляет скулы и носы, месит 
подкожный жир, пытается, как он сам любит 
говорить, откопать в человеке его истинную 
суть, освобождает его из-под завалов, восста-
навливает естественные формы. Раздается 
писк, и двери лифта распахиваются. В зерка-
ле внутри Тиль видит, как за ним вплотную 
стоит его мать.

— Давай я помогу, — говорит она. — Эта 
штука туда ни в жизни не пролезет.

Тиль на секунду замирает, затем кивает.
— Погоди, — она спешит назад в квартиру 

и возвращается в таких же войлочных тапоч-
ках, как и у него. Карола идет впереди, он 
за ней. — Не опускай, — сопит она; во время 
спуска вес дивана приходится ей на спину. 
Тиль видит, как затвердевают ее мышцы, как 
на руках проступают тоненькие жилки, скры-
ваясь в складках завернутой ткани. Они про-
ходят мимо юкк, выставленных в коридор со-
седями, спускаются на первый этаж, минуют 
заднюю дверь булочной. Приоткрыта щель, 
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но фрау Треттер не видно и следа. Лишь гу-
дят печи и чувствуется сладковатый запах 
круассанов.

Правым плечом Карола толкает дверь в 
подвал и первая опускает диван на пол перед 
входом в кладовую.

— Душновато здесь, — она проводит тыль-
ной стороной ладони по лбу. Тиль роется в 
кармане в поисках ключа. Деревянная дверь, 
на которой красовался огромный трафарет от 
«тильтега», ударила о бетонную стену. Тиль-
тег: Тиль Тегетмейер. Первый тег он нанес на 
стену булочной Треттеров, второй — на стену 
дома напротив, третий — на стену городской 
ратуши, на четвертом ему, в конце концов, на-
доело оставлять повсюду свои следы, если уж 
ими не интересуется даже проезжающая в не-
посредственной близости полиция.

Кладовка забита коробками и мешками, 
полными всякой всячины. Вот торчит мик-
шерный пульт с синтезатором и процессором 
эффектов, вон там — стол для настольного тен-
ниса, сноуборд и ботинки, за ними мольберт, 
между ножек — деревянный кофр для цвет-
ных карандашей с тремя планшетами, здесь 
проглядывают детали миниатюрного фингер-
парка, крошечные рампы, россыпь маленьких 
скамеечек, затерянных в зелени величиной с 
наперсток, деревьица, даже небольшой киоск с 
хот-догами.
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— Это что такое? — уперев руки в бока, Ка-
рола воззрилась на журнальный столик цвета 
махагони и водруженные друг на друга стулья. 
Кивком указала на массивные поперечины, 
изголовье, изножье и подматрасник.

— Я в этом больше не нуждаюсь, — сухо от-
вечает Тиль.

Она берет стулья и, пройдя мимо него, вы-
носит их в коридор.

— Понимаю, — произносит она и, развер-
нув подматрасник длинной стороной вверх, 
прислоняет его к бетонной стене. — Это твой 
подвал, Тиль, и можешь ставить сюда все, что 
захочешь. Мне до этого нет дела, ты знаешь. 
Но только вот, пожалуйста, не свою кровать!

Тиль отворачивается, словно слова матери 
предназначались не ему, а кому-то другому. 
Начинает гудеть батарея. Ему кажется, будто 
этот звук напоминает жужжание электробрит-
вы отца, которое он слушал, сидя еще совсем 
малышом на стиральной машине и глядя, как 
Оскар приводит себя в порядок, временами за-
крывая глаза и прислушиваясь к звону лезвий, 
с которого начинался его день.

Свист батарей стал на тон пронзительней.
— Каждому нормальному человеку нужна 

кровать, — говорит Карола.
— Ценность мебели преувеличена. — Он 

вырывает у нее из рук каркас и швыряет его 
обратно на верстак, к которому тот был при-
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ставлен. В аккуратно подписанных ящиках 
гремят гвозди и гайки: барашки, квадратные, 
шестигранные, с фланцем и с радиальными 
отверстиями.

— Поспи на полу, тогда посмотрим.
— Я и так сплю на полу. — Он хватает ди-

ван за край, целеустремленно тащит его сквозь 
узкую дверь к остальным вещам в кладовке и 
одним рывком забрасывает ножки на столик. 
Когда он поднимает голову, Каролы уже нет. 
Он сует руку в карман и достает жвачку, жует 
ее быстро и ожесточенно. И одним ударом рас-
плющивает миниатюрный киоск с хот-догами.

Стены его комнаты пусты, за исключением 
плазмы и книжной полки с одной стороны и 
рисунка углем в раме — с другой. Матрас при-
слонен к батарее, за окном густой завесой сы-
плются снежные хлопья. Тиль кружит вокруг 
своей оси, зажав в ладони толстый восковой 
мелок. В том месте, где стояла кровать, елоч-
кой уложенный паркет сверкает, словно вчера 
обновленный. Там, где до недавнего времени 
еще помещались диван и столик, он уже за-
метно темнее. Мелком Тиль проводит жирную 
линию, очерчивая светлый прямоугольник 
на полу, и пишет на нем большими буквами: 
«КРОВАТЬ». Справа и слева по-прежнему 
громоздятся тумбочки, словно башни среди 
пустынного пейзажа. Волнистая линия обозна-
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чает местоположение «ДИВАНА» (в скобках: 
кожаный, драный). Пустоту, оставленную сто-
ликом, заполняет лаконичная надпись «УНИ-
КУМ». Парень пинает матрас и подтаскивает 
его на середину комнаты.

Вытянутые руки свисают по обе стороны 
матраса; Тиль медленно скользит взглядом по 
изгибам лепнины на потолке, словно это изви-
листые тропы, в лабиринте которых он зате-
рялся. С расположенной под окнами проезжей 
части почти не долетает шум. Тиль пытается 
прогнать из головы любые мысли, постукивает 
при этом кончиком мелка, который по-преж-
нему сжимает в руке, по паркету. Бодро взвы-
вает мотор, прервав короткий миг ни о чем не 
думания. Это брачный рев, призванный при-
влечь самок, застрявших на торговой улице, 
начинающейся сразу за фонтаном, у которого 
в восьмидесятые собирались любители поп-
музыки. А может, это Оскар вернулся. Тиль 
стаскивает со ступней носки и принимается 
считать лавровые листья на лепнине. Хлопа-
ет входная дверь. Кожаные ботинки сменяют 
войлочные тапочки. Раздаются глухие шаги, 
невнятное бормотанье в коридоре. Возможно, 
поцелуй. В каждом углу по двадцать два ли-
ста, как всегда и было. Тиль упирается локтем 
в матрас, садится по-турецки, как мальчик на 
рисунке углем, и смотрит ему в глаза, вра-
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щая головой из стороны в сторону. Мальчик 
глядит на него проникновенно, словно хочет 
спросить, с какой стати он вообще здесь очу-
тился: его острый нос вздернут, растрескавши-
еся губы приоткрыты, словно он хочет что-то 
сказать. Тиль пытается принять ту же позу, 
будто перед зеркалом, скопировать выраже-
ние его лица, встретить взгляд своего визави 
таким же пронзительным, деструктивным взо-
ром. Как бы он ни старался, ему не удается.

Экран бросает на его лицо матовый отсвет; 
у его ноги, под столешницей, едва ощутимо 
вибрирует процессор. На подоконнике стоит 
пустой террариум, снаружи стемнело. В свете 
фонаря снежинки кружатся, словно комари-
ный рой, свет, льющийся в окна эркера, раз-
номастными четырехугольниками ложится на 
стены комнаты: очертания трапеции падают 
на корешки книг, на одной из стен выделяет-
ся силуэт его собственной тени. Наружу ведут 
две двери: та, что отделяет его комнату от ком-
наты Анны-Мари, закрыта; в широком проеме 
той, что выходит в коридор, стоит отец. Он де-
лает шаг, и его лицо озаряется светом. Видны 
его точеные черты, огромные, как лопаты, ру-
ки. Чересчур огромные для тех филигранных 
инструментов, которыми он владеет, для лез-
вий и скальпелей.

Обогнув матрас, Оскар смотрит через пле-
чо сына на монитор. Не глядя на клавиатуру, 
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парень управляет прицелом, направленным 
на двухэтажное помещение, сплошь уставлен-
ное автомобилями. На нем наушники, но он 
все равно чувствует дыхание за спиной. Из-за 
грузовика выскакивает военный, пальцы Тиля 
давят на «X», «A» и «W», герой прячется за 
ящик. Его туловище непроизвольно сжимает-
ся, словно прятаться приходится ему самому.

— Разве ты из этого еще не вырос? — на 
плечо ложится изборожденная морщинами 
рука, отец чувствует, как в его предплечье 
пульсирует энергия, сквозь футболку от тела 
исходит жар, словно от заряженного агрегата, 
который при прикосновении к нему выбрасы-
вает излишнее тепло.

— В чем дело, папа? — Тиль жмет на 
«эскейп» и стаскивает наушник с одного уха.

— Хочу сказать, что у каждого периода в 
жизни есть своя задача, с которой необходимо 
столкнуться лицом к лицу, дабы обрести соб-
ственные очертания, — произносит отец. Тиль 
глядит на него в полнейшем непонимании.

— Ну и вообще, ужин готов, — добавляет он 
и убирает руку с плеча сына.

Тиль поправляет наушник, вновь клаца-
ет по «эскейпу» и дергает курсор. Его персо-
наж, вооруженный снайперской винтовкой, 
выскальзывает из укрытия и, виляя между 
машинами, прокрадывается ко внутреннему 
двору, уставленному ракетами. Еще довольно 
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долго в воздухе витает запах ментола, сопро-
вождавший появление отца.

В то время как Тиль, напрягая каждую 
мышцу, чтобы суметь вовремя отреагировать 
и уклониться от града выстрелов, по-прежне-
му не решается распахнуть ворота, ведущие во 
двор, полагая, что там его поджидает засада, 
Оскар принимается расхаживать по комнате. 
Парень собирается с силами и толкает створку 
ворот, охватить взглядом все возможные точ-
ки укрытия практически невозможно. В отра-
жении оконного стекла Тиль видит, как отец 
продолжает нарезать осторожные круги, слов-
но и он ищет, где прячутся враги. Останавли-
вается у буквы «А» в слове «КРОВАТЬ», трет 
носком заглавную букву. «Пишет, как курица 
лапой», — бормочет он. Замирает под лампой, 
слегка пинает матрас:

— Тиль...
Тот не реагирует.
— Эй, тебе и впрямь так удобнее?
Выстрел. Персонаж Тиля, пораженный, 

падает на землю.

На выходе из комнаты ему приходится за-
жмуриться. Из столовой доносятся звуки. Ка-
рола с тонко подведенными глазами и стрижкой 
«паж», радостно покачивая головой, проносит-
ся по коридору в сторону кухни. Открывается 
и вновь захлопывается дверца холодильника. 
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Тиль пересекает просторную гостиную — Анна-
Мари, как и ранее днем, лежит на кушетке. Ка-
мин по-прежнему отбрасывает пляшущие тени, 
уютно потрескивает древесина. Вдали слышен 
гул машин, из-за створчатых дверей долетает 
звон посуды и столовых приборов.

— У меня нет никакого желания, — произ-
носит Анна-Мари, обращаясь к брату, будто 
одно его присутствие давит на нее. — Есть се-
годня не хочу.

Оскар накрывает большой обеденный стол, 
по ореховой столешнице которого всегда с гор-
достью проводит рукой, показывая квартиру 
гостям. Мясная и сырная нарезки разложены 
как бы небрежно, но вместе с тем изысканно; 
между ними — крохотные пиалы с корнишо-
нами и редисом, различные виды горчицы в 
баночках, по центру — полная корзина хлеба. 
Мужчины садятся. У Тиля, как и у Оскара, 
ясные голубые глаза, еще больше выделяющи-
еся на фоне густых бровей. Парень мажет хлеб 
маслом, оставляя волнистые борозды, кладет 
сверху пару ломтиков мортаделлы и капает 
дижонской горчицы. Еще будучи ребенком, он 
отказывался идти спать, пока Карола не дава-
ла ему бутерброд, на котором волнами лежало 
масло, посыпанное солью, так что он мог во-
дить по нему языком и представлять себе мо-
ре, накатывающие волны, кружащих над голо-
вой бакланов и раскаленный песок.


