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Èçâåñòíî ìíåíüå îäíîãî èðëàíäöà,
÷òî Áîã, ÷åé ðàçóì íèêîãäà íå ñïèò,
õðàíèò â ñåáå ëþáîå ñíîâèäåíüå, è
êàæäûé ñàä, è âñÿêóþ ñëåçó. Íåâåð-
íûé äåíü, è ïîëóòüìà ïîâñþäó. Ïîé-
ìè ÿ, ÷òî îñòàëîñü îòî ñíà, êîòîðûé
ñíèëñÿ ìíå, è ÷òî â íåì ñíèëîñü, ÿ áû
ïîíÿë âñå.

Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ
«Çàáûòûé ñîí»

Âìåñòî âñòóïëåíèÿ

Îáû÷íî âñå íà÷èíàåòñÿ ñ òåëåôîííîãî çâîíêà,
êîòîðûé ðàçðûâàåò òèøèíó è ïåðåâîäèò âðåìÿ
â äðóãîå èçìåðåíèå. È íà ýòîò ðàç, êîãäà çàçâî-
íèë òåëåôîí, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî êòî-òî óæå
çíàåò î åãî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó...

Îí ïðèëåòåë èç Ðèìà ïðÿìûì ðåéñîì «Àý-
ðîôëîòà». Âîîáùå â ïîñëåäíåå âðåìÿ åãî ïðè-
âû÷êè âäðóã ñòàëè ïðåòåðïåâàòü íåîæèäàííûå
èçìåíåíèÿ. Ðàíüøå îí ïðåäïî÷èòàë ëåòàòü â
Ðèì òîëüêî «Ëþôòãàíçîé» ÷åðåç Ìþíõåí èëè
Ôðàíêôóðò. Êðîìå èçâåñòíîé íåìåöêîé àâèà-
êîìïàíèè, âûáèðàë åùå è «Áðèòèøàéðóýéç»,
îäíàêî â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ è
äðóãèìè àâèàêîìïàíèÿìè, ëèøü áû äîáðàòüñÿ
ïî ïðÿìîé èç îäíîé òî÷êè â äðóãóþ. Ïðàâäà, íå
âñåãäà êîðîòêèé ïóòü îêàçûâàëñÿ íàèáîëåå
óäîáíûì. Â ïîñëåäíèé ðàç â àâãóñòå ñàìîëåò
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«Ýéð-Ôðàíñ» âûëåòåë èç Ìàäðèäà ñ òðåõ÷àñî-
âûì îïîçäàíèåì è ïîïàë â íåâåðîÿòíóþ «áîë-
òàíêó». Â ñàëîíå íåâîçìîæíî áûëî óñòîÿòü íà
íîãàõ. Îí ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ è ÷óòü íå óïàë.
Ðÿäîì êðè÷àëè è ïëàêàëè ïàññàæèðû. Íåêîòî-
ðûå ìîëèëèñü. Ðåéñ èç Ìàäðèäà â Ïàðèæ ïîêà-
çàëñÿ â ñâÿçè ñ ýòèì íåâåðîÿòíî äîëãèì, à êîãäà
îíè íàêîíåö ïðèçåìëèëèñü, âûÿñíèëîñü, ÷òî
ïðîïàë åãî ÷åìîäàí. ×åìîäàí íàøëè ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé, íî íåïðèÿòíûé îñàäîê îò ýòîãî
ïóòåøåñòâèÿ îñòàëñÿ íàäîëãî.

Âïðî÷åì, â æèçíè ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ
âñå, íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå ïðèâû÷êè. Ïðåæ-
íèå îòåëè «Õèëòîí», êîãäà-òî ñëóæèâøèå íà-
äåæíûì îðèåíòèðîì ðîñêîøè è âûñîêîãî êà÷å-
ñòâà îáñëóæèâàíèÿ, íåçàìåòíî ïðåâðàòèëèñü â
ìàëîïðèâëåêàòåëüíûå ãîñòèíèöû ñ ïëîõèì
ïåðñîíàëîì. Îñîáåííî â Âåëèêîáðèòàíèè, ãäå
êîðïîðàöèÿ êóïèëà ñåòü îòåëåé «Ñòàêèñ», ïåðå-
äåëàâ èõ â «Õèëòîí». Ìàðêè îäåæäû, êîòîðûå
ïðåæäå Äðîíãî íðàâèëèñü, ñòàëè ÷óòü ëè íå
ñèìâîëàìè õàëòóðû. Îäåæäà îò Ïüåðà Êàðäåíà,
ïðîèçâîäèìàÿ â Òóðöèè è Êèòàå, óæå äàâíî âû-
çûâàåò ïðîñòî ñìåõ. Ìàðêà Èâ Ñåí-Ëîðàíà â
íîâîì âåêå ñîâñåì óòðàòèëà ñâîþ áûëóþ ñëàâó.
Âìåñòî ðîñêîøíîãî è ïûøíîãî Ôåððå â äîìå
Êðèñòèàíà Äèîðà òåïåðü öàðèò ìîëîäåæíàÿ ìî-
äà, êîòîðóþ îí íå õî÷åò ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü.
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Ïðîäàíû ìàðêè Êåíçî è Äæèâàíøè. Îäíèì
ñëîâîì, ìèð âîêðóã ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ, êàê
âèäîèçìåíÿþòñÿ è ñàìè ãîðîäà, â êîòîðûõ îí
æèâåò. Ìåíüøå äðóãèõ, ïîæàëóé, ìåíÿåòñÿ
Ðèì, ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿþùèé î÷àðîâàíèå
òûñÿ÷åëåòíèõ ðóèí è îòòàëêèâàþùèé ñâîåé
îáû÷íîé áåçàëàáåðíîñòüþ è áåñõîçÿéñòâåííî-
ñòüþ, èç-çà êîòîðûõ ðàññûïàþùèåñÿ ñòàðûå
çäàíèÿ ñîñåäñòâóþò ñ âåëè÷åñòâåííûìè ïàìÿò-
íèêàìè äðåâíèõ âåêîâ.

À áîëåå âñåãî çà ïîñëåäíèå ãîäû èçìåíè-
ëàñü Ìîñêâà, îñîáåííî â öåíòðå. Âìåñòî ïðåæ-
íåé ãîñòèíèöû «Èíòóðèñò» âîçâîäÿò íîâîå çäà-
íèå, à âìåñòî ïðåæíåé «Ìîñêâû», óñïåâøåé
ñòàòü òàêèì æå ñèìâîëîì ãîðîäà, êàê Êðåìëü è
Áîëüøîé òåàòð, îáðàçîâàëîñü ïóñòîå ïðîñòðàí-
ñòâî. Â ãàçåòàõ âñåðüåç îáñóæäàþò âîçìîæíîñòü
ñíîñà è äðóãîé ãîñòèíèöû — «Ðîññèÿ», áûâøåé
òàêèì æå ñèìâîëîì ñîâåòñêîé ýïîõè.

Äðîíãî ñ ãðóñòüþ âîñïðèíèìàë ïîäîáíûå
íîâîñòè. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñíî-
ñÿò ïàìÿòíèêè åãî þíîñòè è ìîëîäîñòè. Îí õî-
ðîøî ïîìíèë, êàê ñîâñåì ìàëåíüêèì ïðèõîäèë
âìåñòå ñ îòöîì íà ñòðîèòåëüñòâî ãîñòèíèöû
«Ðîññèÿ», êàê ïîòîì ìíîãî ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ
â íåé, ïðèåçæàÿ â ìíîãî÷èñëåííûå ñòîëè÷íûå
êîìàíäèðîâêè, êàê âñòðå÷àëñÿ òàì ñ æåíùèíà-
ìè, êîòîðûõ ëþáèë. À òåïåðü ýòà ãðîìàäà ïî÷å-
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ìó-òî äîëæíà èñ÷åçíóòü, êàê êàíóëà â Ëåòó ëå-
ãåíäàðíàÿ «Ìîñêâà», ñ êîòîðîé òîæå áûëà ñâÿ-
çàíà áîëüøàÿ ÷àñòü åãî æèçíè.

Èçìåíèëñÿ è Áàêó. Ñòàðûé ãîðîä òåïåðü
ïðåâðàùåí â öàðñòâî íîâûõ îôèñîâ, ãäå áåññî-
âåñòíûå ñòðîèòåëè âîçâåëè íîâûå äîìà íà ìåñ-
òå ñòîëåòíèõ ôóíäàìåíòîâ, áåçæàëîñòíî óíè÷-
òîæèâ ïðåæíèå ñòðîåíèÿ. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî
ñðåäè ëþäåé, ïîëó÷èâøèõ ðàçðåøåíèå íà
ñòðîèòåëüñòâî â ñòàðîì ãîðîäå, áûëî ìíîãî êî-
ðåííûõ æèòåëåé Áàêó, êàçàëîñü áû, îáÿçàííûõ
çàùèùàòü åãî èñòîðè÷åñêîå è àðõèòåêòóðíîå
íàñëåäèå. Âîêðóã ñòàðîãî ãîðîäà òîæå âûðîñëè
íîâûå äîìà. Áåññîâåñòíàÿ âëàñòü äàâèëà íà àð-
õèòåêòîðîâ, çàñòàâëÿÿ èõ ïðèíèìàòü è ïîäïèñû-
âàòü ÷óäîâèùíûå ïî ñâîåìó çàìûñëó ðåøåíèÿ,
êîãäà ïåðåä äâàäöàòèìåòðîâûì ïàìÿòíèêîì
âîçíèêàåò íîâîå çäàíèå èëè ïîÿâëÿþòñÿ âûñî-
òêè, êîòîðûå çàñëîíÿþò æèâóùèì ïî ñîñåäñòâó
ëþäÿì ñîëíöå è íåáî. Áåçæàëîñòíî ðàçðóøàþò-
ñÿ ïðîäóìàííûå ïëîùàäè è ñêâåðû, âûðóáàþò-
ñÿ äåðåâüÿ, ñíîñÿòñÿ ñòàðûå áàêèíñêèå äâîðû.

Äðîíãî ïî-ïðåæíåìó æèë ñòðàííîé æèç-
íüþ íà òðè äîìà: â Ðèìå åãî æäàëè Äæèë è äåòè,
â Áàêó îñòàâàëèñü ðîäèòåëè, à â Ìîñêâå ó íåãî
áûëà ðàáîòà, êîòîðîé îí èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå
çàíèìàòüñÿ. Â ýòîì áûëî ÷òî-òî èððàöèîíàëü-
íîå, íåâîçìîæíîå, íî â òî æå âðåìÿ ýòî áûëà
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åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé îí
ìîã ñóùåñòâîâàòü, íå îïàñàÿñü ïîñòîÿííî, ÷òî
êòî-òî èñïîëüçóåò åãî ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî æèçíü, ñëîæèâ-
øàÿñÿ òàêèì íåâåðîÿòíûì îáðàçîì, ìîæåò ñëó-
æèòü ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ, êàê íå íóæíî óñò-
ðàèâàòü ñâîþ ñóäüáó. Îí ÷àñòî âñòðå÷àë çíàêî-
ìûõ è äðóçåé ïî ïðåæíåé æèçíè, êîòîðûå
îñòàëèñü â ïðîøëîì. Èíîãäà ýòî áûâàëè äîñòà-
òî÷íî çàáàâíûå, èíòåðåñíûå âñòðå÷è. Èíîãäà —
íå î÷åíü. Îáðàç åãî æèçíè òðåáîâàë çíàíèÿ ìíî-
ãèõ ëþäåé, èõ ïðèâû÷åê, îñîáåííîñòåé õàðàêòå-
ðîâ, âíèìàòåëüíîãî àíàëèçà èõ ïîñòóïêîâ. Íî
÷åì áîëüøå Äðîíãî óçíàâàë ëþäåé, òåì áîëåå
ñòàíîâèëñÿ çàìêíóòûì è ìðà÷íûì. Çíàíèÿ óì-
íîæàþò ñêîðáü — ýòó èñòèíó îí óñâîèë åùå
ìíîãî ëåò íàçàä.

Â ýòîò âå÷åð Äðîíãî ïðèíÿë ãîðÿ÷èé äóø è
óñåëñÿ â êàáèíåòå, ÷òîáû ïðîâåðèòü ïîñëåäíþþ
ïî÷òó, ïîñòóïèâøóþ ïî Èíòåðíåòó, êîãäà ðàç-
äàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Îí íåâîëüíî ïîìîð-
ùèëñÿ, ãëÿíóâ íà ÷àñû, ïîñêîëüêó íå ëþáèë íå-
îæèäàííûõ çâîíêîâ. Îíè âñåãäà íåñóò ðàçðó-
øåíèå, âûáèâàÿ èç ïðèâû÷íîé êîëåè. Âîò è
òåïåðü âðîäå áû íèêòî íå çíàåò, ÷òî îí ïðèëå-
òåë â Ìîñêâó, è òåì áîëåå íèêòî íå äîëæåí çâî-
íèòü åìó â ïîëîâèíå äåñÿòîãî âå÷åðà. Íèêòî,
êðîìå...
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Íàêîíåö îí îòâåòèë. È óñëûøàë çíàêîìûé
ãîëîñ ñâîåãî äðóãà è íàïàðíèêà Ýäãàðà Âåéäå-
ìàíèñà:

— Çäðàâñòâóé, Äðîíãî.
— Äîáðûé âå÷åð. Îòêóäà òû óçíàë, ÷òî ÿ

ïðèëåòåë? Òû çâîíèë Äæèë?
— Íåò. ß ñäåëàë ïðîùå: ïîçâîíèë òâîåìó

âîäèòåëþ è óçíàë, êîãäà òû ïðèëåòàåøü. Òû âåäü
ïî-ïðåæíåìó íå ëþáèøü ñàì ñàäèòüñÿ çà ðóëü.
À Ëåíÿ Êðóæêîâ çàêàçàë äëÿ òåáÿ ÂÈÏ-çàë.

— Ìíå ñëåäîâàëî äîãàäàòüñÿ, — âîð÷ëèâî
çàìåòèë Äðîíãî, — êàæåòñÿ, ÿ òåðÿþ êâàëèôè-
êàöèþ. Åñëè òàê ïîéäåò è äàëüøå, ïðèäåòñÿ
ïðåäóïðåäèòü âîäèòåëÿ è Ëåíþ, ÷òîáû íèêîìó
íå ãîâîðèëè î âðåìåíè ìîåãî âîçâðàùåíèÿ.

— Îíè íèêîìó è íå ãîâîðÿò, — íå îáèäåëñÿ
Ýäãàð, — òîëüêî ìíå. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ åäèí-
ñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó òû èíîãäà ìîæåøü
äîâåðÿòü.

— Íå íóæíî îáèæàòüñÿ. ß ãîâîðþ âîîáùå è
íà áóäóùåå.

— À ÿ ãîâîðþ òîëüêî î òåáå.
— Çíàþ. ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?
— ß áû íå ñòàë òåáÿ ñåãîäíÿ áåñïîêîèòü, —

ñêàçàë Ýäãàð, — íî ìåíÿ ïðîñèëè îá ýòîì çâîí-
êå âñå ïîñëåäíèå äíè. Òî÷íåå, äâå íåäåëè. Òîëü-
êî ÿ íå õîòåë çâîíèòü òåáå â Èòàëèþ — òû òàê
ðåäêî âûðûâàåøüñÿ ê íèì.
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— Êòî ïðîñèë?
— Ìîÿ ìàòü...
— Ýòî ñåðüåçíî, — Äðîíãî, òÿæåëî âçäîõ-

íóâ, ïåðåëîæèë òðóáêó â äðóãóþ ðóêó. — Ó âàñ â
ñåìüå ïðîáëåìû?

— Íåò. Ñëàâà áîãó, âñå íîðìàëüíî. Ê íàì èç
Ðèãè ïðèåõàëà ñåñòðà ìîåé ìàòåðè. Åùå äâå íå-
äåëè íàçàä. È ïðèâåçëà ñâîþ ðîäñòâåííèöó ïî
ìóæó. Ìû ëþäè íå ñåíòèìåíòàëüíûå, òû çíà-
åøü, íî èõ èñòîðèÿ ïîòðÿñëà âñþ íàøó ñåìüþ...

— Ýòî îíà õî÷åò âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé?
— Äà. È î÷åíü õî÷åò. Óæå äâå íåäåëè æäåò,

êîãäà ÿ åé ïîçâîíþ, ÷òîáû ïðèåõàòü.
— Îíà íå â Ìîñêâå?
— Íåò. Âåðíóëàñü â Ðèãó. Íî ó íåå åñòü âèçà.

Åñëè òû ðàçðåøèøü, ÿ ïîçâîíþ åé ïðÿìî ñåé-
÷àñ, è çàâòðà äíåì îíà áóäåò çäåñü.

— Íåóæåëè ýòî òàê ñðî÷íî?
Âåéäåìàíèñ ÷óòü çàïíóëñÿ, ñëîâíî ðåøàÿ,

ãîâîðèòü åìó èëè íåò. Íàêîíåö ñêàçàë:
— Ó íåå ïî÷òè íå îñòàëîñü âðåìåíè. Òû ìå-

íÿ ïîíèìàåøü?
— Íå ñîâñåì. Â êàêîì ñìûñëå?
— Îíà áîëüíà. Òÿæåëî áîëüíà. È åé íóæíà

ñðî÷íàÿ âñòðå÷à ñ òîáîé. Îíà èñêðåííå âåðèò,
÷òî òîëüêî òû ñìîæåøü åé ïîìî÷ü.

— Ýäãàð, ÷òî ñëó÷èëîñü? — îøåëîìëåííî
ñïðîñèë Äðîíãî.
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— Âðà÷è ñ÷èòàþò, ÷òî åé îñòàëîñü æèòü íå
áîëüøå äâóõ èëè òðåõ ìåñÿöåâ. Îò ñèëû. Ïîýòî-
ìó äëÿ íåå î÷åíü âàæåí êàæäûé äåíü. Íî ÿ íå
ìîã çâîíèòü òåáå â Èòàëèþ ñ òàêîé ïðîñüáîé.

Äðîíãî îöåíèë äåëèêàòíîñòü äðóãà è åãî
òåðïåíèå.

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ îí, — çàâòðà æäó
òâîþ çíàêîìóþ âìåñòå ñ òîáîé. Íå íóæíî áûëî
ñòîëüêî æäàòü, ìîã áû ìíå ïîçâîíèòü è ðàññêà-
çàòü îáî âñåì.

Ýäãàð ïðîìîë÷àë. Îí âîîáùå íå ëþáèë
ëèøíèõ ñëîâ. È ÷àñòî åãî ìîë÷àíèå áûëî êðàñ-
íîðå÷èâåå ëþáûõ ðå÷åé.

— Ñïàñèáî, — íàêîíåö ïðîèçíåñ îí, è Äðîí-
ãî ïîëîæèë òðóáêó.

Îí ïðîøåë â ãîñòèíóþ è âêëþ÷èë òåëåâè-
çîð. ×åðåç ìèíóòó äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ ïî-
ñëåäíèå íîâîñòè. Äðîíãî óñåëñÿ íà äèâàí è îò-
êèíóë ãîëîâó. «Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ òåëåôîííîãî
çâîíêà», — â î÷åðåäíîé ðàç ïîäóìàë îí...
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Ãëàâà 1

Íà ñëåäóþùèé äåíü â òðè ÷àñà äíÿ Äðîíãî
ïðèíèìàë â ñâîåé êâàðòèðå Ýäãàðà Âåéäåìàíè-
ñà è ïðèøåäøóþ ñ íèì æåíùèíó. Íà âèä åé áû-
ëî íå áîëüøå ïÿòèäåñÿòè. ×óòü âûøå ñðåäíåãî
ðîñòà, èçÿùíàÿ, õðóïêàÿ, ñ òîíêèìè ÷åðòàìè
ëèöà, îäåòàÿ â ñòðîãèé òåìíûé êîñòþì. Îíà ïî-
äàëà åìó ñóõóþ óçêóþ ëàäîíü. Ó íåå áûëè äëèí-
íûå àðèñòîêðàòè÷åñêèå ïàëüöû è ãëóáîêî çà-
ïàâøèå ãëàçà ñ òîé ãðóñòèíêîé, êîòîðàÿ áûâàåò
ó îáðå÷åííûõ áîëüíûõ. Äðîíãî ïîæàë ðóêó ãîñ-
òüè è ïðèãëàñèë èõ â ãîñòèíóþ.

Îí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, êàê îíà ïðî-
øëà â êîìíàòó, êàê ÷óòü çàêîëåáàëàñü, âûáèðàÿ,
êóäà åé ñåñòü — â êðåñëî èëè íà äèâàí. Ýòî áûë
ñâîåîáðàçíûé òåñò õîçÿèíà êâàðòèðû. Èíäèâè-
äóàëèñòû îáû÷íî ïðåäïî÷èòàþò êðåñëî, äðóãèå
âûáèðàþò äèâàí. Îíà ïîñìîòðåëà íà äèâàí è
óñåëàñü â êðåñëî. Ýäãàð, çíàâøèé îá ýòîì ñâîå-
îáðàçíîì òåñòå, óñìåõíóëñÿ è âûáðàë äèâàí.
Äðîíãî óñåëñÿ â êðåñëî íàïðîòèâ.
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— Ïðîñòèòå, ÷òî âûíóæäàþ âàñ çàíèìàòüñÿ
ìîèìè ëè÷íûìè ïðîáëåìàìè, — íåñêîëüêî
âçâîëíîâàííî è öåðåìîííî ïðîãîâîðèëà ãîñòüÿ.

— Ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî âû õîòåëè ñî ìíîé
óâèäåòüñÿ, — Äðîíãî âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà åå
ïîâåäåíèåì. Îíà íðàâèëàñü åìó ñâîåé ñäåðæàí-
íîñòüþ è èíòåëëèãåíòíîñòüþ.

— Ìåíÿ çîâóò Ëèëèÿ Êðàóëèíü, — ïðåäñòà-
âèëàñü æåíùèíà, — ÿ ïðèåõàëà èç Ðèãè. — Ïî-
ðóññêè îíà ãîâîðèëà áåç õàðàêòåðíîãî ëàòûø-
ñêîãî àêöåíòà. Æåíùèíà âçãëÿíóëà íà ñòîÿùèå
ïåðåä íåé íà íåáîëüøîì ñòîëèêå áóòûëêè è
âäðóã ïîïðîñèëà: — Ó âàñ åñòü âîäà? Îáû÷íàÿ
âîäà, áåç ãàçà?

— Êîíå÷íî. — Äðîíãî îòêðûë áóòûëêó ìè-
íåðàëüíîé âîäû «Âèòòåëü» è, íàïîëíèâ ñòàêàí,
ïðîòÿíóë åãî ãîñòüå. Ïîñìîòðåë íà Ýäãàðà, íî
òîò îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Èçâèíèòå, — îíà ñäåëàëà òîëüêî äâà
ãëîòêà è ïîñòàâèëà ñòàêàí íà ñòîëèê.

Äðîíãî òåðïåëèâî æäàë.
— Ìíå òðóäíî îá ýòîì ãîâîðèòü, — âäðóã

ïðèçíàëàñü æåíùèíà. — Äåëî â òîì, ÷òî â äåâÿ-
íîñòî òðåòüåì ãîäó ïîãèá ìîé ìóæ. Àðìàíä
Êðàóëèíü. Ýòî ñëó÷èëîñü îäèííàäöàòü ëåò íà-
çàä. Ìíå òîãäà áûëî òðèäöàòü äåâÿòü. — Îíà ïî-
ïðàâèëà âîëîñû è ïðîäîëæèëà: — Åìó áûëî ñî-
ðîê ÷åòûðå, îí áûë äîñòàòî÷íî èçâåñòíûé ÷åëî-
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âåê íå òîëüêî â Ðèãå, íî è âîîáùå â áûâøåì
Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Â ìîëîäîñòè ðàáîòàë ñåêðå-
òàðåì ÖÊ êîìñîìîëà Ëàòâèè, ïîòîì ìû ïîåõà-
ëè ðàáîòàòü â Åâðîïó, êàê òîãäà ãîâîðèëè. Â äå-
âÿíîñòî ïåðâîì âåðíóëèñü. Àðìàíä íà÷àë çàíè-
ìàòüñÿ áèçíåñîì, è äîñòàòî÷íî óñïåøíî.
Îäíàêî çàòåì íà÷àëèñü ïðîáëåìû. È â êîíöå
äåâÿíîñòî òðåòüåãî åãî íå ñòàëî... Ìû ïðîæèëè
âìåñòå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò. — Îíà âçãëÿíóëà íà
ñòàêàí ñ âîäîé, íî íå äîòðîíóëàñü äî íåãî.

Äðîíãî òåðïåëèâî æäàë.
— Îí ïîâåñèëñÿ, — ñîîáùèëà Ëèëèÿ Êðàó-

ëèíü, ÷óòü çàïíóâøèñü. Áûëî çàìåòíî, êàê îíà
âîëíóåòñÿ. — Àðìàíäà íàøëè â äîìå åãî îòöà —
â èõ ïðåæíåé êâàðòèðå. Ïîëèöèÿ è ïðîêóðàòó-
ðà ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ýòî áûëî ñàìîóáèéñò-
âî. Íàøëè åãî ñìÿòóþ çàïèñêó, â êâàðòèðå íè-
êîãî íå áûëî, äâåðè è îêíà áûëè çàïåðòû èçíóò-
ðè. Äâåðü îòêðûëè ñíàðóæè çàïàñíûìè
êëþ÷àìè. Ýòî ñäåëàëè äåæóðíûé êîíñüåðæ è
ïðèøåäøàÿ â ýòîò ìîìåíò ê ìóæó ñîòðóäíèöà
ôèðìû. Îíè è îáíàðóæèëè Àðìàíäà. ß äóìàëà,
÷òî ñîéäó ñ óìà, íå õîòåëà íèêîìó âåðèòü, ïîïà-
ëà íà äâà ìåñÿöà â áîëüíèöó, — æåíùèíà âñå-
òàêè âçÿëà ñòàêàí âîäû è ñäåëàëà åùå äâà ãëîò-
êà. — Âñå ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî áûëî ñàìîóáèéñòâî.
Âñå, êòî òàì áûë. Âåäü îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâî-
âàëè åãî çàïèñêà, äâåðè, çàïåðòûå èçíóòðè, ñè-
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