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Глава 1 

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÎËÎÃÀ

Из письма Проспера Мериме Ивану Тургеневу 
от 9 декабря 1863 г.:

«Милостивый государь,
Как жаль, что вас нет в Пасси! Я очень огорчен, 

что мы не повидались перед Вашим отъездом. Наде-
юсь, Вы дадите о себе знать из Петербурга.

Мне не терпится знать, что получится из Вашего 
«призрака»1. Вы беретесь за фантастику, и меня это 
огорчает, хотя я не сомневаюсь, что Вы справитесь 
с этим отлично, и все же заблуждениям нашего лег-
коверного века потакать не следует. Настало время 
борьбы с суевериями и суеверами; если не помешать 
их распространению, они нас сожгут.

Ожье2 только что возвратился из Рима; в течение 
своего полуторамесячного пребывания в Вечном горо-
де он наблюдал два чуда. Можно составить огромную 
библиотеку из всего, что публикуется о спиритизме. 
На мой взгляд, не было времени печальнее нашего...

1 Иван Тургенев работал в это время над своим рас-
сказом «Призраки». 

2 Эмиль Ожье (1820—1889) — французский драма-
тург.
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Прощайте, милостивый государь, желаю Вам 
счастливого пути и скорейшего возвращения.

Преданный Вам
Проспер Мериме».

Глава 2

ËÅÑÍÎÉ ÖÀÐÜ

Вилла Геката. Рим. 1 ноября 1863 г.

В сумерках белые павлины похожи на призраков, 
сотканных из сгустков тумана, опускающегося на 
Яникульский холм. Белые павлины — достоприме-
чательность виллы Геката, как и невысокие пальмы, 
привезенные хозяевами виллы с заморских южных 
островов и беспорядочно высаженные среди лавровых 
и миртовых деревьев небольшого парка.

Однажды драматург Эмиль Ожье, услышавший 
крики белых павлинов, обмолвился, что так, навер-
ное, кричат грешники в глубинах Дантова ада. Они 
тогда сидели в курительной втроем: Эмиль Ожье, 
князь Фабрицио Салина из Палермо по прозвищу 
Леопард и он — Йохан Кхевенхюллер — нынешний 
арендатор виллы Геката. Он еще тогда подумал: эти 
протяжные мяукающие крики совсем не подходят 
для той картины ада, что рисует себе порой он сам. 
Когда грешников — убийц, развратителей, клятвопре-
ступников — бесы вздымают на раскаленных вилах 
и сдирают с них кожу, словно кожуру с перезрелого 
апельсина, те орут и визжат, а потом просто стонут, 
мычат, как животные, лишившись языков, вырван-
ных адскими клещами.

А павлины — они просто кричат.
Вот и сейчас их крики доносятся из ночного пар-

ка, укутанного сырым туманом.
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— Он бредит. Йохан, ты слышишь меня?
Йохан Кхевенхюллер повернулся от окна к жене.
— Что, Либби?
— Он бредит. Mein Vater, mein Vater, und hörest 

du nicht? Was Erlköning mir leise verspricht? «Родимый, 
лесной царь со мной говорит, он золото, перлы и ра-
дость сулит». Он постоянно шепчет, читает в бреду 
«Лесного царя». Врач дал ему еще горькой настойки. 
Говорит, что опасности нет, к утру жар спадет.

— Не знал, что он любит Гете, — сказал Йохан 
Кхевенхюллер.

— Что нам делать, Йохан?
— Иди к гостям, Либби.
Но она не сдвинулась с места.
— Прибыл нарочный с бумагами от поверенного 

в делах. Я прочла сопроводительную записку — по-
веренный и его стряпчие прибудут в Рим из Вены на 
следующей неделе. Они собираются ознакомить Гот-
либа со всеми документами и дать ему на подпись акт 
о вступлении во владение замком непосредственно в 
день его рождения. В день его совершеннолетия. Йо-
хан, да ты слышишь меня?

Он смотрел на жену.
— Они введут его в наследство согласно завеща-

нию и положат конец твоему опекунству по формаль-
ным основаниям. Титул и так принадлежит ему по 
рождению — он князь Кхевенхюллер. Ему достанется 
все. А что будет с нами? Мы станем приживалами в 
замке Ландскрон?

— Когда-то это все равно должно было случиться. 
День его совершеннолетия. Готлиб вырос.

— А что будет с Францем? Что будет с нашим сы-
ном? — спросила Либби. — Ладно мы. Я приму любую 
судьбу. Но какая участь теперь уготована Францу? Он 
станет приживалом в замке Ландскрон, как ты когда-
то при отце Готлиба?
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Францу — сыну Йохана и Либби — исполнилось 
девять месяцев. Когда Йохан смотрел на сына, сердце 
его заливала волна горячей, всепоглощающей любви. 
По утрам кормилица выносила Франца в парк виллы 
Геката. И малыш в кружевном чепчике и платьице из 
батиста, в свежих пеленках смотрел на пальмы и на 
белых павлинов, гордо вышагивавших в траве среди 
клумб и зарослей мирта. Тянул пухлые ручки к фон-
тану, вокруг которого водили хоровод маленькие про-
казливые фавны, изваянные из мрамора двести лет 
назад. И что-то с упоением лепетал на собственном 
детском языке, а потом утыкался Йохану Кхевенхюл-
леру в плечо или в шею, когда тот брал его на руки, 
и моментально засыпал. А через пару минут просы-
пался и смотрел на отца своими голубыми глазками, 
так похожими на глаза Либби.

Сердце Йохана в такие минуты таяло. Он держал 
сына на руках и готов был ради него на все.

Ребенок был долгожданный. После свадьбы они 
с Либби семь лет пытались завести детей, и все не-
удачно. А потом родился Франц. И жизнь супругов 
Кхевенхюллер разом изменилась.

В прежней своей жизни, до рождения сына, Йохан 
Кхевенхюллер считал себя добросовестным и честным 
опекуном своего кузена Готлиба и фактическим вла-
дельцем замка Ландскрон с его огромным поместьем, 
пастбищами, виноградниками и мукомольной фабри-
кой, расположенными в Каринтии.

Готлиб потерял отца в одиннадцать лет. И по 
завещанию его опекуном назначался именно Йо-
хан — единственный близкий родственник князя 
Кхевенхюллера по мужской линии. Йохан был пред-
ставителем младшей ветви рода Кхевенхюллеров, и в 
случае смерти Готлиба до совершеннолетия замок и 
титул перешли бы к нему. Потому что старшая ветвь 
рода со смертью Готлиба угасла бы.
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Пока Йохан и Либби — Элизабет Кхевенхюллер — 
в течение семи лет не имели детей, все это представ-
лялось формальностью, азбучной истиной. Готлиб 
учился в дорогих пансионах Вены и приезжал в за-
мок Ландскрон лишь на Рождество и летом. Потом 
он поступил в университет, но проучился недолго. 
В последние два года с ним произошли разительные 
перемены. Он стал требовать больше денег на свое 
содержание, отправился в Париж, где вел весьма раз-
гульную жизнь, посещал балы и маскарады, пропадал 
неделями на Монмартре у художников, якшался с па-
рижскими проститутками. Затем внезапно сорвался 
в Италию — в Геную и Венецию. И там, в Венеции, 
стал героем ряда скандалов и едва не был вызван на 
дуэль ревнивым мужем. Уехал в Рим и в середине лета 
подхватил жестокую лихорадку. Врачи называли ее 
малярией.

В конце августа здоровье Готлиба настолько ухуд-
шилось, что Йохан и Либби, вызванные тревожными 
письмами слуг, вынуждены были бросить все дела в 
замке и вместе с маленьким сыном отправиться в 
Италию, в Рим, где, по слухам, умирал их воспитан-
ник.

Но тогда, в конце августа, Готлиб от малярии не 
умер.

Неизвестно, на что надеялась Либби... Йохан 
никогда не спрашивал об этом жену. Но Готлиб не 
умер. Лихорадка вроде как отступила благодаря уси-
лиям врачей. Они настоятельно советовали Йохану 
Кхевенхюллеру остаться вместе с семьей и Готлибом 
на зиму в Риме и не рисковать здоровьем кузена в 
австрийской зиме, полной снега, сырости и альпий-
ских ветров.

Йохан согласился. Вынужден был согласиться. 
Они наняли виллу Геката на Яникульском холме. 
Готлиб быстро шел на поправку — молодость брала 
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свое. Йохану он был благодарен за заботу, говорил, 
что они с тетушкой Либби спасли ему жизнь. Йохан 
старался быть ровным и благожелательным с кузеном. 
Обстоятельно отвечал на все его вопросы, связанные 
с замком Ландскрон, и чувствовал, что вопросы юно-
го Готлиба становятся все настойчивее. Когда речь 
заходит о скором совершеннолетии и вступлении во 
владение замком, в глубине его светлых глаз вспыхи-
вает огонек.

Парень прекрасно сознавал, какие возможности 
сулят ему такие перспективы. Он много говорил о 
Париже и спрашивал, какой максимальный доход 
может дать поместье, — все это явно с оглядкой 
на чрезвычайно дорогую и роскошную парижскую 
жизнь.

Йохан порой наблюдал с террасы, как его мо-
лодой кузен в знойный римский полдень лежит на 
траве в парке в тени платана и читает. А потом при-
казывает кучеру оседлать лошадь и отправляется на 
конную прогулку в огромный соседний парк виллы 
Дориа. Или требует коляску и едет в город — куда-то 
в Трастевере, а когда возвращается, от него за версту 
несет дешевым вином римских таверн и чужим по-
том. Женским потом римских шлюх, падких на юных 
прожигателей жизни с княжеским титулом и длинной 
родословной.

О том, как сложится их общая жизнь после со-
вершеннолетия Готлиба, они с Йоханом не говорили. 
Йохан не мог в свои сорок лет первым начать такой 
разговор с этим нескладным парнем, своим кузеном, 
которого не так близко и хорошо знал.

Эти вопросы постоянно задавала Либби. Но не 
Готлибу, а ему, своему мужу.

Вот как сейчас: что станет с нами? Мы превратим-
ся в нашем замке в приживалов? И наш сын, обожа-
емый Франц, тоже? Что светит ему в этой жизни, а?
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Либби-Элизабет происходила из семьи венского 
купца. Когда Йохан женился на ней, она получила 
в приданое сахароварочную фабрику с паровыми 
машинами, производившую сахар, нугу и прочие 
сладости для венских кондитерских. И сначала все 
шло хорошо. Но затем ее отец обанкротился и тай-
ком заложил приданое дочери у кредиторов. Мно-
го денег потребовал судебный процесс. На все эти 
неприятности Йохан тратил деньги, которые брал 
из доходов замка Ландскрон, подделывая счета и 
оставляя в учетных бухгалтерских книгах фальши-
вые записи. Он брал каждый раз некрупные суммы, 
чтобы заткнуть дыры. И не боялся проверок счетов 
со стороны поверенных в делах, обеспечивавших за-
вещание, по которому его кузен по достижении со-
вершеннолетия получал замок и поместье. Но вся эта 
возня поставила крест на любых его попытках нажить 
собственное состояние и стать вместе с женой Либби 
независимыми финансово.

И Либби это знала. Потому ее слова о приживалах 
звучали так зло и горько.

Чего она добивалась?
Йохан Кхевенхюллер не хотел об этом думать.
Боялся об этом думать.
Боялся заглядывать глубоко в светлые глаза Либ-

би, страшась прочесть в них то, о чем порой думал 
сам.

Если Готлиб умрет от лихорадки...
Но он не умер.
Через неделю он станет совершеннолетним и хо-

зяином замка.
Новый князь Кхевенхюллер.
Молодой князь Кхевенхюллер.
— Ступай к гостям, Либби, — снова повторил 

свою просьбу Йохан. — Негоже оставлять наших го-
стей надолго одних.
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Либби глянула на него искоса и молча отверну-
лась. Платье-кринолин из лилового лионского шел-
ка зашуршало. Либби изящно левой рукой подняла 
кринолин, так что стала чуть видна нижняя шелковая 
юбка, вся в оборках, надетая на обручи. И бесшумно 
покинула кабинет мужа.

Йохан вышел на открытую террасу. Вилла Геката 
имела две открытые террасы на втором этаже. Одна 
смотрела в парк, заросший, тенистый, огороженный 
старой кирпичной стеной, увитой плющом. А терраса 
с противоположной стороны дома открывала потря-
сающий вид на Рим. Вилла стояла на склоне Яни-
кульского холма. И днем при любой погоде панорама 
Рима сражала своим великолепием наповал. Отсюда 
было особенно заметно, что Вечный город и впрямь 
вечен и стар как мир. Как само время. Желтый, ко-
ричневый, терракотовый — цвета Рима никогда не 
смешивались воедино, но вместе с тем существовали 
неотделимо друг от друга и от неба, что словно купол, 
словно воздушная гавань открывала свои бесконеч-
ные дали.

Но сейчас на виллу Геката опустился вечер. И Рим 
там, вдали, с террасы Яникульского холма казался 
скопищем сияющих огоньков. Тысяч огней, мерца-
ющих, как светляки.

Сюда, на Яникульский холм, где римская знать 
издавна строила виллы, не долетали шум, гам, вонь 
Вечного города — крики торговцев, скрип телег, 
звуки мандолин, песни, пьяные вопли, гул много-
численных базаров, куда привозили товары со всего 
света.

На вилле Геката царила тишина. И нарушали ее 
лишь крики белых павлинов. И пламя старых, изъ-
еденных коростой мраморных светильников в парке 
отбрасывало багровые блики на подъездную алею, 
фонтан с маленькими фавнами и на оконные стекла.
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Йохан стоял на террасе, глядя на Вечный город, 
голова его была пуста.

Мысли стучались словно в наглухо запертую дверь, 
но он гнал их, предпочитая эту ничем не заполненную 
тупую пустоту.

Перед тем как вернуться к гостям, занятым ожив-
ленной беседой в ожидании ужина, он зашел в спаль-
ню Готлиба.

Там все еще находились врач и помогавшая ему 
служанка Франческа. Впрочем, врач уже собирал свой 
саквояж, наказывая служанке через каждые полчаса 
менять юноше холодные компрессы на лбу и в тече-
ние ночи еще трижды давать ему горькую настойку 
от лихорадки.

— Приступы у него будут повторяться, — сказал 
врач Йохану. — С этим теперь ничего поделать нель-
зя. Ему придется с этим жить. Но опасности в насто-
ящий момент нет. Надеюсь, что к утру жар спадет.

Йохан смотрел на кузена. Тот лежал среди сбитых, 
влажных от пота простыней и подушек, на огромной 
кровати под балдахином из тосканской парчи. Пар-
ча местами вытерлась и выцвела от солнца. Светлые 
кудри Готлиба потемнели от пота, виски ввалились, 
под глазами залегли коричневые тени. Он лежал с за-
крытыми глазами, его губы обметало от жара. И он 
все шептал, шептал, шептал:

— Ich lieb dich, mich reizt deine schöne Gestalt...
Дитя, я пленился твоей красотой, неволей иль волей, 

но будешь ты мой...

...Лесной царь нас хочет догнать,

Уж вот он, мне трудно, мне тяжко дышать...

— Бред, ваш воспитанник бредит, — сказал 
врач. — Лекарство поможет, пока нет оснований для 
волнений.

И покинул спальню, подхватив свой саквояж и 
пообещав вернуться утром — проведать больного.
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Служанка Франческа налила из кувшина в таз 
холодной воды и начала готовить новый компресс, 
чтобы сменить его на лбу юноши.

Йохан с минуту еще созерцал кузена, метавшегося 
в бреду на огромной дубовой кровати виллы Геката, а 
затем, строго наказав служанке не покидать больного, 
пошел к гостям.

Этот новый приступ лихорадки, обрушившийся на 
Готлиба два дня назад...

Они с женой Либби такого развития событий не 
ожидали. Честно говоря, и не надеялись даже. Потому 
что Готлиб казался совсем выздоровевшим.

Но врач утверждал, что опасности нет. Готлиб и на 
этот раз не умрет. Лихорадка потрясет его несколько 
дней, а потом отступит. Быть может, навсегда. Быть 
может, это просто рецидив. И кузен вскоре вовсе за-
будет о том, что когда-то болел, потому что молодость 
забывчива. И эгоистична.

Йохан Кхевенхюллер миновал длинный коридор 
и очутился на парадной половине виллы Геката. Тут 
располагались залы для приема гостей: салон, гости-
ная, столовая и будуар. Гости сидели на диванах в 
гостиной.

Звуки рояля...
Мадам де Жюн наигрывала новый вальс Верди. 

Она привезла ноты из Милана. Йохан Кхевенхюллер 
нацепил как маску радушное приветливое выражение 
и открыл двери гостиной.

— А вот и я, дорогие мои друзья, — произнес он 
самым оживленным тоном, на какой только был сей-
час способен.

Взоры гостей обратились к нему.
— Как чувствует себя ваш кузен? — спросила 

скрипучим голосом мадам де Жюн, прерывая игру 
на рояле.

— Врач сказал, что опасности нет, — бодро от-
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ветил Йохан. — Я сейчас распоряжусь, чтобы сюда 
подали еще лимонада и чая.

Перед тем как выйти из гостиной, он оглядел го-
стей. Начало ноября в Риме — еще не сезон. Только в 
декабре праздные туристы со всех концов Европы, из 
России, из Британии стекаются в Вечный город, что-
бы провести в солнечной Италии зиму. Кто-то едет 
лечить чахотку, кто-то спасается от сердечной смуты 
и любовных драм, кто-то бежит от долгов и креди-
торов, кто-то просто надеется развеять скуку среди 
античных развалин и полотен эпохи Возрождения.

Общество на вилле Геката в этот вечер — весьма 
тесный круг: литератор из Парижа Эмиль Ожье, с ко-
торым Йохан познакомился у графини Кастельмарко, 
князь Фабрицио Салина из Палермо — благородной 
внешности, с прямой спиной и седыми бакенбарда-
ми, три его сицилийские кузины — одна вдова и две 
старые девы, и мадам де Жюн — путешественница и 
меценатка, тайно влюбленная в Эмиля Ожье, дама 
«эмансипе».

Дамы, шелестящие необъятными кринолинами, 
расположились на диванах и козетках. Йохан взгля-
нул на жену Либби — она моложе всех, но выглядит 
усталой. И в глазах у нее что-то, что она тщательно 
пытается скрыть, стараясь разговаривать неприну-
жденно. Три сицилийские кузины князя Салины — 
все в черном. Платья из черного атласа. Вдова носит 
кружевную мантилью, а ее сестры — массивные зо-
лотые броши с эмалью, приколотые на лиф. Во вре-
мя прогулок сицилийки даже в пасмурную погоду не 
расстаются с кружевными зонтиками от солнца. Но 
все равно кожа на их лицах — тонкая, сухая, похо-
жая на желтый пергамент. У мадам де Жюн кринолин 
особенно необъятных размеров, по последней моде, 
введенной императрицей Евгенией: юбка и лиф цвета 
темного меда, узор из переплетенных лент и рукава в 


