




издательство АСТ

Москва



УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)
 C79

 Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

Стегнер, Уоллес.

C79 Останется при мне : роман / Уоллес Стегнер ; пер. с англ. Л. Мотылева. —  
 Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2017. — 480 с.

ISBN 978-5-17-098575-3

Американский писатель Уоллес Стегнер (1909-1993) — автор множества книг, 
среди которых 13 романов и несколько сборников рассказов, лауреат различных 
премий, в том числе Пулитцеровской. “Останется при мне” (1987) — его послед-
ний роман. Это история долгой и непростой дружбы двух супружеских пар, 
Лангов и Морганов. Мечты юности, трудности первых лет семейной жизни, выбор 
между академической карьерой и творчеством, испытания, выпавшие на долю 
каждого из героев на протяжении жизни — обо всем этом рассказывает Стегнер, 
постепенно раскрывая перед читателем сложность и многогранность и семейной 
жизни, и дружбы.

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)

ISBN 978-5-17-098575-3

© Wallace Stegner, 1987. All rights reserved
© Л. Мотылев, перевод на русский язык, 2017

© Library and Archives Canada, фотография на обложке
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2017

© ООО “Издательство АСТ”, 2017

 Издательство CORPUS ®



Оглавление

часть i 

13

часть ii 

297

часть iii 

403





М. П. С. — 

в благодарность за более чем полвека любви и дружбы; 

и друзьям, которыми мы оба были 

счастливо наделены.





Пусть Время прибирает все к рукам.

Лишь то, с чем сквозь Таможни смог пробраться,

Останется при мне. Я не отдам

Того, с чем без излишних деклараций

К Надежным переправился Местам.

Роберт Фрост
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В
сплывая, будто форель, сквозь сновидения, со-
вмещенные с памятью, гибко проныривая че-
рез кольца минувших всплытий, оказываюсь 
на поверхности. Открываю глаза. Бодрствую.
Так, должно быть, глядят на послеопераци-

онный мир больные катарактой: с глаз снимается по-
вязка — и каждая деталь видна отчетливо, словно впер-
вые, но вместе с тем она знакома по временам хорошего 
зрения; воспоминание и действительность сливаются 
воедино, как в стереоскопе.

Явно еще очень раннее утро. Свет, полосками про-
никающий по краям жалюзи, мглистый, сумеречный. 
Но я вижу — или вспоминаю — или вижу и вспоми-
наю: окна без занавесок, голые потолочные балки, об-
шитые досками стены, на которых нет ничего, кроме 
календаря, висевшего тут, думаю, и в прошлый наш при-
езд восемь лет назад.

То, что выглядело вызывающе спартанским, теперь 
кажется ветхим. С тех пор как Чарити и Сид переда-
ли участок детям, ничего тут не подновлялось и не до-
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бавлялось. Могло бы сойти за пробуждение в семейном 
мотеле в нищем захолустье, но я ничего такого не чув-
ствую. Я слишком много хороших дней и ночей провел 
в этом домике, чтобы он нагонял на меня тоску.

Чем-то даже, когда глаза привыкают к сумраку и я, 
подняв голову с подушки, осматриваюсь, комната вселя-
ет чудное спокойствие, греет и в полутьме. Ассоциации, 
вероятно, но еще и цвет. Струганая сосна стен и потол-
ка приобрела за годы насыщенный медовый оттенок, 
словно впитав в себя тепло людей, которые возвели это 
строение ради друзей, как убежище для них. Я истолко-
вываю это как предзнаменование; и даже напомнив себе, 
почему мы здесь, не избавляюсь от ощущения родства 
и ласковости, которое испытал, проснувшись.

Воздух такой же знакомый, как комната. Обычный 
для летнего коттеджа легкий запах мышей, плюс слабый, 
не-неприятный намек на былые появления скунсов под 
домом, но помимо этого и сквозь это — какая-то бод-
рящая высокогорность. Иллюзия, конечно. То, что пах-
нет высотой, на самом деле широта. Канадская граница 
всего в каком-нибудь десятке миль, и ледник, который 
оставил тут следы повсюду, кажется, не ушел навсегда — 
только отступил. Что-то в воздухе, даже августовском, 
предвещает его возврат.

Если забыть о смертности — а здесь это всегда бы-
ло легче, чем в большинстве других мест, — то можно, 
пожалуй, поверить, что время идет по кругу, а не ли-
нейно, не поступательно, как всеми силами старает-
ся доказать наша культура. В геологическом плане мы 
не что иное, как будущие окаменелости: нас похоро-
нят, а потом, когда-нибудь, выставят для показа гряду-
щим существам. Что геологически, что биологически 
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мы не заслуживаем внимания как индивидуальности. 
Мы не так уж сильно друг от друга отличаемся, каждое 
поколение повторяет своих родителей, и то, что мы со-
оружаем в надежде, что оно переживет нас, не намно-
го долговечней муравейников и куда менее долговечно, 
чем коралловые рифы. Здесь все возвращается на круги 
своя, повторяется и возобновляется, и настоящее мало 
отличимо от прошлого.

Салли еще спит. Я встаю с кровати и иду босиком 
по прохладному деревянному полу. Календарь, когда 
прохожу мимо, поправляет меня: он не тот, что мне 
припомнился. Он безошибочно утверждает, что на дво-
ре 1972 год, август.

Дверь, когда я осторожно ее открываю, скрипит. 
Бодрящий воздух, серый свет, серое озеро внизу, не-
бо, сереющее сквозь хвойные лапы тсуги — эти дере-
вья высоко вздымаются над крышей веранды. В былые 
годы летом мы с Сидом не раз спиливали эти деревья-
сорняки, чтобы в гостевом доме было светлее. Уничто-
жали только отдельные экземпляры, искоренить здесь 
тсугу как вид у нас и в мыслях не было. Тсуге нравит-
ся этот крутой берег. Подобно другим видам, она дер-
жится за свою территорию.

Возвращаюсь, беру со стула свою одежду — ту же, 
что была на мне еще в Нью-Мексико, — и одеваюсь. 
Салли спит и спит, утомленная долгим перелетом и пя-
тью часами езды из Бостона. Слишком трудный для нее 
был день, но о том, чтобы сделать остановку, заноче-
вать где-то по пути, она и слышать не хотела. Позва-
ли — значит, надо быть.

Стою некоторое время, слушаю ее дыхание и ду-
маю: решиться ли выйти, оставить ее? Спит крепко, 


