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Вокзал Виктория, Лондон

Это произошло утром в  час пик. Люди сно-
вали туда-сюда, и каждый был занят свои-

ми делами. Никто не заметил пробиравшегося 
сквозь толпу пожилого мужчину в круглых оч-
ках и с бородой. Он прижимал к себе коричне-
вый конверт и  без конца оглядывался, будто 
его преследовали. Споткнулся о  чемодан на 
колесиках спешившего мимо пассажира. Сде-
лал несколько шагов, пытаясь удержаться на 
ногах, и  продолжил путь вниз по эскалатору, 
ведущему на станцию метро. На платформе лю-
дей было, как селедок в  бочонке. Из туннеля 
подул свежий ветер. Приближался поезд. Муж-
чина спрыгнул на рельсы, но никто этого не 
заметил. Поезд дал гудок, напор ветра усилил-
ся. Старик бросил последний взгляд на перрон 
и  исчез в  темном туннеле.
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Глава 1

Восемь лет спустя. Где-то в  Норвегии.

Вильям был так поглощен своим занятием, 
что не услышал, как его позвала мама. Он 

сидел, согнувшись, за громадным письменным 
столом, и  старательно вкручивал последний 
винтик в  металлический цилиндр размером со 
втулку от туалетной бумаги. Цилиндр разби-
рался на несколько частей, на каждой были вы-
гравированы знаки и  надписи.

Довольный Вильям поднес цилиндр к свету 
и  теперь внимательно рассматривал его. Он 
поднял газетную вырезку с  фотографией ци-
линдра, похожего на тот, что он держал в руке. 
«“Невозможное” — самый трудный в мире код, 
будет продемонcтрирован в  Норвегии. Смо-
жешь ли ты его разгадать?»  — было написано 
в  газете.
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— УЖИН!  — прокричала мама из кухни на 
первом этаже.

Вильям не отреагировал. Его оправдывало 
то, что звуки в этом большом доме распростра-
нялись с большим трудом. Стены были застав-
лены забитыми до отказа книжными полками. 
Книги семья унаследовала от деда вместе со 
строгим наказом никогда от них не избавляться. 
Их перевезли сюда из Англии в  семи гигант-
ских контейнерах. Вильям прочел их все. И ка-
ждую  — не меньше двух раз.

Восемь лет назад им пришлось бежать из Ан-
глии. Восемь лет назад они переехали в  этот 
дом. И  восемь лет назад пропал дедушка. Те-
перь Вильям и его родители жили инкогнито — 
по тайному адресу и  под новыми именами. 
В  Норвегии.

— ВИЛЬЯМ ОЛЬСЕН! УЖИН!
Мама не сдавалась, и Вильям наконец ее ус-

лышал. Мама сказала: «Ольсен». Вильям Оль-
сен. Он так и не привык к этому имени. И с не-
терпением ждал, когда сможет всем рассказать, 
что на самом деле его зовут Вильям Вентон.

Он уже давно перестал спрашивать, что слу-
чилось в  Лондоне тогда, восемь лет назад. По-
чему они стали Ольсенами и выучили норвеж-
ский. Почему поселились именно здесь, и куда 
делся дедушка. Мама и  папа никогда не гово-
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рили об этом. Как будто тайны лучше правды. 
Вильям знал совсем немного  — только то, что 
произошла автомобильная авария и папу пара-
лизовало.

Но ведь случилось что-то еще… Настолько 
серьезное, что их семье пришлось исчезнуть. 
И маленькая страна, о которой почти никто не 
слышал, оказалась прекрасным местом, чтобы 
спрятаться.

— У-У-У-ЖИН!! — снова закричала мама.
— Да мне только одну штуку осталось доде-

лать… — пробормотал Вильям.
Теперь наступила папина очередь проры-

чать: «ВИЛЬЯМ!.. УЖИНАТЬ!»
Вильям осторожно покрутил металлический 

цилиндр. Маленькие детали идеально помеща-
лись в его руках.

И вдруг мальчик подпрыгнул чуть не до по-
толка — дверь в комнату распахнулась и с раз-
маху повалила высокую стопку книг. Книги 
попадали в  комнату  — на пол, на стол, а  одна 
выбила из рук Вильяма цилиндр, и  тот, кла-
цнув,  откатился. Вильям наклонился, чтобы 
поднять его, в тот самый момент, когда появил-
ся отец на своей электрической инвалидной ко-
ляске. Вильям с ужасом уставился на цилиндр, 
оказавшийся прямо под колесом. Раздался ме-
таллический хруст, отец резко затормозил. Сло-
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манный цилиндр издавал еле слышный треск, 
небольшое облачко дыма поднималось над об-
ломками. Отец раздраженно заглянул под коля-
ску и  поморщился.

— Опять, что ли, барахлит? Я  ведь только 
что был в мастерской, — пробормотал он и стро-
го посмотрел на Вильяма, который прикрывал 
рукой газетные вырезки на столе.

— Немедленно ужинать!  — рявкнул папа, 
развернулся, задел еще одну стопку книг и вы-
катился из комнаты.

Вильям дождался, пока шум папиной коля-
ски стихнет, выпрямился и  перевел дух. Чуть 
не попался! Но, кажется, папа ничего не заме-
тил… Вильям был почти уверен, что ему уда-
лось спрятать газетную вырезку, когда отец 
ворвался в  комнату. Он подошел к  цилиндру 
и  осторожно его поднял. С  одного бока на нем 
образовалась внушительная вмятина. Вильям 
потряс цилиндр.

— Ну как же так, — раздраженно пробормо-
тал он и  посмотрел на цепочку с  внутренней 
стороны двери. Как же он забыл накинуть ее?.. 
Он ведь всегда запирался изнутри, когда возил-
ся с кодами.

Вильям снова подошел к  письменному сто-
лу. Убрал газетную вырезку и все, что осталось 
от цилиндра, в  ящик. Замер, рассматривая 
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остальные предметы в  ящике. Механическая 
рука, он сам ее собрал. Металлический 3D-пазл. 
Самый обычный кубик Рубика. Маленькая ко-
робка из-под обуви с паяльником, набором ма-
леньких отверток и пассатижами.

Вильям захлопнул ящик, закрыл его на ключ, 
а ключ спрятал в щель в полу. Еще раз окинул 
комнату взглядом, чтобы убедиться, что все 
спрятано.

Папа почему-то ненавидел коды. Он посто-
янно твердил, чтобы Вильям занимался тем, 
чем занимаются обычные дети: футболом, му-
зыкой, да чем угодно!.. Папа как будто боялся 
кодов. Боялся, что Вильям ими увлечется. 
И  становилось все хуже и  хуже. Теперь папа 
даже кроссворды из газет вырезал и  сжигал 
в  камине. Вот поэтому Вильям и  начал запи-
раться. Чтобы папа не увидел, что он прячет 
у  себя в  комнате.

Знал бы папа, каково приходилось Вилья-
му… Иногда он не видел вокруг ничего, кроме 
кодов. Все вокруг было одним сплошным шиф-
ром. Сад. Дом. Машина. Все, что он видел по 
телевизору или читал в  книге. Все превраща-
лось в  пазл. Это могло произойти, например, 
когда Вильям смотрел на дерево или узор на 
обоях. Иногда ему казалось, что вещи распада-
ются прямо на глазах, видел каждую отдельную 
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деталь и место, которое она занимала. Так было 
всегда, сколько он себя помнил. Из-за этого он 
частенько попадал в неприятности. И неудиви-
тельно, что больше всего ему нравилось прово-
дить время в  одиночестве. Лучше всего у  себя 
в  комнате, за закрытой дверью, где он мог все 
контролировать.

Вильям смотрел на большой письменный 
стол. Дедушкин письменный стол. Столешница 
была из эбенового дерева, темного и  твердого. 
По углам были вырезаны демонические лица, 
гримасничающие, с  высунутым языком. Когда 
Вильям был маленьким, он боялся этого стола. 
Но он подрастал, и  ему становилось все любо-
пытнее. Вся поверхность стола была покрыта 
странными символами. Дедушкина писанина, 
называла это мама. Вильям воображал, что 
в этих знаках зашифрованы послания от дедуш-
ки, ведь он был лучшим криптологом в  мире. 
Вильям пока не сумел расшифровать символы, 
но надеялся, что однажды поймет их. И узнает, 
что дедушка написал.

— Мы уже сели за стол!  — снова крикнула 
мама.

— Иду! — ответил Вильям.
И легкими шагами вышел из комнаты.
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–Ты разве не хочешь есть?  — спросила 
мама.

— Не очень, — ответил Вильям и отодвинул 
тарелку.

— Ты слишком много времени проводишь 
неподвижно,  — сказал папа.  — Когда я  был 
в твоем возрасте, мы вообще не сидели на месте. 
Мы играли в футбол, лазали по деревьям и за-
бирались в  чужие сады. Посмотри на себя! Ты 
ведь тощий как палка.

Вильям попытался не обращать внимания 
на его слова. Он знал, что папа прав, ведь он 
действительно очень худой. Но он был силь-
нее, чем казался, и всегда таким был. В классе 
никто не мог отжаться больше, чем он. Даже 
учитель физкультуры не всегда поспевал за 
Вильямом.
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Он посмотрел на сложенную газету и  ле-
жавшие на коленях отца ножницы. Теперь папа 
стал вырезать из газет не только кроссворды. 
С тех пор, как начали публиковать объявления 
о  выставке, на которую привезли «Невозмож-
ное» в  Научно-историческом музее. Папа изо 
всех сил пытался сделать так, чтобы Вильям их 
не увидел.

Вот только папа не знал, что школа собира-
лась сводить их на эту выставку. Мама сказала, 
что Вильям может пойти, если пообещает ниче-
го не говорить отцу и  ничего не будет трогать 
на выставке. Мама понимала, насколько это для 
него важно. Будто чувствовала охватывавшую 
тело Вильяма дрожь каждый раз, когда он ду-
мал о коде, который никто не сумел расшифро-
вать. Будто знала, что сын мечтал об этой вы-
ставке с  тех самых пор, как впервые услышал 
о «Невозможном».

— Можно выйти из-за стола? — спросил Ви-
льям, не поднимая глаз.

— Нет, нельзя,  — ровным голосом ответил 
папа.

Родители переглянулись. Стало тихо. Каза-
лось, они собирались ему что-то рассказать.

Мама и папа снова посмотрели друг на дру-
га. Папа откашлялся.

— Мы решили избавиться от книг, Вильям.
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Вильям моргнул, как будто не понял, о  чем 
говорит отец.

— Уже восемь лет, как от дедушки нет ве-
стей. А  книги занимают слишком много места. 
Папа едва может передвигаться на коляске, не 
врезаясь в книжные полки,  — сказала мама.

— НЕТ! — закричал Вильям и вскочил с ме-
ста. Стукнул по столу так, что тарелки и стака-
ны подпрыгнули. И  вдруг остановился. Ему 
совсем не нравилось злиться. Он стиснул зубы 
и  досчитал про себя до десяти.

— Извините,  — произнес он и сел на место.
— Мы знаем, как много для тебя значат эти 

книги, Вильям. Но оглянись… Здесь миллион 
книжек, не меньше, — мама посмотрела на отца. — 
Да, мы обещали дедушке… Но прошло столько 
лет… Мы должны жить нормальной жизнью.

Вильям ничего не сказал. Уставился на стол 
и  обреченно покачал головой.

— Выбери несколько книг, которые ты оста-
вишь. От остальных мы избавимся, — резко ска-
зал папа и развернулся на коляске. Выезжая из 
комнаты, он задел стопку книг, та опасно по-
шатнулась.

Мама посмотрела на Вильяма.
— Папа на самом деле не сердится. Просто 

ему очень тяжело. Вся эта наша жизнь здесь. 
Он ведь не может тут работать, и  скучает по 
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своей работе в  Лондоне. Он чувствует, что не 
справляется. А еще и ты с твоей школой, — ска-
зала она и вздохнула.

Вильяму уже надоело слушать про школу. Он 
хорошо учился. Только вот классный руководи-
тель, господин Гумбургер, постоянно преувели-
чивал. Звонил домой родителям Вильяма чуть ли 
не через день и рассказывал об очередной «совер-
шенно ужасной выходке» Вильяма. Неудиви-
тельно, что родители волнуются. Но Вильям 
знал, почему господин Гумбургер так его ненави-
дит. Весь первый класс Вильям отлично учился. 
И поправлял господина Гумбургера каждый раз, 
когда тот ошибался на уроках математики. Да 
и на любом другом уроке тоже. За день до летних 
каникул господин Гумбургер отвел Вильяма 
в  сторонку и  сказал, чтобы после каникул тот 
прекратил все время тянуть руку для ответа.

Разумеется, Вильям этого не смог, и  весь 
второй класс превратился в долгую войну меж-
ду ним и господином Гумбургером. Вильям ста-
новился старше, и  его перестала волновать 
чушь, которую нес господин Гумбургер. Он пе-
рестал выступать на уроках, но отношения меж-
ду ним и  учителем не улучшились.

— Господин Гумбургер рассказал, что сегод-
ня случилось в школе, — осторожно произнесла 
мама. — Папе я  пока ничего не говорила.


