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ТЕНЬ ПТИЦЫ

I

В
торой день в пустынном Черном море.
Начало апреля, с утра свежо и облачно. Воздух прозра-
чен, краски несколько дики.

Стая краснолапых чаек долго провожала нас вчера, долго 

плыла на тугих острых крыльях, косясь на длинный малахито-

вый след за кормою. Низкие, плоские берега Новороссии скры-

лись вчера еще в полдень. Перед вечером скрылись и чайки...

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aёr...

Сизо-алый закат был холоден и мутен. Огонек, еще при 

свете заката вспыхнувший на верхушке мачты, был печален, 

как лампада над могилой. Неприятный ветер, крепко дувший 

по правому борту, рано согнал всех с палуб, и тяжелая черная 

труба хрипела, распуская по ветру космы дыма. А ночь с мут-

но-бледной луной и неясными тенями, едва означавшимися от 

вант и дыма, была еще холоднее...

Шумно и тревожно было вчера утром. С тревожным и ра-

достным чувством спустился я с одесской горы в этот посто-

янно волнующий меня мир порта — в этот усеянный мачтами 

город агентств, контор, складов, рельсовых путей, каменного 

угля, товаров. По жидкой весенней грязи среди сброда босяков 

и грузчиков-кавказцев с их чалмами из башлыков и орлины-

ми глазами, среди извозчиков, волов, влачащих нагруженные 

телеги, и жалобно кричащих паровозов пробрался я к черной 

громаде нашего переполненного людьми и грузом парохода, 

вымпела которого, в знак скорого выхода в море, уже трепета-

ли в жидком бледно-голубом небе. И, как всегда, бесконечно 

долгими казались часы последних торопливых работ, топот 
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ног по сходням, грохот лебедок, проносящих над головами 
огромные клади, и яростная команда капитанских помощни-
ков. Но затихли лебедки, сошли, как серые лошади, рослые 
жандармы на сорную пристань — и, с грохотом сдвинув с себя 
сходни, пароход сразу порвал всякую связь с землею. Все лад-
но заняло на нем свое определенное место — в наступившей 
тишине, под стеклянное треньканье телеграфа, начался мед-
ленный выход в море. Тяжелая корма дрожит, плавно отделя-
ясь от пристани и выбивая из-под себя клубы кипени, чай-
ки жалобно визжат и дерутся над красной рачьей скорлупой 
в радужных кухонных помоях. С берега, из затихшей черной 
толпы, и с лодок машут белыми платками. Берег все отходит, 
уменьшается. По правому борту уже тянется каменная лента 
мола. Неожиданно выглянуло солнце — и сзади, за трубами 
и мачтами, резче обозначился город, а впереди, в зеркальных 
бликах от зеленой качающейся воды, засияла белая маячная 
башня. Потом и маяк прошел мимо, озарив своим отблеском, 
бугшприт медленно и неуклонно стал заворачивать к югу, 
огромной дугой выгнулись широкий клубящийся след винта 
и черный хвост дыма над ним, солнечный свет и ветер пере-
менили по бортам места...

Сутки прошли незаметно. Просыпаешься под топот матросов, 
моющих палубу, с отрадной мыслью, что ночь провел, предав-
шись воле Божьей, возле тонкой железной стенки, за которой 
всю ночь шумно переливались волны. Одеваешься возле откры-
того иллюминатора, в который тянет прохладной свежестью, 
и с радостью вспоминаешь, что Россия уже за триста миль от 
тебя... В пути со мною Тезкират Саади, «усладительнейшего из 
писателей предшествовавших и лучшего из последующих, шейха 
Саади Ширазского, да будет священна память его!». И вот, в этой 
свежести утра, весны и моря, я сижу на юте и читаю:

— «Рождение шейха последовало во дни Атабека Саади, 
сына Зенги...

— Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение 
познаний, тридцать на странствования и тридцать на размыш-
ления, созерцание и творчество...
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— И так протекли дни Саади, пока не воспарил феникс чи-
стого духа шейха на небо — в пятницу в месяце Шеввале, когда 
погрузился он, как водолаз, в пучину милосердия Божия...

— Как прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы обозреть 
Красоту Мира и оставить по себе чекан души своей!

— Много странствовал я в дальних краях земли, — читаю 
я дальше.

— Я коротал дни с людьми всех народов и срывал по коло-
ску с каждой нивы.

— Ибо лучше ходить босиком, чем в обуви узкой, лучше 
терпеть все невзгоды пути, чем сидеть дома!

— Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и новую лю-
бовь: друг, прошлогодний календарь не годится для нового года!»

В круглых сиренево-серых облаках все чаще начинает про-
глядывать живое небо. Иногда появляется и солнце, — тогда 
кажется, что кто-то радостно и широко раскрывает ласковые 
глаза. Мгновенно меняются краски далей, мгновенно оживает 
море в золотистом, теплом свете...

— «Да, да! Да, да!» — твердит машина, мимо которой твердо 
прохожу я по чистой, крепкой палубе, убегающей и повышаю-
щейся к носу.

Я прохожу среди наставленных друг на друга клеток, пе-
реполненных мирно переговаривающимися курами, слышу 
странный в море запах птичника, останавливаюсь у решетки 
борта: густым сине-лиловым маслом светит сквозь решетку 
вода, бегущая навстречу, и с каждым часом делается все более 
тяжелой, непохожей на жидкую, желтоватую воду возле берегов 
Новороссии... Дальше трап, перекинутый над шахтой трюма от 
спардека к носу. Из шахты глядят крупы лошадей и дымчатых 
быков, по-деревенски пахнет стойлом, прелым сеном... Потом 
я стою на носу и смотрю то на острую железную грудь, грубо 
режущую воду, то на лежачую мачту бугшприта, медленно, но 
упорно лезущую в голубой склон неба. Вода стекловидными 
валами разваливается на стороны и бежит назад широкими 
снежными грядами; глубоко внизу краснеет подводная часть 
носа, — и вдруг из-под него стрелой вырывается острорылая 
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туша дельфина, за ней другая... и долго-долго мелькают в воде 
их летящие вперегонки спины. Моему телу живо передается 
это буйное животное веселье, и вся душа моя содрогается от 
счастья. Через несколько часов я опять увижу Святую Софию. 
Через несколько дней я буду в Греции. Потом на Ниле, близ 
Сфинкса... И пойду к Баальбеку, к руинам капища, «воздвигну-
того самим Каином в гордости и безумии»...

II

Перед вечером над спардеком появился белый китель груз-
ного старика-командира, против солнца блеснули круглые глаза 
бинокля; уже открываются на горизонте, в золотистом предве-
чернем свете, дымчатые силуэты Малоазийских и Балканских 
предгорий. Хохол, едущий на Афон, старик в огромных сапогах, 
в коротком сером казакине и с очень маленькой головою, вы-
шел на трап над трюмом и крестится, кланяясь им. По трапу 
бегут на бак босые, с подвернутыми штанами, матросы. Жадно 
смотрю вперед — и, наконец, различаю, что предгория, рассту-
паясь, медленно открывают устье Босфора.

Пароход легко режет заштилевшее море и как бы умень-
шается, приближаясь к четким линиям вырастающих впереди 
каменистых, серо-зеленых холмов Азии и Европы.

Вот поднялись справа и слева белые маяки — и потянуло 
теплом берега и знакомым ароматом каких-то турецких цветов, 
прелестным сладковатым ароматом, похожим на аромат сухой 
трухи в дуплистом дереве.

Затихая, замедляя ход, в блеске отражений от зеркальной 
воды на красноватых скалах, бесшумно входим в Коваки.

Первые турецкие сады, первые черепичные крыши, первый 
минарет и первый кипарис...

— Отдай! — ясно слышится в тишине, наступившей на па-
роходе.

И с грохотом летит вниз стопудовый якорь...
Когда-то я купил в этой стране руин и кладбищ, еще до сих 

пор именуемой на языке старой Турции «Вратами счастия», 
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несколько лубочных картин. На одной был турецкий богатырь 

в желтом тюрбане, бьющийся с кентавром Полканом возле 

ярко-зеленого дуба. На другой — святой город, состоящий из 

одних мечетей, минаретов и надгробных столбиков. На треть-

ей — караван верблюдов, нагруженный гробами.

«Возвести народам о путешествии к дому святому, дабы 

приходили они туда из дальних стран пешком и на быстрых 

верблюдах», — были начертаны над гробами слова Корана.

Да, они были когда-то, эти святые города. Были благочести-

вые старцы, отказывавшие по смерти своей все имение свое 

на нищих, калек и стамбульских собак, завещавшие доставить 

гроб свой через пустыню в Мекку и восклицавшие перед смер-

тью, подобно Абд-эль-Кадеру, молившемуся в ограде Меккского 

храма:

— Господи, воскреси меня в день общего восстания слепым, 

дабы не стыдился я пред лицом праведных!

Были шитые золотом одежды, кривые ятаганы бесценной 

стали, тюрбаны из багдадских шалей... Но давно уже —

Паук заткал паутиной царские входы,

И ночная сова кричит на башне Афразиаба...

Через полчаса пароход снова левиафаном потянулся по из-

вивам Босфора, и пошли кругом зеленые холмистые побережья 

в цветущих садах и могильных кипарисовых рощах, в парках, 

мраморных дворцах и виллах, в развалинах крепостей и дере-

вянных турецких домишках, тесными уступами нагроможден-

ных среди развалин и зелени... Ветхость, запустение — как 

странны эти слова для вступающего в Турцию по Босфору! 

Ветхость — и чудовищные руины Румели-Гисар, ее зубчатых 

твердынь и допотопной башни, глядящей из Европы в Азию, 

на красноватые развалины Анатоли-Гисар, от которой когда-то 

наводил мосты в Европу сам Дарий. Запустение — и роскошь 

султанских вилл, пороги которых купаются в зелено-голубой 

воде пролива, эти сплошные сады и селенья, каики из золотой 

лакированной ясени, устланные бархатными коврами, на ко-
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торых полулежат щеголи-греки в фесках, турецкие офицеры 
с меланхолически-прекрасными девичьими глазами или гаре-
мы, закутанные в радужные брусские газы...

Свежеет, и горы и холмы, овеваемые морским воздухом, при-
нимают лиловые тоны. Босфор вьется, холмы впереди смыкают-
ся — кажется, что плывешь по зеркально-опаловым озерам. Но 
вот эти холмы расступились еще раз — и медленно принимает 
нас в свою флотилию великий город. Налево, на холмистых при-
брежьях Малоазийских гор, пестрят в сплошных садах несмет-
ные кровли и окна Скутари. Направо, в Европе, громоздится по 
высокой горе тесная Галата с возвышающейся над ней круглой 
громадой генуэзской башни Христа. А впереди, на закате, един-
ственный в мире силуэт Стамбула, над которым — копья мина-
ретов и полусферы на султанских мечетях... При заходящем сол-
нце, в тесноте судов, бригантин, барок и лодок, при стоголосых 
криках фесок, тюрбанов и шляп, качающихся на зеленой сорной 
воде вокруг наших высоких бортов, снова кидаем якорь. Ревут 
вокруг трубы отходящих пароходов, в терцию кричат колесные 
пакеботы, гудит от топота копыт деревянный мост Султан-Вали-
дэ на Золотом Роге, хлопают бичи, раздаются крики водоносов 
в толпе, кипящей на набережной Галаты... Оттуда, из товарных 
складов, возбуждающе пахнет ванилью и рогожами колониаль-
ных товаров; с пароходов — смолой, кокосом и зерновым хле-
бом, сыплющимся в трюмы, от воды, взбудораженной винтами 
и веслами — огуречной свежестью... Солнце меж тем скрывается 
за Стамбулом — и багряным глянцем загораются стекла в Ску-
тари, мрачно краснеет кипарисовый лес его Великого кладбища, 
в фиолетовые тоны переходит сизый дымный воздух над рейдом, 
и возносятся в зеленеющее небо печальные, медленно возраста-
ющие и замирающие голоса муэззинов...

В старых святых городах Ислама для этих вечерних славо-
словий еще до сих пор предпочитаются глашатаи-слепые: да не 
смущает их земная прелесть наступающей ночи! А те, которых 
Творец не лишил счастья зрения, закрывают в час изана глаза... 
Закрывают ли глашатаи константинопольские? Голоса их все 
же звучат великой печалью старины и пустыни. И я вспоминаю 
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пыль и ветхость бревенчатого моста Валидэ, черные деревянные 
сараи возле него... Вспоминаю сгнившие в труху и почерневшие 
лачуги Стамбула, его развалины, тихие кофейни и кладбища... 
Потом гляжу на приземистый купол Софии, в котором есть что-
то непередаваемо-древнее, как в куполе синагоги... Вижу, среди 
запущенного серальского сада, на берегу стамбульского мыса, 
остатки древних стен Византии и дворца Константина...

— Возвышается София над городом, как корабль на яко-
ре! — говорили когда-то.

Теперь она осела, затерялась среди новых мечетей. Издалека 
она кажется даже небольшою. Не велик и дворец. Он из серого 
камня, прост, груб, как крепостная тюрьма, крыша на нем без 
выступа, окошечки узкие, высоко пробитые... И как чужд он 
всему — он и София — даже здесь, в старом Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецких часах двенадцать — и меня 
постигает участь, подобная участи турецких женщин: женщи-
нам нельзя после заката выходить из дому, путешественни-
кам — вступать в город. Но, стоя возле борта и глядя вниз, на 
лодку афонских монахов, высматривающих, нет ли паломников, 
которым они дают приют на своих подворьях в Галате, я вдруг 
замечаю среди них знакомого, проводника-грека Герасима, 
и радостно кричу ему по-русски, по-гречески и по-арабски:

— Герасиме! Добрый вечер! Калиспера! Меса бель хайр!
Герасим поднимает кверху очки, ищет меня в толпе и не 

спеша — ему уже за сорок — улучает среди качки удобный мо-
мент, чтобы ухватиться за перила трапа.

Проводник мне не нужен, но не проберешься один после 
семи часов в город. И Герасим немедленно вступает в свои обя-
занности.

Бережно несет он под мышкой тяжелый черный зонт, с ко-
торым никогда не разлучается, бережно снимает черную шляпу 
и вытирает ситцевым платком свою большую коротко стрижен-
ную, серебристо-сизую голову... Жарко под черной шляпой! Но 
Герасим является на пароход всегда в шляпе, в бумажных отло-
женных воротничках и ветхом черном галстухе в виде летучей 
мыши...
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III

Возле какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся мечети 

в Скутари — в этом старинном хане всех караванов Азии, — 

на каком-нибудь пыльном базаре, окруженном кофейнями, из 

которых несет чадом жаровен, облитых кипящим бараньим 

салом, и пестреют халаты толстых хозяев в больших тюрбанах, 

не редкость видеть грязно-грифельную груду верблюда и погон-

щика в еще большем тюрбане и овчинной куртке. На главной 

скутарийской улице есть кофейни почище, где так сладко меч-

тать за чашечкой кофе на длинных диванах в пестром ситце, 

тихо поглаживая спину кошки и опустив одну ногу, в туфле, на 

пол, а другую, в чулке, поставив на сиденье. В переулках Скута-

ри, среди пекарен, шорных мастерских и лавочек, заваленных 

медными болванами для глажения фесок, среди облезлых собак, 

скитающихся по пыли и ослиному помету, в жаркие и нежные 

дни ранней приморской весны цветут розовыми восковыми све-

чечками темно-зеленые платаны, из-за древних садовых стен 

снегом белеют цветущие плодовые деревья, глядит осыпанное 

кроваво-лиловым цветом голое иудино дерево...

— Селям! — ласково и сдержанно говорят сидящие под де-

ревьями возле кофеен крупные старики в белых и зеленых чал-

мах, в меховых безрукавках и халатах, отороченных мехом. — 

Селям! — говорят они подходящим, легко и красиво касаясь 

груди и лба, и опять замолкают, отдаваясь дыму нергиле и спо-

койному созерцанию собак, туристов, ковыляющих женщин, 

закутанных в розовые и черные фередже, и медленно, важно 

качающихся на ходу горбунов-верблюдов.

И мне никогда не забыть сладкой, деревенской тишины Ску-

тари, его стен, кладбищ, густых садов, запутанных переулков, 

где двухэтажные деревянные домики выступают над пешеход-

ными тропинками серыми решетчатыми окнами. Сколько в этой 

сплошной садовой глуши, называемой Скутари, старых мрамор-

ных фонтанов, в хрустальной воде которых моют загорелые ноги 

странники, благословящие именем Бога и эту воду, и легкую ве-

сеннюю тень развесистого дерева над фонтаном, и дремотное 
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жужжание пчел на цветущих абрикосах! Сколько там, в этой 
глуши, мечетей, на куполах которых растет трава, а внутри вор-
куют голуби! Сколько кладбищ, затерявшихся между садами, 
мечетями и стенами, сколько кипарисов с голыми стволами те-
лесного цвета и могильных белых столбиков в чалмах и золотых 
надписях, где так мирно, ласково и с такой трогательной верой 
говорится о весенних радостях жизни, о холодных ветрах рока, 
о соловьях и розах в стране Блаженной!

Не то Галата. Недаром Галату называют помойной ямой Ев-
ропы, сравнивают с Вавилоном, Содомом.

Среди несметных каиков, стоящих возле потемневших от 
воды и времени деревянных свай, я выхожу вслед за Герасимом 
на Галатскую набережную, отдаю паспорт турецкому чиновни-
ку, сидящему в сарае таможни, и вступаю в Галату в тот час, 
когда замирают призывы муэдзинов, день по закону Ислама 
кончается и лавки должны запираться.

Но какое дело до изана Галате!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной с одной 

стороны железными боками гигантов с разноцветными знака-
ми на трубах, а с другой — сплошными кофейнями, шумными 
и уже ярко освещенными, непрерывно текут навстречу друг 
другу потоки разноязычного народа. Зеленоватое небо еще 
светло над темным и четким восточным силуэтом Стамбула, 
над сиренево-стальной водой и над шестами мачт в Золотом 
Роге. Но над набережной и над рейдом уже висит опускающий-
ся книзу дым, пыль и сумрак. Между носами и кормами паро-
ходов я вижу темную Скутарийскую гору, засыпанную роями 
огненно-золотых пчел. Тысячи самоцветных камней — круп-
ных изумрудов, брильянтов и рубинов — рассеяны по кораблям 
темнеющего рейда. Бледные топовые огни, как лампадки, вы-
соко висят на всех мачтах возле набережной. Но это уже огни 
ночного отдыха. Совсем другими огнями горят раскрытые на-
стежь окна и двери в галатских домах, в кофейнях, в табачных 
и фруктовых лавочках, в парикмахерских. Сколько тут этих 
огней, сколько народа, играющего в кости, в шашки, пьющего 
виски, мастику, кофе и воду и занявшего своими табуретами, 


