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Все мы хотя бы раз в жизни спрашивали  себя…

Если бы я мог вернуться в прошлое, что бы 

я захотел изменить?

Если бы я мог что-то исправить, каких ошибок 

я постарался бы не совершать?

Как избежать горя, сожалений, угрызений 

совести?

Решился бы я полностью изменить свою жизнь?

Каким человеком я мог бы стать?

Какой бы выбрал путь?

И вместе с кем захотел бы его пройти?..



Пролог

Северо-восток Камбоджи
Сентябрь 2006 года
Сезон дождей

Вертолет Красного Креста прилетел в услов-
ленное время.

Окруженная лесом деревушка на высоком 
плоскогорье состояла из сотни неказистых де-
ревянных домиков. Она казалась забытой, зате-
рянной во времени и пространстве, далекой 
от туристических мест Ангкора и Пномпеня. 
Воздух был влажным, под ногами хлюпала 
грязь.

Пилот не стал выключать двигатель. Он дол-
жен был доставить в город врачей из гумани-
тарной миссии. Когда погода хорошая, это не-
сложно, но уже наступил сентябрь и дождь лил 
без перерыва. Горючего оставалось мало, толь-
ко на обратную дорогу, и то если не задержи-
ваться.
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Два хирурга, анестезиолог и медсестры вы-
бежали из сарая, который на время превратил-
ся в медпункт. За последние недели они объе-
хали несколько крошечных деревень. В этом 
затерянном уголке мира, полном опасностей, 
угрожающих человеческой жизни, они лечили 
больных малярией, СПИДом и туберкулезом, 
делали протезы…

По знаку пилота четверо врачей поднялись 
на борт. Последний, мужчина лет шестидесяти, 
отстал, глядя на камбоджийцев, окруживших 
вертолет. Он никак не мог решиться сесть в ка-
бину.

— Пора, доктор! — крикнул пилот. — Если 
мы не вылетим сейчас, вы опоздаете на самолет.

Врач кивнул. Он уже собирался подняться 
на борт, когда увидел ребенка на руках у ста-
рика. Сколько лет было этому мальчику? Два 
года? Не больше трех… Его губа была словно 
рассечена по вертикали. Этот врожденный по-
рок обрекал ребенка на пожизненное питание 
только жидкой пищей и исключал всякую воз-
можность говорить.

— Доктор, пожалуйста, поторопитесь! — 
крикнула медсестра.
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— Мальчика надо оперировать! — ответил 
он, пытаясь перекричать шум лопастей верто-
лета, вращающихся у них над го ловой.

— Нет времени! Дороги размыты, а следую-
щий вертолет сможет прилететь за нами только 
через несколько дней!

Но врач не двигался, он не мог отвести 
взгляд от ребенка. Он знал: по местным обыча-
ям родители часто бросали больных детей, 
а из приюта малыши почти никогда не попада-
ли в приемные семьи. Кому нужны больные 
дети?

Медсестра попыталась удержать доктора:
— Послезавтра вас ждут в Сан-Францис ко. 

У вас очень плотный график: операции, конфе-
ренции и…

— Отправляйтесь без меня, — решительно 
произнес врач, отходя от вертолета.

— Тогда я тоже остаюсь, — сказала медсе-
стра, спрыгнув на землю.

Ее звали Эмили, она работала в той же боль-
нице, что и врач.

Пилот вздохнул и покачал головой. Вертолет 
поднялся в воздух и замер на несколько секунд, 
перед тем как взять курс на запад.
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Врач взял бледного, дрожащего ребенка на ру-
ки и отнес его в медпункт. Он отвлекал и успо-
каивал мальчика разговорами, а затем дал ему 
наркоз. Как только ребенок заснул, он надрезал 
мягкое нёбо, свел края ткани вместе и сшил их. 
То же самое он проделал и с губами, чтобы маль-
чик мог нормально улыбаться и говорить.

Закончив операцию, врач вышел на веранду, 
засыпанную сухими листьями. Врач почувство-
вал, как накатила усталость. Операция была 
долгой, и он не спал уже два дня. Он сел, заку-
рил и посмотрел вокруг. Дождь закончился, 
и в просвет между облаками лился ослепитель-
ный поток пурпурно-оранжевого света.

Он не жалел, что остался. Каждый год он 
на несколько недель отправлялся в Африку или 
Азию с миссией Красного Креста. Это, конечно, 
сказывалось на здоровье, но он не мог обойтись 
без этих поездок, которые позволяли вырваться 
из размеренной и тоскливой жизни заведующего 
отделением одной из калифорнийских больниц.

Потушив сигарету, доктор почувствовал, что 
за спиной у него кто-то стоит. Повернувшись, 
он увидел согнувшегося под тяжестью лет ста-
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рика с морщинистым лицом — того самого, ко-

торый держал на руках больного ребенка. Это 

был вождь местного племени, Кмер. Он был 

в нацио нальной одежде. В качестве приветствия 

он поднес к подбородку сложенные вместе ла-

дони, посмотрел врачу в глаза и жестом позвал 

за собой. В хижине старик предложил ему ста-

кан рисовой настойки и только тогда заговорил:

— Его зовут Лу-Нан.

Врач понял, что старик говорит о мальчике, 

которого он только что проопери ровал.

— Спасибо, что позаботились о ребенке, — 

сказал старик.

Врач скромно принял это простое, но искрен-

нее выражение благодарности. В окно — не-

большой проем без стекла — был виден густой 

и зеленый тропический лес, который начинал-

ся сразу за хижиной. Всего в нескольких кило-

метрах отсюда, выше, в горах Ратанакири1, жи-

вут тигры, змеи, слоны…

Погруженный в свои мысли, врач не сразу 

понял, о чем старик его спрашивает:

1 Р а т а н а к и р и  — провинция на северо-востоке 
Камбоджи. Здесь и далее примечания редактора.
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— Если бы можно было исполнить одно ваше 
желание, чего бы вы пожелали?

— Простите?
— Чего вам хочется больше всего?
Врач хотел пошутить, но внезапно почув-

ствовал усталость и смятение.
— Я бы хотел еще раз увидеть одну женщи-

ну… — неожиданно сказал он.
— Женщину?
— Да. Я хочу увидеть мою любимую.
— Вы знаете, где она сейчас? — спросил 

старик, удивившись, что врач не пожелал че-
го-то более сложного.

— Она умерла тридцать лет назад.
Старик слегка нахмурился и глубоко заду-

мался. Потом не спеша прошел в глубь комна-
ты — к шатким полкам, заваленным разными 
предметами: засушенными морскими коньками, 
кореньями женьшеня, банками с ядовитыми 
змеями в растворе формалина…

Через некоторое время он нашел то, что ис-
кал, и протянул врачу маленький пузырек 
из дутого стекла.

В нем было десять крошечных золотых та-
блеток.



-1-

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Однажды вечером буду-
щее становится прошлым.

И тогда оглядываешься 
назад — на свою юность.

Луи Арагон 

Аэропорт Майами
Сентябрь 1976 года
Элиоту 30 лет

Сентябрьское воскресенье во Флориде. Ка-
бриолет «Тандерберд»1 мчался к аэропорту. 
За рулем сидела молодая женщина. Ее волосы 
развевались на ветру. Она обогнала несколько 
машин и остановилась у входа, чтобы высадить 
пассажира. Молодой, красивый и стройный 
мужчина достал из багажника сумку и накло-
нился, чтобы поцеловать женщину. Дверь 
захлопнулась, мужчина вошел в здание аэро-
порта. В кожаной куртке, с растрепанными во-

1 «Т а н д е р б е р д» (Thunderbird) — название модели 
автомобиля марки «Форд».
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лосами, он выглядел совсем как мальчишка. Его 
звали Элиот Купер, и он работал врачом 
в Сан-Франциско. Уверенным шагом он подошел 
к столу регистрации, чтобы получить посадоч-
ный билет на рейс Майами — Сан-Франциско.

— Спорим, ты уже соскучился?..
Услышав знакомый голос, Элиот обернулся.
В ее зеленых глазах читался молчаливый 

вызов. На ней были джинсы с низкой талией, 
замшевая куртка с надписью «Peace and Love»1 
и футболка цветов бразильского флага. Брази-
лия была ее родиной.

— Когда я тебя последний раз целовал? — 
спросил Элиот, прикасаясь губами к ее шее.

— Минуту назад.
— О нет! Целую вечность…
Он крепко обнял ее.
Ее звали Илена. Они были вместе уже десять 

лет, и он был ей многим обязан: она помогла 
ему измениться и найти свое место в жизни.

Элиот удивился, что Илена решила проводить 
его. Они уже давно договорились обходиться 
без долгих прощаний, потому что это приноси-
ло больше боли, чем радости.

1 Мир и любовь (англ.).
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Их отношения складывались непросто: Иле-
на жила во Флориде, а Элиот — в Сан-Фран-
циско. Между ними было четыре часовых по-
яса, четыре с лишним тысячи километров, 
разделявших Восточное и Западное побе-
режья.

Конечно, они давно могли бы жить вместе, 
но пока так и не решились на это. Сначала они 
боялись, что размеренная совместная жизнь 
лишит их того острого ощущения счастья, ко-
торое они испытывали во время коротких 
встреч. А потом каждый стал заниматься люби-
мым делом. Один на побережье Тихого, а дру-
гой — Атлантического океана.

Закончив учебу, Элиот стал работать хирур-
гом в Сан-Франциско. Илена получила место 
ветеринара в большом дельфинарии «Мир оке-
ана» в Орландо. Она следила за здоровьем дель-
финов и косаток. А еще она работала в Гринпи-
се. Эта организация, основанная четыре года 
назад группой экологов и пацифистов, защища-
ла окружающую среду и боролась против ис-
пользования ядерного оружия. Илена вступила 
в Гринпис, чтобы участвовать в кампании про-
тив истребления китов и тюленей.
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У каждого был напряженный график работы, 
скучать было некогда, но с каждым разом рас-
ставаться было все тяжелее.

«Объявляется посадка на рейс семьсот один-
надцать до Сан-Франциско, выход номер восем-
надцать».

— Это твой самолет? — спросила она, высво-
бождаясь из его объятий.

Он кивнул.
— Ты хотела мне что-то сказать перед отъ-

ездом?
— Да. Я пройду с тобой до паспортного кон-

троля. — Илена взяла его за руку. — Элиот, я знаю, 
что мир на грани катастрофы: холодная война, 
коммунистическая угроза, гонка вооружений…

Она говорит это со своим южноамериканским 
акцентом, который так ему нравился. Каждый 
раз, когда они расстаются, ему кажется, что он 
видит ее в последний раз, такую необыкновен-
но красивую и любимую.

— …Истощение природных ресурсов, за-
грязнение окружающей среды, исчезновение 
тропических лесов…

— Илена…
— Да?


