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Предуведомление, 

оно же и предостережение 

для путников

Книга, которую вы держите в руках, — плод вымысла, а

не путеводитель по Соединенным Штатам Америки. Я не

хочу сказать, что всю географию страны придумал зано-

во — многие из описанных мест можно увидеть воочию,

а пути-дороги персонажей отследить и нанести на кар-

ту, — но некоторые вольности я себе все-таки позволил.

Их меньше, чем может показаться на первый взгляд, но

они есть.

Я не испрашивал и не получал разрешений на исполь-

зование реально существующих названий, фигурирующих

в этой истории: и наверняка владельцы Рок-сити или До-

ма-на-Скале, а также члены охотничьего клуба, чьей соб-

ственностью является мотель в центре Америки, удивят-

ся не меньше любого другого человека, который, открыв

эту книгу, обнаружил бы на ее страницах свою недвижи-

мость.

В ряде случаев я сознательно исказил истинные коор-

динаты — это, к примеру, относится к городку под назва-

нием Лейксайд или ферме, расположенной в часе езды к

югу от Блэксбурга, той самой, где растет Ясень. Можете

их поискать, если придет охота. Можете даже и найти. 

Кроме того, само собой разумеется, что все выведен-

ные в этом романе люди — живые, мертвые и всякие про-

чие — вымышлены и действуют в сугубо вымышленных

обстоятельствах. И только боги — реальны.

Отсутствующим друзьям — 

от Кэти Акер до Роджера Желязны



Нил Гейман 

Меня всегда занимал вопрос: что происходит с демонически-

ми существами, когда люди превращаются в иммигрантов и

переселяются в другие страны. Американцы ирландского про-

исхождения помнят фейри, выходцы из Норвегии — нис,

греко-американцы — врыколаков, но исключительно в свя-

зи с событиями, имевшими место в Старом вете. Когда од-

нажды я спросил, почему подобного рода существ никто ни-

когда не видел в Америке, мои собеседники принялись смущен-

но посмеиваться, а потом ответили: «Они просто боятся

плыть через океан, в такую-то даль», — и в конечном сче-

те обратили мое внимание на тот факт, что ни Христос,

ни апостолы до Америки тоже так и не добрались.

Ричард Дорсон. К теории американского фольклора.

(История и американский фольклор.

University of Chicago Press, 1971)



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Границы нашей страны, сэр?

Проще некуда: с севера нас подпирает 

полярное сияние,

с востока — восходящее солнце,

по южной границе выстроились 

равноденствия,

а на западе маячит Судный день.

Джо Миллер. 

Книга американского юмора

В тюрьме Тень отмотал три года. Габариты у него были впе-

чатляющие, а выражение лица такое, что связываться с ним

никому не хотелось, так что самая большая его проблема бы-

ла — как убить время. Поэтому он старательно поддерживал

физическую форму, научился делать фокусы с монетами, а

еще очень много думал о том, как сильно любит жену.

Самое лучшее, что есть в тюремной отсидке, — а с точ-

ки зрения Тени единственное, что во всем этом хороше-

го, — это чувство облегчения. Ощущение, что ударился о

самое дно и дальше падать некуда. Здесь не нужно дер-

гаться, что вот-вот заметут, тебя уже замели. И пережи-

вать по поводу того, что будет завтра: все, что могло слу-

читься, уже случилось, причем вчера.
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А еще Тень пришел вот к какому выводу: сделал ты

то, за что тебя посадили, или нет, на самом деле не важ-

но. Каждый из тех, с кем он познакомился в тюрьме,

жил с чувством обиды: полицейское, судебное или тю-

ремное начальство совершало несправедливость за не-

справедливостью и обвиняло тебя в том, чего ты не де-

лал, — ну, или делал, но не совсем так, как это всем

представлялось. Так что важным было только то, что те-

бя все-таки замели.

Это он понял еще в первые дни, когда всё здесь, от

сленга до скверной пищи, было в новинку. Он чувствовал

себя несчастным, на него волнами накатывал ужас отто-

го, что его здесь заперли, и надолго, но дышать он стал

свободнее.

Говорить Тень старался как можно меньше. Примерно

в середине второго года отсидки он поделился своей тео-

рией с сокамерником по имени Космо Дей и по прозви-

щу Ловкий.

Ловкий, мошенник из Миннесоты, с целой россыпью

шрамов у самого рта, улыбнулся в ответ:

— Ага, — сказал он, — в самую точку. А если тебе да-

дут вышку, так еще того лучше. Сразу вспоминаешь па-

цанов, что скидывали башмаки в момент, когда у них на

шее затягивали петлю, — только потому, что кто-то ког-

да-то сказал, что они сдохнут, не сняв ботинок. Типа, не

в своей постели.

— Это что, юмор такой? — спросил Тень.

— А ты как думал. Юмор висельников. Самый лучший

юмор на свете.

— А когда в этом штате в последний раз кого-нибудь

вешали?

— А кой хер мне знать? — Волосы у Космо были свет-

ло-рыжие, и стригся он под карандаш, так что очертания

черепа светили сквозь оранжевый пушок на голове. — Но

вот что я тебе хочу сказать. Эта страна начала катиться к
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едрене фене именно тогда, когда людей перестали вешать.

Ни базара стоящего не стало. Ни понтов путёвых.

Тень пожал плечами. Ничего романтического в смерт-

ном приговоре с его точки зрения не было.

Если тебе не впаяли смертный приговор, подумал он,

значит, в лучшем случае тюрьма для тебя — только от-

срочка от жизни. По двум причинам. Во-первых, жизнь

так или иначе умудряется втереться даже в тюрьму. Да-

же и на самом дне бывают ямы, в которые можно

упасть. Жизнь продолжается. А во-вторых, если ты тут

подвис, это не значит, что тебя в один прекрасный день

не выпустят.

Поначалу перспектива эта казалась слишком отдален-

ной, чтобы Тень по ней заморачивался. Потом она пре-

вратилась в далекий лучик надежды, а он научился гово-

рить себе «и это тоже пройдет», когда происходила оче-

редная тюремная хрень, потому что без хрени в тюрьме

не бывает. В один прекрасный день откроется волшебная

дверь, и он сделает шаг наружу. Тень даже начал вычер-

кивать дни в календаре с певчими птицами Северной

Америки, потому что других календарей в тюремном чеп-

ке не продавали, и солнце вставало и закатывалось за го-

ризонт, а он не видел ни восходов, ни закатов. Он упраж-

нялся с монетами, потому что как-то на унылых полках

тюремной библиотеки обнаружил книжку «Фокусы с мо-

нетами»; он качался; а еще он составлял про себя список

того, что сделает, когда откинется.

Во-первых, он пойдет и примет ванну. Так чтобы на-

долго и всерьез, так чтобы отмокнуть, и чтобы вода с пе-

ной. Может, при этом он станет читать газету. А может, и

не станет. Бывали дни, когда ему хотелось думать так, а

бывали, когда — иначе.

Во-вторых, он вытрется насухо полотенцем и наденет

халат. А может, еще и тапочки. Идея насчет тапочек ему

нравилась. Если бы он курил, то после ванны, в халате,
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было бы самое время выкурить трубку — но он не курил.

Он подхватит жену на руки («Бобик, — пискнет она,

с поддельным ужасом и неподдельной радостью, — что

ты делаешь?»). Он отнесет ее в спальню и закроет дверь.

А если проголодаются, они закажут по телефону пиццу.

В-третьих, после того как они с Лорой выйдут из спаль-

ни — может быть, дня через два-три, — он прикинется ве-

тошью и не станет отсвечивать до конца своих дней.

— И жить будешь долго и счастливо? — спросил у не-

го Ловкий Космо Дей. В тот день они работали в тюрем-

ных мастерских, лабали кормушки для птиц. Альтернати-

ва была еще более увлекательная — штамповать автомо-

бильные номера.

— Никого не зови счастливым, — ответил Тень, — по-

ка он не умер.

— Геродот, — подытожил Ловкий. — Надо же. А ты

времени зря не теряешь.

— Что, мать вашу, еще за Геродот такой? — спросил

Ледокол, вставляя борта кормушки в пазы и передавая ее

Тени, который должен был окончательно закрепить углы

шурупами.

— Один мертвый грек, — сказал в ответ Тень.

— У меня последняя девчонка гречанка была, — ска-

зал Ледокол. — Эх и говно у них в доме была еда! Вы се-

бе представить не можете. Типа, завернут рис в какие-то

листья и жрут. Ну и все такое.

Ростом и габаритами Ледокол был — точь-в-точь ав-

томат по продаже кока-колы, и это при голубых глазах и

кипельно-белой шевелюре. Однажды какому-то парню

сдуру взбрело в голову полапать его подружку в том баре,

где она танцевала, а Ледокол работал вышибалой. Ледо-

кол ему и вломил. Приятели того парня вызвали поли-

цию, полиция взяла Ледокола за жабры и прогнала по ба-

зе данных, откуда и выяснилось, что из тюрьмы он вы-

шел всего полтора года назад, условно-досрочно.
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— А что мне оставалось делать? — убитым голосом

спросил Ледокол у Тени, когда пересказал ему эту печаль-

ную историю. — Я ж его предупредил, это моя девчонка.

И че, стоять и смотреть, как он мне в душу гадит? Так, да?

Ты понимаешь, он же ее облапал всю, с ног до головы.

— Попробуй еще кому-нибудь это объяснить, — ска-

зал ему тогда Тень, давая понять, что разговор окончен.

Он уже усвоил, что в тюрьме у каждого свои проблемы.

И нечего совать нос в чужие.

Сиди и не отсвечивай. Мотай свой срок.

За несколько месяцев до этого Космо Дей одолжил ему

потрепанный экземпляр геродотовой «Истории» в мягкой

обложке.

— Совсем даже она и не скучная, — сказал он, когда

Тень попытался ему объяснить, что книжек не читает. —

Крутая, между прочим, книжка. Сначала прочти, потом

сам скажешь, что это круто.

Тень поморщился, но читать все-таки начал и втянул-

ся, против собственной воли.

— Так что не рассказывайте мне про греков, — с ви-

димым отвращением сказал Ледокол. — Хотя, кстати, то,

что про них говорят, полная брехня. Я как-то попытался

трахнуть эту телку в жопу, так она мне чуть глаза не вы-

царапала.

А потом Ловкого перевели, совершенно неожиданно.

Геродот так и остался у Тени. Между страницами там был

затарен пятицентовик. Монеты в тюрьме держать нельзя,

потому что монету можно в любой момент заточить о ка-

мень и располосовать кому-нибудь в драке морду. Но Те-

ни оружие было без надобности; Тени нужно было что-

нибудь, чем занять руки.

Суеверным Тень не был. Он не верил в то, чего не мог

увидеть собственными глазами. И все-таки в последний

месяц отсидки не мог не чувствовать, как над тюрьмой

сгущаются тучи, — точно такое же чувство, как в несколь-
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ко последних дней перед ограблением. Под ложечкой у

него образовалась какая-то пустота, и он старательно пы-

тался убедить себя в том, что это всего лишь страх ожи-

дания, что он боится возвращаться в тот мир, который

ждет его снаружи. Но уговоры не особенно помогали. Он

сделался более мнительным, чем всегда, а в тюрьме мни-

тельность и без того обычное состояние, залог выжива-

ния. Тень старался отсвечивать меньше прежнего и как

никогда сделался и впрямь похож на тень. Он часто ло-

вил себя на том, что наблюдает за охранниками и други-

ми заключенными, пытаясь в манере их поведения, мель-

чайших жестах разгадать пакость, которая вот-вот случит-

ся: а в том, что что-то случится, он уже не сомневался.

Примерно за месяц до того, как выйти на свободу, Тень

оказался в зябком тюремном кабинете, и через стол от не-

го сидел коротышка с багровым родимым пятном на лбу.

На столе перед коротышкой лежало раскрытое дело Тени,

а в руке он держал шариковую ручку. Кончик у ручки был

изгрызен в никуда.

— Что, замерз, Тень?

— Есть немного, — ответил Тень.

Коротышка передернул плечами.

— Система, блин, — сказал он. — Отопление включат

не раньше первого декабря. А первого марта выключат.

Не я придумал эти правила. — Он провел пальцем вниз

по листу бумаги, приклеенному к левой стороне обложки

дела. — Сколько тебе сейчас, тридцать два?

— Так точно, сэр.

— А выглядишь моложе.

— Слежу за собой.

— Ты, говорят, примерный заключенный.

— Мне два раза объяснять, что к чему, не нужно, сэр.

— Ты это серьезно? — Он внимательно посмотрел на

Тень, и родимое пятно у него на лбу сместилось чуть ниже.

Тень хотел было поделиться с ним своей теорией насчет
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тюрьмы, но передумал. А вместо этого кивнул и постарался

принять надлежащий вид: раскаявшегося грешника.

— Тут написано, что у тебя есть жена, да, Тень?

— И зовут ее Лора.

— И как у вас с ней?

— Полный порядок. Навещает меня, как только полу-

чается выкроить время, — ехать сюда все-таки не ближ-

ний свет. Переписываемся, я ей звоню, когда подворачи-

вается возможность.

— А кем она работает?

— Агентом в бюро путешествий. Люди ездят по всему

свету, а она им в этом помогает.

— А как вы с ней познакомились?

Тень не мог взять в толк, зачем коротышка его обо всем

этом спрашивает. Вертелось у него на языке что-то вро-

де: «А твое какое дело», но вслух он сказал:

— Она была самой близкой подружкой жены моего

лучшего друга. Вот они и сговорились — мой друг и его

жена — устроить нам свидание вслепую. И как-то все сра-

зу сложилось.

— А когда выйдешь на свободу, с трудоустройством

проблем не будет?

— Так точно, сэр. У Робби, этого моего друга, про ко-

торого я вам только что говорил, есть свое дело, называ-

ется «Силовая станция», я там раньше работал инструк-

тором. Он говорит, что возьмет меня на прежнее место,

как только так сразу.

Пятно поползло вверх:

— Да что ты говоришь?

— Он говорит, по его прикидкам, ему от меня будет пря-

мая выгода. Кое-кто из стариков вернется, ну и прочие

крутые парни, которым хочется стать еще круче.

Судя по всему, коротышку его ответы удовлетворили. Он

пожевал кончик ручки, потом перелистнул страницу в деле.

— А что ты думаешь насчет того, за что тебя посадили?
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Тень пожал плечами:

— Дурак был, — ответил он совершенно искренне.

Человек с родимым пятном вздохнул и принялся ста-

вить во вклеенном в дело бланке галочки. Потом еще раз

перелистал его.

— А как ты отсюда до дома добираться будешь? —

спросил он. — На «Грейхаунде»1?

— Да нет, самолетом. Когда у тебя жена работает в ту-

ристическом агентстве, должен же быть от этого какой-

то толк.

Коротышка нахмурился, и родимое пятно у него на лбу

подернулось рябью.

— Она что, уже и билет выслала?

— А зачем? Просто сообщила номер, и все дела. Эле-

ктронный билет. Приду в аэропорт, покажу паспорт — и

полетели.

Коротышка кивнул, нацарапал что-то в самом конце

бланка, потом закрыл папку и отложил ручку в сторону.

Бледные ладошки легли на серую столешницу бок о бок,

как две светло-розовые зверушки. Он сложил руки доми-

ком и поднял на Тень водянистые карие глаза.

— Везучий ты, — сказал он. — И вернуться тебе есть

к кому, и работа тебя ждет не дождется. Вроде как раз —

и не было ничего. Вроде как раз тебе — и вторая попыт-

ка. Очень советую всерьез ею воспользоваться.

Он встал, давая понять, что собеседование оконче-

но, — но руки не протянул; впрочем, Тень ничего подоб-

ного от него и не ожидал.

Хуже всего было в последнюю неделю. В каком-то

смысле даже хуже, чем за все три года  вместе взятые. Мо-

жет, погода виновата, думал Тень: смурная, холодная и

безветренная. Такое впечатление, будто вот-вот начнется

гроза, но грозы никакой не было. Его била дрожь, пере-

дергивало от озноба, и еще это тянущее ощущение пусто-

ты под ложечкой, ощущение, что все летит в тартарары.
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Во дворике для прогулок время от времени протягивало

ветерком. Тени казалось, он чует в воздухе запах снега.

Тень позвонил жене с оплатой за ее счет. Он знал, что

телефонные компании облагают каждый исходящий из

тюрьмы звонок дополнительным сбором в три доллара.

Поэтому и операторы всегда такие вежливые, если зво-

нишь из тюрьмы: знают, с тебя навар особенный.

— Что-то не то происходит, — сказал он Лоре. Не во

первых словах, конечно же. Во первых словах было «Я те-

бя люблю», потому что если ты по-настоящему человека

любишь, никогда не будет лишним ему об этом напом-

нить, а Лору Тень любил по-настоящему.

— Привет, — отозвалась Лора. — И я тебя тоже. А что

такого, собственно, происходит?

— Не знаю, — сказал он. — Может, просто погода. Та-

кое впечатление, будто вот-вот гроза начнется. Наверное,

если бы и впрямь началась, сразу бы полегчало.

— А у нас тут все тихо, — сказала она. — И даже лис-

тья не совсем еще опали. Если ветра сильного не будет,

ты успеешь на них взглянуть, как вернешься.

— То есть через пять дней, — сказал Тень.

— Каких-нибудь сто двадцать часов, и ты дома, — под-

хватила она.

— Там все в порядке, дома-то? Ничего такого?

— Все в порядке. Сегодня вечером увижусь с Робби.

Устроим тебе такой прием, какого и не ждешь!

— Типа, сюрприз, что ли?

— Ну да. Только я ничего тебе не говорила, хорошо?

— А я ничего и не слышал.

— Узнаю своего мужа, — сказала она. 

Тень поймал себя на том, что улыбается. Он отсидел

целых три года, а она по-прежнему может вот так, запро-

сто, заставить его улыбнуться.

— Я люблю тебя, маленькая моя, — сказал Тень.

— И я тебя, бобик ты мой, — сказала Лора.
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