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Любовь, известно, где не прой дет, 
сумеет пролететь.
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Среди призраков

Мы не те, кого показывает 
нам зеркало. Мы те, кто от-
ражается в сияющих глазах.

Тарун Дж. Теджпал1

Гарвардский университет

Кембридж

19 декабря 2011 г.

Амфитеатр переполнен студентами, но в аудито-
рии мертвая тишина.

Стрелки на бронзовом циферблате старинных 
настенных часов показали два часа сорок пять ми-
нут. Лекция по философии молодого преподавателя 
Мэтью Шапиро близилась к концу.

Эрика Стюарт, студентка двадцати двух лет, сиде-
ла на первом ряду и не сводила с преподавателя глаз. 
Вот уже целый час она безуспешно пыталась при-

1 Т а р у н  Д ж .  Т е д ж п а л — знаменитый индийский 
журналист и главный редактор популярного еженедельни-
ка, включенный журналом «Business Week» в число пяти-
десяти людей, которые меняют современную Азию. Автор 
романа «Алхимия желания».



Гийом Мюссо

8

влечь к себе его внимание, согласно кивая каждому 
его замечанию и всем своим видом показывая, как 
завороженно она его слушает. Усилия пропадали 
втуне, однако безразличие преподавателя делало 
его образ еще притягательнее.

Моложавое лицо, короткая стрижка и проби-
вающаяся бородка наделяли Мэтью Шапиро не-
обыкновенным шармом в глазах студенток, и не 
одна вздыхала о нем. Потертые джинсы, высокие 
ботинки, водолазка — Мэтью был похож скорее 
на студента или аспиранта, чем на своих коллег, 
что с суровым видом шествовали по студенческо-
му городку. Однако привлекательная внешность 
была не главным его достоинством, главным было 
красноречие.

Мэтью Шапиро был одним из самых популяр-
ных преподавателей в студенческом городке. Он 
преподавал в Кембридже пять лет, и на его лекции 
с каждым годом приходило все больше студентов. 
Молва о нем ширилась, и вот уже чуть ли не восемь 
сотен студентов записалось в следующем семестре 
на курс лекций по философии. Теперь преподава-
тель вынужден был их читать в самой большой из 
аудиторий Север-холла.

«Если философия не избавляет ум от страданий, 
она бесполезна».

Каллиграфически выведенная на доске максима 
Эпикура выражала суть лекций Мэтью.

Он стремился, чтобы его лекции были понят-
ными и полезными беседами, и не любил загро-
мождать их абстрактным теоретизированием. 
Поводом к рассуждению всякий раз становился ре-
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альный случай. Мэтью начинал беседу с разговора 
об обыденной студенческой жизни, с обсуждения 
проблем, знакомых каждому студенту: страха про-
валиться на экзамене, горя из-за разрыва с возлю-
бленным, тирании чужого мнения, поиска смысла 
в приобретении знаний... Поставив проблему, он 
призывал на помощь Платона, Сенеку, Ницше, 
Шопенгауэра. Благодаря живости изложения ве-
ликие философы неожиданно оказывались не за-
нудами из университетского учебника, а близки-
ми добрыми друзьями, способными дать полезный 
и утешительный совет.

В своих умных, приправленных юмором лекциях 
Мэтью не брезговал и так называемой поп-культу-
рой. Фильм, песня, мультик — все могло стать пред-
логом для философствования. Даже телесериалам 
нашлось место в его философском курсе. «Доктор 
Хаус» становился живым примером в разгово-
ре об экспериментальном познании, робинзонада 
«Остаться в живых» давала повод порассуждать об 
общественном договоре, рекламщики из «Безум-
цев» помогали изучать эволюцию отношений между 
мужчиной и женщиной.

Но если «прагматическая философия» Мэтью 
сделала его звездой студгородка, то из-за нее же 
ревнивые коллеги всячески клевали его и называли 
верхоглядом. По счастью, высокие баллы, которые 
получали на экзаменах ученики Мэтью Шапиро, их 
успех на студенческих конкурсах свидетельствовали 
пока в его пользу.

Группа энтузиастов даже засняла его лекции 
и выложила на Ютьюб. Их инициатива привлекла 
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внимание одного журналиста из «Бостон Глоуб», 
и он написал о молодом преподавателе статью. Еще 
одна статья о нем появилась в «Нью-Йорк таймс», 
после чего Мэтью предложили создать «антиучеб-
ник» по философии. Он написал его. «Антиучеб-
ник» великолепно продавался, но популярность 
не вскружила голову Шапиро, он по-прежнему 
возился со своими студентами и заботился об их 
успехах. Однако светлая полоса вскоре сменилась 
черной. Следующей зимой Мэтью Шапиро потерял 
жену. Она погибла в автокатастрофе. Безвремен-
ная жестокая смерть угнетающе подействовала на 
философа. Он продолжал читать лекции, но ув-
леченность, которая воодушевляла всех, погасла, 
и лекции потускнели.

Эрика прищурилась, стараясь яснее рассмотреть 
преподавателя. Потеря надломила Мэтью. Черты 
его лица обострились, глаза погасли. Но траурная 
одежда, сумрачный взгляд, аура меланхолии еще 
опаснее для беззащитного девичьего сердца.

Девушка прикрыла глаза и замерла, слушая низ-
кий, хорошо поставленный голос, который заполнял 
аудиторию. Голос, утративший энтузиазм, но сохра-
нивший волшебное свойство — дарить уверенность 
в себе. Солнечные лучи лились через окна, согревая 
просторную аудиторию, светя в глаза средним ря-
дам. Эрике стало так хорошо, так спокойно от уми-
ротворяющих звуков бархатного голоса. Но каким 
коротким оказался светлый миг! Она вздрогнула от 
резкого звонка, возвестившего конец лекции. Не 
спеша стала складывать книги и тетради, дожида-
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ясь, чтобы аудитория опустела, и тогда робко подо-
шла к преподавателю.

— Что вы тут делаете, Эрика? — удивился 
Мэтью, узнав ее. — Вы прекрасно сдали курс фило-
софии в прошлом году. Вам нечего делать на моих 
лекциях.

— Я пришла благодаря афоризму Хэлен Роу-
ленд, который вы так часто цитировали.

Мэтью сдвинул брови, пытаясь вспомнить, какой 
именно из афоризмов имеет в виду девушка.

— «Больше всего мы сожалеем о тех безумствах, 
которые не совершили, когда была возможность». — 
Девушка призвала на помощь все свое мужество 
и продолжила: — Чтобы не сожалеть, я решила со-
вершить безумство. В общем... В будущую субботу 
у меня день рождения, и я... я бы хотела... пригла-
сить вас поужинать.

Глаза Мэтью слегка округлились от удивле-
ния, и он сразу же постарался вразумить свою уче-
ницу:

— Вы же умница, Эрика, а значит, знаете сами 
все сто пятьдесят причин, по которым я откажусь 
принять ваше приглашение.

— Но не потому, что вам оно неприятно, прав-
да же?

— Не настаивайте, прошу вас, — оборвал он ее.
Эрика вспыхнула, оробев, застыдившись, про-

бормотала несколько слов в свое оправдание и пош-
ла к двери.

Мэтью вздохнул, надел пальто, завязал шарф 
и тоже вышел на улицу студгородка.
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*  *  *

Зеленые газоны, красивые здания из темного 
кирпича с девизами, выведенными по-латыни на 
фронтонах, — неподвластный времени Гарвард был 
пронизан британским духом.

Выйдя за порог Север-холла, Мэтью закурил 
сигарету, закинул рюкзак за плечо и направился 
к Ярду, обширному двору-парку, откуда на киломе-
тры разбегался лабиринт дорожек, ведущих к учеб-
ным корпусам, библиотекам, музеям, общежитиям.

Парк тонул в мягком осеннем свечении. Вот уже 
десять дней неожиданное для осени солнце дарило 
обитателям Новой Англии тепло бабьего лета, осо-
бенно отрадное в эту пору.

— Господин Шапиро! Отбейте мяч!
Мэтью повернул голову в сторону, откуда донесся 

голос. К нему летел футбольный мяч. Он ловко пой-
мал его и отправил обратно к игрокам в квотербэк, 
которые его и окликнули.

На всех лавочках Ярда сидели студенты с откры-
тыми ноутбуками на коленях. С лужаек доносился 
смех, всюду велись оживленные разговоры. Здесь 
как нигде ощущалось дружелюбие молодежи самых 
разных национальностей. Здесь соседство разных 
культур складывалось в богатство. Серый и бордо-
вый, два цвета-фетиша знаменитого университета, 
мелькали на футболках, куртках, рюкзаках. Жела-
ние быть гарвардцами преодолевало различия.

Проходя мимо Массачусетс-холла, монументаль-
ного здания в георгианском стиле, где располагалась 
дирекция и общежитие первокурсников, Мэтью 
опустил руку с сигаретой вниз. Но не тут-то было! 
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Мисс Мур, главная помощница ректора, стоявшая 
на ступеньках, сердито взглянула на преподавате-
ля и призвала его к порядку: «Господин Шапиро! 
Сколько раз я должна вас предупреждать, что ку-
рить в студгородке запрещено!» И присовокупила 
еще несколько слов о вреде табака.

Мэтью и не взглянул на нее. С неподвижным 
лицом прошел мимо. Он хотел было ответить, что 
умереть для него плевое дело, но сдержался. Еще 
несколько шагов, и он, миновав массивные ворота, 
вышел за ограду студгородка и очутился на Гарвард-
сквере.

*  *  *

Сквер на самом деле был обширной, гудящей, 
как улей, площадью, занятой палатками, книж-
ными магазинчиками, маленькими ресторанами 
и кафе с террасами, на которых сидели студенты 
и профессора, одни продолжая читать лекции, дру-
гие — переустраивать мир. Мэтью порылся в карма-
не и вытащил проездной. Он уже двинулся по пеше-
ходной дорожке по направлению к станции метро, 
собираясь сесть на красную линию и через четверть 
часа быть в центре Бостона, как вдруг старенький 
«Шевроле Камаро»-купе ярко-красного цвета вы-
летел, фыркая, из-за угла Массачусетс-авеню и Пи-
боди-стрит. Молодой преподаватель резко отпрянул 
назад, чтобы не попасть под колеса автомобиля, что 
со скрежетом затормозил прямо перед ним.

Стекло опустилось, и Мэтью увидел перед собой 
русую гриву Эйприл Фергюсон, своей соседки. По-
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сле смерти Кейт он стал сдавать верхний этаж своего 
дома.

— Хэлло, брюнет-красавчик! Подвезти?
Мотор «Камаро» оглушительно рычал в тихой за-

води, где ездили в основном на велосипедах.
— Спасибо, отдаю предпочтение городскому 

транспорту, — отклонил Мэтью любезное предло-
жение. — Ты гоняешь, будто играешь в «Жажду 
ско рости».

— Да ладно! Брось свои пешеходные замашки! 
Я вожу отлично, и ты это знаешь!

— Не настаивай. Эмили уже лишилась матери. 
Не хочу оставить дочь сиротой в четыре с половиной 
года.

— Не преувеличивай! Давай влезай скорее, а то 
я тут все движение перегородила!

Подгоняемый со всех сторон яростными сигнала-
ми, Мэтью покорился и со вздохом упал на сиденье 
«Камаро».

Едва он успел застегнуть пояс безопасности, как 
«Камаро» вопреки всем правилам дорожного дви-
жения резко вильнул влево и помчался на бешеной 
скорости на север.

— Бостон в другую сторону, — успел сообщить 
Мэтью, схватившись за ручку дверцы.

— Мы на секунду смотаемся в Белмонт. Тут езды 
всего ничего. А за Эмили не беспокойся, я попроси-
ла няню посидеть еще часок.

— Не предупредив меня? Я же тебе говорил...
Молодая женщина снова нажала на акселератор, 

и они помчались так, что у Мэтью перехватило ды-
хание. Олимпийски спокойная Эйприл снисходи-
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тельно покосилась на него и протянула картонную 
папку.

— У меня, кажется, появился покупатель на 
эстамп Утамаро, — объявила она. — Усек?

Эйприл была хозяйкой галереи в Соут-Энде, спе-
циализирующейся на эротическом искусстве. Жен-
щина обладала поистине редким даром находить 
среди хлама неведомые шедевры и перепродавать 
их потом с немалой выгодой.

Мэтью начал с того, что освободил папку от рези-
нок, а японский эстамп от кофточки из настоящего 
шифона, в которую он был завернут. Эстамп ока-
зался шунгой1 конца XVIII века, изображал кур-
тизанку и ее клиента во время акта любви. Образец 
этакой чувственной акробатики. Откровенность сце-
ны смягчалась изысканностью рисунка и богатством 
тканей. Лицо гейши чаровало тонкостью и изящест-
вом. Ничего удивительного, что такого рода гравюры 
так полюбились потом Климту и Пикассо.

— Ты уверена, что хочешь с ней расстаться?
— Я получила предложение, от которого не отка-

зываются, — сообщила она голосом Марлона Бран-
до из «Крестного отца».

— Можно поинтересоваться, от кого?
— От крупного коллекционера-азиата. Он в Бо-

стоне проездом, навещает дочь. Похоже, он готов 
совершить покупку, но в городе всего на один день. 
Такая возможность, как ты понимаешь, еще раз ско-
ро не представится...

1 Японская гравюра эротического содержания.


