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Часть первая
ПУЛЬС «МЕРТВОЙ РУКИ»

ГЛАВА 1

Проект «Периметр»

3 февраля 1978 года

Алтайский край

Заяц-беляк особенно активен ранним утром, в 

предрассветных сумерках, хотя зимой это не дает ему 

никаких преимуществ — сквозь ледяную корку не до-

браться даже до безвкусной, жухлой прошлогодней 

травы.

Заснеженная тайга озарилась розовыми лучами 

восходящего солнца. Белые вершины гигантских елей, 

окружающих большую поляну, заалели, словно свечи 

по краю белого праздничного торта. Но традицион-

ных красно-желтых розочек и других кремовых укра-

шений на поляне не было: только тени еще лежали на 

небольших сугробах, которые через несколько минут 

начнут искриться, словно сахарная пудра…

Впрочем, никакого отношения к еде это место не 

имело, и заяц, обгладывающий мерзлую кору толстен-

ной ели, не рассчитывал поживиться на этой, с виду 

самой обычной, лесной полянке каким-нибудь прош-

логодним корешком или клочком сена. Ни кремом, ни 

сахаром здесь не пахло, иногда особо чувствительный 

нюх зайца или лисы улавливал запах металла, острый 
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химический дух горючего, смазки и других изделий 

человеческих рук, а следовательно, держаться от это-

го места следовало подальше, чтобы не нарваться на 

капкан. Поэтому звериных следов на поляне почти не 

видно.

Хотя капканов здесь как раз и не водилось! Колю-

чая проволока вокруг действительно натянута, имелись 

датчики движения, сигнальные мины, система «Сет-

ка-100», испепеляющая любое живое существо, которое 

приблизится к ограждению на пятьдесят сантиметров, 

даже крайне редкая вещь — автоматические пулеметы, 

и те ждали своего момента, а вот капкана не было! Хотя 

то, что здесь скрывалось, было гораздо страшнее любого 

капкана, даже медвежьего…

Но насчет близости людей чутье зверей не подво-

дило: в двухстах метрах, в наружном КП1 — заглублен-

ном бункере из бетона и стали, толпились перед боль-

шим монитором, на котором кроме лесной поляны 

ничего и не видно, два старших офицера и двое гра-

жданских, которые вообще-то были в части большой 

редкостью. Командир дивизии суровый генерал-май-

ор Помазков, безымянный розовощекий полковник 

из штаба РВСН2 и штатские сидели перед экраном, 

что выдавало их высокое положение. И действитель-

но, тот, который постарше, дородный и седой, — это 

главный конструктор «Воеводы» Усов — Герой Соц-

труда и лауреат всевозможных премий. На вид ему 

далеко за шестьдесят. Второй помоложе — в районе 

пятидесяти и не такой вальяжный: худой, сумрачный, 

глаза горят голодным блеском искателя признания, 

почестей и славы. Усов называет его Филиппычем. 

1 КП — командный пункт.
2 РВСН — ракетные войска стратегического назначения.
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За спинами высоких гостей, стоя, теснились местные 

офицеры: ответственный дежурный майор Пирогов, 

замполит капитан Рябоконь, начальник особого от-

дела майор Сизенко. Командир полка подполковник 

Ребров занял место за пультом связи.

— Майор Резник, доложите готовность! — прика-

зал он в микрофон образца, наверное, еще пятидеся-

тых годов — тяжелый и надежный, как и вся военная 

продукция того времени.

— Пусковой расчет к пуску готов! — глухо доложил 

с двадцатиметровой глубины старший «стреляющего 

расчета», сидящий в подвешенной на мощных пружи-

нах и амортизирующих рычагах капсуле и способный 

выполнить свою работу даже после прямого ядерного 

удара. Правда, такой вывод базировался на теоретиче-

ских расчетах — к счастью, на практике эту возмож-

ность никто не проверял.

— Пусковой расчет к пуску готов, товарищ гене-

рал-майор! — продублировал доклад подполковник 

Ребров.

— Внерегламентная подготовка выполнена? — 

строго спросил тот.

Ребров звонко ударил себя по лбу.

— Сейчас выполним, товарищ генерал-майор!

Заяц не зря опасался невидимо присутствующих 

поблизости людей. Только что в утреннем лесу никого 

не было, и вдруг, как из-под земли, появился расхри-

станный солдатик, в сбитой на затылок шапке и неза-

стегнутом тулупе. Он выбежал на середину площадки, 

наклонился и прямо на снегу, рукой в рукавице, напи-

сал метровыми буквами: «ТАНЯ». После чего так же 

быстро исчез.

— Что это было? — спросил второй штатский в 

крайнем недоумении.
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— Это оберег такой, товарищ ученый, — пояснил 

Ребров. — Напишут его на изделии — пуск проходит 

штатно, не напишут — обязательно какая-то хрень 

приключится. Однажды даже «карандаш» на стартовом 

столе взорвался, восемьдесят человек погибли…

Филиппыч скептически усмехнулся.

— А кто такая эта Таня?

— По-разному говорят. Или красивая официантка 

в офицерской столовой, или вредный прапор Татья-

ничев с прозвищем Таня… Неважно! Главное: напи-

шешь — летит, не напишешь — кирдык…

— Суеверие, — тихо сказал Филиппыч, и бдитель-

ный замполит быстро закивал.

Но сидящие перед монитором глянули неодобри-

тельно.

— На своем сотом пуске рассуждать будешь, Фи-

липпыч, — резко сказал Усов. — А пока молчи и 

моли… — Он покосился на особиста, замполита и обо-

рвал фразу. — Молчи, короче! Сейчас все станет ясно!

В КП наступила тревожная тишина, все замерли, 

будто статуи.

— Пуск! — скомандовал Ребров.

Заяц прятался за корневищем дерева и с любопыт-

ством наблюдал. Некоторое время ничего не происхо-

дило. И вдруг раздался скрип, снег с надписью «ТАНЯ» 

стал подниматься, потому что он находился на много-

тонной крышке ШПУ1, которая медленно, но верно 

открылась и стала вертикально, обнажив темный зев, 

из которого исходил легкий, постепенно густеющий 

пар. Заяц встал на задние лапы, повёл в разные сторо-

ны ушами, жадно потянул носом морозный воздух, в 

котором теперь отчетливо пахло и капканами, и ядо-

1 Шахтная пусковая установка.
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химикатами, и еще чем-то очень опасным… Надо было 

уносить ноги, но любопытство пересиливало страх.

Под землёй мощно ухнуло — на сорокаметровой 

глубине сработали заряды пороховых аккумулято-

ров давления. Заяц крупными прыжками поскакал 

прочь — любопытство любопытством, но шкура-то 

дороже!

Из черного жерла появился густой дым и отблески 

огня, затем медленно выглянула огромная затуплен-

ная голова подземного чудовища. Вроде как огляде-

лась и пошла дальше, легко и быстро потянулась вверх 

длинным и толстым черным туловищем, вылетела из 

шахты, следом вырвалось желтое пороховое пламя, 

как напутственный поцелуй ада, и тут же включились 

двигатели первой ступени — вот это уже был гром так 

гром — не то что заяц, а все зверье в округе позабива-

лось в норы, берлоги и под корневища.

А ракета уже рвала небо, стремительно набирая 

скорость. Американский разведывательный спутник 

«Лакросс» зафиксировал объявленный учебно-боевой 

пуск МБР1 на территории СССР. Перепуганное зверье 

постепенно приходило в себя. «Р 36М» — самая мощ-

ная ракета в мире, способная нести десять ядерных 

боеголовок индивидуального наведения и сорок холо-

стых, для создания ложных целей, покрытая теплоза-

щитным слоем тёмного цвета, позволяющим преодо-

левать пылевое облако после ядерного взрыва, — стре-

мительно понеслась ввысь, словно чёрная молния в 

лучах восходящего солнца. Недаром по классифика-

ции НАТО ее называли «Сатаной».

Хотя все шло штатно, в бункере особого оживле-

ния не наблюдалось. Конечно, настоящая радость 

1 Межконтинентальная баллистическая ракета.
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начинается, когда головная часть попадет в цель, но 

обычно, при хорошем начале, обстановка на КП сра-

зу разряжается, на лицах появляются улыбки, звучат 

шутки, какие-то байки… А сейчас и генерал Помаз-

ков, и генеральный конструктор Усов, а особенно 

Филиппыч сидели как на иголках, как будто главное 

испытание им еще предстояло и в его успехе они не 

были уверены.

«Карандаш» уже лег на боевой курс, когда в Ужур-

ской ракетной дивизии с интервалом в четыре минуты 

стартовала вторая «Сатана». Это тоже был заявленный 

пуск, и он тоже был зафиксирован «Лакроссом».

Информация, полученная от американского спут-

ника и подтвержденная сейсмологическими станция-

ми, пошла по цепочке, регистрируясь в десятках жур-

налов и компьютерных программ. Она обрывалась на 

уровне оперативных дежурных и руководителей смен, 

не поднимая из постелей только что уснувших руково-

дителей Пентагона и Белого дома: плановые пуски — 

обычное дело, не о чем тревожиться…

Но на самом деле это были не обычные разрознен-

ные пуски в Алтайской и Ужурской дивизии. Это было 

конечное экспериментальное испытание совершенно 

новой системы, и оно, конечно же, давало руководи-

телям США основания для тревоги. Но они об этом не 

знали.

* * *

Даже в Алтайской дивизии, и даже в сердце пу-

ска — в бетонном КП, про суть происходящего знали 

не все. Для большинства — это плановый ежегодный 

пуск, и только присутствие генерального конструкто-

ра и его коллеги вызывало некоторые вопросы. Но и 
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это не является чем-то из ряда вон выходящим — кон-

структоры иногда присутствуют на пусках, чтобы лич-

но убедиться, как ведут себя их «изделия» в войсках.

— Товарищ конструктор, вас «Камертон» на связь 

запрашивает! –буднично сообщил подполковник Ре-

бров.

«Камертон» — позывной командного пункта Ужу-

ра, и там дежурил заместитель генерального конструк-

тора. Усов вздрогнул и быстро схватил тяжелую трубку 

специальной связи.

— Поздравляю, Владимир Фёдорович! «Изделие» 

ушло в соответствии с расчетами. — Голос заместите-

ля был изменён аппаратурой ЗАС1
, но в нем отчетливо 

чувствовалась радость.

— Роль «стреляющей смены»? — отрывисто уточ-

нил Усов.

— Вообще никакой! Они в этот момент даже за 

пультом не сидели!

— Ну что ж, поздравляю!

Усов пристегнул трубку к аппарату и на вопрошаю-

щие взгляды ответил всем сразу:

— Головное изделие подняло ожидающее! Оба идут 

на цель!

Помазков улыбнулся. На его всегда каменном лице 

улыбка выглядела непривычно.

— Можно считать, что система работает?

— Дождемся вестей с Куры, — Усов похлопал сво-

его молодого спутника по плечу. — Тогда Филиппыч 

получит все пряники: и Звезду Героя, и лауреатство, и 

все остальное…

Филиппыч блаженно улыбался. Голодный блеск в 

глазах погас.

1 ЗАС — засекречивающая аппаратура связи.
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Через двадцать минут поступило сообщение с кам-

чатского полигона Кура: зафиксировано попадание го-

ловных частей обеих ракет в заданный квадрат!

— Теперь можно сказать, что система работает! — 

торжественно объявил Усов. — Представляю вам руко-

водителя проекта «Периметр» Головлева Александра 

Филиппыча! Конечно, по телевизору его не покажут 

и в газетах портрет не напечатают, но в историю ра-

кетно-ядерного щита он вошел навеки! Поздравляю, 

Александр Филиппович!

Все по очереди обняли конструктора. От его мрач-

ности не осталось и следа, худощавое лицо радостно 

лучилось. Помазков позвонил главнокомандующему 

РВСН Толстунову, звонко доложил об успехе, почти-

тельно выслушал ответ.

— Есть, товарищ генерал-полковник! Служу Со-

ветскому Союзу!

— Через пять минут доложат Самому! — сказал 

он. — Все причастные будут представлены к государ-

ственным наградам!

Он крепко сжал руку Головлева.

— Началась новая эра! Если противник первым 

ударит и уничтожит все командные пункты и штабы 

управления, «Периметр» нанесет ответный удар даже 

без участия людей!

— Так это и есть «Периметр»? — восторженно 

спросил майор Пирогов. Как выяснилось, ответст-

венный дежурный был единственным не посвящен-

ным в таинство сегодняшнего пуска. — А как же он 

работает?

Особист Сизенко снисходительно похлопал колле-

гу по плечу.

— Очень просто! Первой стартует командная ра-

кета, которая дает сигнал и поднимает все остальные! 
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Зайдешь потом, распишешься в журнале о неразгла-

шении…

Генерал Помазков многозначительно поднял па-

лец:

— Вы вдумайтесь: одна «Р 36М» способна полно-

стью уничтожить штаты Вермонт, Мэриленд и Род-

Айленд! А тут вся армада пойдет на супостата! Все, на-

чалась новая эра!

Генерал, потирая руки, прохаживался по тесному 

помещению командного пункта. Его распирали чув-

ства победителя.

— Знаешь, Ребров, как американцы назвали нашу 

систему?

— Никак нет, товарищ генерал-майор! — вытянул-

ся подполковник.

— «Мертвая рука»! По-моему, очень красноре-

чиво…

— Тогда сегодня забился пульс «Мертвой руки», — 

сказал Александр Филиппович Головлев и улыбнулся. 

Он заметил, что относиться к нему все стали уважи-

тельно и уже никто не называл просто по отчеству.

4 июня 1979 года

Москва

На станции метро «Площадь Ногина» было, как 

всегда, людно. Три курсанта спускались по лестни-

це, не без удовольствия вдыхая прохладный воздух с 

неповторимым запахом московской подземки. Двум 

из них он был хорошо знаком: Серёга Веселов был 

коренным москвичом, Георгий Балаганский, помо-

тавшись с отцом по гарнизонам, уже пять лет жил в 

столице. Высокие, спортивные, с открытыми лицами, 
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они были похожи друг на друга и потому, наверное, 

подружились еще на первом курсе. На втором курсе к 

ним как-то незаметно прибился Мишка Дыгай — ко-

ренастый, широкоплечий, неуклюжий — хотя послед-

няя черта, возможно, объяснялась тем, что он был ро-

дом из никому не известного Вотинска, по неизвестно 

кем выработанной классификации относился к второ-

сортному племени провинциалов и смущался этого, а 

потому вел себя неуклюже.

Все трое, как, впрочем, и остальные курсанты, 

тщательно готовились к увольнению. Начищенные 

полировочной пастой бляхи и пуговицы кителей сия-

ли так, что, казалось, все вокруг должны обращать на 

них внимание. Ведь из замкнутого мирка академии, 

где все были единообразно-одинаковыми, они вырва-

лись в большой мир, где явно и наглядно отличались 

от остальных. Но большинство прохожих абсолютно 

не интересовали ни их сверкающая фурнитура, ни 

начищенные до блеска хромовые сапоги, ни погоны 

с твёрдыми вставками и скрещенными орудийными 

стволами… Лишь девушки иногда задерживали взгля-

ды на бравой троице, но они точно так же смотрели и 

на гражданских молодых людей.

— Ну что, может, ко мне домой махнём? — спросил 

Веселов.

— И что мы там будем делать, книжки читать? — 

ухмыльнулся Дыгай. — У папы, наверное, много 

книг?

— Да, две комнаты заставлены полками, — кивнул 

Сергей. — Но не в них дело. Мама яичницы нажарит с 

колбасой, поедим домашнего…

— Не стоит домой забиваться, — покачал голо-

вой Мишка. — Давай куда-нибудь на люди! Девчонок 

склеим, поедим в какой-нибудь кафешке…
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— Может, тогда в парк Горького поедем? — пред-

ложил Сергей. — Там сейчас девчонок полно будет… 

И шашлычная с чебуречной, и ресторан…

— Поехали! — поддержал Мишка. — Я там ещё и 

не был ни разу.

— Ну, в парк так в парк, — согласился Георгий.

Веселов не ошибся: девушек в парке Горького ока-

залось много. Некоторые с родителями или с парня-

ми, большинство без присмотра: они гуляли по те-

нистым аллеям парами, тройками, реже — группами 

побольше. И ясно было, что сюда они пришли не про-

сто подышать свежим воздухом в центре суетной Мо-

сквы, а, скорей всего, завести приятное знакомство и 

найти себе кавалера, а может, и спутника жизни. Но 

несколько подходов закончились неудачно: потенци-

альных кавалеров мягко, но непреклонно отшили. За 

полтора часа толкотни на переполненных народом ал-

леях никого склеить тройке курсантов не удалось: они 

только вспотели и проголодались.

— Что-то день сегодня неудачный, — выразил мне-

ние Мишка.

Именно он играл главную роль в атаках на слабый 

пол, и неудачи можно было в значительной степени 

отнести на его счет.

— Как-то ты грубовато цеплялся, — поморщился 

Сергей. — Надо тоньше, вежливей…

— Это как? — округлил глаза Мишка. У него была 

простецкая внешность, асимметричное лицо и боль-

шой рот, который сейчас перекосился, усиливая эту 

асимметрию.

— Анекдот рассказать? — Сергей знал огромное 

количество анекдотов на все случаи жизни.

— Ну, расскажи, — кивнул Мишка. Рот у него вы-

ровнялся, и асимметрия уменьшилась.
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— Грузин приехал в Москву, пришел в парк и давай 

хватать девушек за руки: «Слушай, красавиц, пойдем в 

постель!» Те с писком вырываются, кричат: «Дурак!» и 

убегают. Его московский друг говорит: «Не так, Гоги! Вна-

чале про звезды поговори, про книги любовные — Мо-

пассана, Золя… А когда познакомитесь, оно само собой 

всё и получится. Понял?» Тот кивает: «Понял!» Подбегает 

к девушке, хватает за руку: «Красавиц, звезды видишь? 

Мопассана читал? Пойдем в постель!» Вот так и ты…

— Да это я просто не в форме. — В Мишке взыграл 

комплекс провинциала. — Жарко, и жрать охота!

Он снял фуражку и вытер вспотевший лоб.

— А вот, смотрите, хорошие девушки. — Георгий 

проводил взглядом двух подружек. — Особенно та, 

слева, рыженькая…

— Давай сделаем перерыв, подкрепиться надо, — 

сказал Дыгай.

— У тебя одно на уме!

— Такой уж я — простой парень из деревни! — со 

скрытой обидой произнес Мишка.

— Хватит ссориться! — вмешался Веселов. — Пой-

дем, поедим, знаю я одно место…

«Одно место» оказалось чебуречной на окраинной 

аллее. Она была наполовину пустой, и курсанты облю-

бовали столик на тенистой веранде. За прилавком сто-

яла располневшая дама средних лет со следами былой 

красоты на обильно напудренном лице.

Георгий взял тарелку со стопкой золотистых под-

жаристых чебуреков, Сергей — глубокую тарелку с 

овощным салатом, а Мишка неожиданно заказал пива. 

Его товарищи переглянулись, но возражать не стали, а 

бывшая красавица равнодушно повернула блестящую 

ручку крана и наполнила три кружки желтоватым, 

слабо пенящимся напитком.



 НАЙТИ «САТАНУ» 15

Уютно устроившись в углу веранды, ребята сняли 

фуражки, повесили на стулья кители, отстегнули гал-

стуки, расстегнули рубашки, и жадно набросились на 

чебуреки, с удовольствием запивая их холодным пивом.

— А жизнь налаживается! — оживленно подмигнул 

Мишка и поднял свою кружку. У него была широкая 

ладонь и короткие толстые пальцы.

— Давайте за нас! Пусть будет как в кино: «Один за 

всех, и все за одного!»

— Давайте, — Сергей беспокойно огляделся. — 

Как бы нас патруль не накрыл…

— А-а-а, — беспечно махнул рукой Мишка. — Если 

накроет, то и без пива за нарушение формы отдерет и 

увольнительные аннулирует! И потом, помнишь пого-

ворку: «Кто не пьёт — тот стучит!»

От сидящих за столиком неподалеку мужчин подо-

шел один — лет тридцати, в синей рубашке и коричне-

вых брюках.

— Это вам, ребята, от нашей компании, — он по-

ставил на стол блюдце с несколькими кусочками вяле-

ной рыбы. — Счастливой службы!

— Спасибо! — растроганно поблагодарил Георгий.

— Видишь, нас уважают! — выпятил грудь Ды-

гай. — Надо еще пива взять!

— Нет, хватит, — сказал Сергей.

Он занимался боксом и избегал спиртного. Так же, 

как и Георгий, который тоже ходил в ту же секцию. 

Впрочем, и Дыгай увлекался борьбой, но его ничего 

не смущало.

— Как хотите. А я добавлю.

Но к прилавку уже выстроилась очередь, и он вер-

нулся ни с чем.

— Что-то меня спать потянуло, — сказал Балаган-

ский.


