
Из да тель ст во при зна тель но Бо ри су На та но ви чу Стру-
гац ко му за пре до став лен ное раз ре ше ние ис поль зо вать 
на зва ние се рии «Стал кер», а так же идеи и об ра зы, во пло-
щен ные в про из ве де нии «Пик ник на обо чи не» и сце на рии 
к ки но филь му А. Тар ков ско го «Стал кер».

Бра тья Стру гац кие — уни каль ное яв ле ние в на шей 
куль ту ре. Это це лый мир, ока зав ший вли я ние не толь ко на 
ли те ра ту ру и ис кус ст во в це лом, но и на по всед нев ную 
жизнь. Мы го во рим сло ва ми ге ро ев про из ве де ний Стру-
гац ких, при ду ман ные ими не о ло гиз мы и по ня тия жи вут 
уже сво ей от дель ной жиз нью по доб но фоль к ло ру или бро-
дя чим сю же там.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВРЕМЯ ГЕРОЕВ

Глава 1

Годом ранее. 31 декабря; 22:15.
Территория Пустыря

Прожектор, размещенный на крыше основного корпуса блок-
поста, слегка качнулся, вырвал из тьмы заснеженный пей-

заж ночи и снова замер в прежнем положении. Взвыл, словно 
раненый зверь, ветер, и Зона встрепенулась.

Они двигались со стороны Свалки — две химеры. Грациозно 
ступая по заснеженной тропе, мутанты выбирали лучший мар-
шрут. Обогнули одну аномалию, вторую.

У небольшого озерца одна из химер — та, что была старше, 
замерла, аккуратно ступила на тонкий лед и недовольно заур-
чала.

Второй мутант — её детеныш крутился рядом. Он то и дело 
касался блестящим черным носом выглядывающих из-под снега 
травинок. С фырчаньем отступал назад, дожидаясь, пока мать 
разрешит продолжить путь.

Химера-мать медлила. Сначала она наступила одной лапой, 
потом перенесла вперед весь вес тела, и только удостоверив-
шись, что лед достаточно крепок, прошлась по нему.

Озерцо было небольшим — от силы сто на сто метров. Сле-
ва — развалины заводского комплекса, справа — аномальные 
поля. Как рассудил мудрый зверь, соваться в здания было риско-
ванно, поскольку двуногие существа, называемые людьми, устра-
ивали свои лежки именно там. А встретить стаю людей ей совсем 
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не хотелось. Идти через аномальные поля по глубокому снегу то-
же было опасно. Не тратить же время на обходной путь...

Лед хрустнул. Недовольно заурчав, химера остановилась 
и прижала голову к холодной поверхности, останавливая этим 
жестом своего отпрыска.

Молодой химерыш послушно остановился на берегу.
Химера-мать аккуратно сместилась в сторону и тут же замер-

ла, глядя, как из небольшой трещины на лед начинает сочиться 
вода.

Осторожно, стараясь удержать равновесие, двинулась даль-
ше. Боковым зрением она все еще наблюдала за трещиной во 
льду, готовясь в любой момент отпрыгнуть в сторону.

Шаг, другой...
Справа от мутанта из-подо льда торчали металлические кон-

струкции, вокруг которых всё еще оставались лужицы не замерз-
шей воды.

При каждом новом шаге зверя из этих лужиц на лед выпле-
скивалась холодная жидкость.

Химера шагнула вновь, не удержалась. Её левая лапа скольз-
нула в сторону, и грузное тело опрокинулось.

Хрустнул казавшийся до этого момента прочным панцирь, 
сковывающий озеро, и через мгновение мутант уже барахтался 
в холодной воде меж осколков льда.

С визгом химера цеплялась когтями за льдины, но те лишь 
переворачивались, не давая возможности спастись.

Еще один рывок...
Только теперь зверь осознал, насколько болезненным было 

падение. Мощные задние лапы отказывались двигаться, и мас-
сивное тело все быстрее и быстрее тянуло ко дну. Черная, как 
смоль, шерсть намокла...

Безумным взглядом химера обвела озеро и замершую на 
берегу фигурку своего детеныша. Вскинула правую лапу, пред-
принимая отчаянную попытку зацепиться за лед, и скрылась под 
водой...

Молодой мутант наблюдал за происходящим с берега. Как 
и мать, плавать он не умел и к тому же, подобно всем химерам, 
боялся холода. Он помнил, как мать учила его и братьев греть 
друг друга своими телами и тушами убитых животных, чтобы не 
замерзнуть зимними ночами.
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Зверь подался вперед, подставляя морду свирепому ветру, 
вгляделся в зияющий посреди озера провал, еще раз взвыл, зовя 
мать, но ответа не последовало.

На миг ему показалось, что это он провалился в черную, хо-
лодную бездну и не может выбраться, оставшись в одиночестве.

Запрокинув голову, химерыш жалобно заскулил, по привыч-
ке ожидая ответа от сородичей, но смог расслышать лишь дале-
кие голоса существ, называвших себя людьми.

Как же холодно и страшно...
Он ринулся на лед, пренебрегая всем, чему его учила мать, 

и провалился у самого берега. Весь мокрый, выбрался на обле-
денелый склон, обрамленный сухим ковылем, и замер, стараясь 
не двигаться.

Он ждал... В глубине звериной души надеялся, что мать жива, 
что вот сейчас она позовет его с другого берега озера, поведает, что 
нашла тропу, что знает, как прокормить его этой холодной зимой.

Хозяйка-Зона забрала её, как забрала отца, сестру и братьев. 
Это она, Зона, оставила их умирать голодной смертью у Энерго-
поста...

Она...
Снова вой, похожий скорее не на призыв мутанта, а на всхли-

пы человеческого детеныша.
Но что он мог сделать?...
Почему-то именно сейчас молодому зверю вспомнился 

отец — огромный мутант, сильный, как тысячи двуногих су-
ществ. Промелькнула перед глазами картина боя.

Люди... Люди пришли за отцом, чтобы убить его. Люди устро-
или охоту...

Пришли по снегу, против ветра...
Молодой химерыш помнил, как люди подобрались к логову, 

как закинули в лежку три гранаты и как расстреливали его бра-
тьев и сестер, пытавшихся спастись...

Отец не успел научить своих детенышей охотиться. Ему про-
сто не позволили выжить...

Мутант вновь запрокинул лохматую голову и завыл — про-
тяжно, звонко. Со стороны Рубежа таким же скорбным воем 
отозвалась служебная овчарка...

...Когда их логово было расстреляно людьми, химера-мать 
повела оставшихся в живых детенышей на окраины Пустыря, 



А. ТИХОНОВ  STALKER
(

8

где еще можно было прокормиться без поддержки вожака стаи. 
По пути погибли двое из троих, попав в аномалии, и тогда мать 
приняла единственно правильное решение — попытать счастья 
за бетонной стеной, называемой Рубежом. Там, во внешнем ми-
ре, всегда есть шанс найти себе пропитание...

Химерыш едва заметно дернулся. Тело уже сковало холодом, 
и он перестал чувствовать передние лапы. Встрепенулся, стря-
хивая снег, и побрел в сторону старого заводского комплекса, 
оставляя позади мертвое, черное озеро с обманчиво прочным 
льдом...

...Мать знала, что будет сложно. Без помощи собратьев-му-
тантов, по своей воле идти навстречу людям было равносильно 
самоубийству, но мудрый зверь понимал, что от этого выбора 
зависит, выживет ли его единственный ребенок — наследник, 
продолжатель рода и будущий вожак стаи. Мать знала, что сей-
час необходимо выбираться за Рубеж и ждать, пока минуют хо-
лода. Знала...

Кто бы мог подумать, что четвероногий мутант, которого лю-
ди всегда принимали за огромную пантеру, способен понимать 
людскую речь...

А она понимала. Еще будучи детенышем, подкрадывалась 
к блокпостам и слушала причудливые реплики людей, различала 
интонации, настроения. Она и не заметила, когда начала разби-
рать человеческую речь так, будто сама когда-то была человеком...

Эта странная, пугающая способность помогала ей охотиться, 
а когда образовалась стая, она начала учить своих детенышей 
языку людей. Сородичи этого не понимали — просто не могли 
понять, как можно изучить совершенно чуждый язык... Язык са-
мого страшного существа — человека...

Химера поняла, что нужно делать, когда двое её детенышей 
погибли в аномалиях при переходе с Барахолки на Пустырь. 
План родился сам собой — нужно дождаться времени, кото-
рое люди называют «Новым годом», и перебраться через Ру-
беж в тот момент, когда никто не будет готов выстрелить вслед. 
У двуногих будет праздник, и этим можно воспользоваться...

Молодой мутант тоже это осознавал. Одинокий, испуганный, 
он все еще пытался принять верное решение. Мать знала, что 
делать, и он справится... Справится, ведь неспроста двуногие так 
боялись его отца! Ведь неспроста эти... эти люди...
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Химерыш замер. Со стороны комплекса в его направлении 
двигался отряд из четырех человек. Они шли в сторону Рубежа, 
подобно вышедшей на охоту стае, в прочных панцирях, со стран-
ными палками, которые двуногие называли винтовками.

Нелепые существа...
В чернильной тьме разглядеть что-то обычному человеку бы-

ло бы не под силу, даже и новомодная оптика наверняка бы не 
помогла, а вот глаза химеры оказались отлично приспособлены 
к темноте. Зверь залег за остов экскаватора, пропустил людей 
и только после этого продолжил путь.

К Рубежу, только туда...
Дождаться человеческого праздника и выбраться во внешний 

мир...
Только бы мать оказалась права....
Только бы...

*  *  *

31 декабря; 22:17.
Территория Пустыря. Недалеко от Рубежа

— Расклад такой. — Командир отряда «Легиона» развернул 
на снегу тетрадный листок, испещренный символами. — Кумач 
с тремя бойцами будет прикрывать нас со стороны Долины, с ты-
ла. Мы выдвигаемся прямо к блокпосту, валим часовых. Мой че-
ловек на территории блокпоста сообщил, что дежурить остались 
салажата, так что справиться с ними будет несложно. Дальше по 
схеме — «снимаем» снайпера с вышки и из РПГ — по главному 
зданию. Живых не оставлять. Наша задача — акция устраше-
ния. Всё ясно?

— Время готовности?
— Начнем в полночь. Фокус, ты краску взял?
— Взял, — один из бойцов кивнул.
— Значит, пока мы контролируем блокпост, Фокус пишет 

послание на стене основного корпуса. Прикрывать его будет 
Рихтер. Всё ясно?

Бойцы закивали.
— Ну, вот и славно. Выдвигаемся, братья. Да поможет нам 

Зона!
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Лидер группы поднялся с колен, сунул за пазуху листок с пла-
ном и кивнул в сторону Рубежа.

Холодный ночной ветер донес до него ответный знак Зоны — 
вой химеры.

*  *  *

31 декабря; 22:57.
Одиннадцатый блокпост Рубежа

Сначала их было тринадцать — блокпостов, расположенных 
вдоль линии Рубежа.

Тринадцать братских могил...
А годом ранее мутанты уничтожили десять блокпостов, ми-

новали заградительные линии, минное поле, автостраду и вор-
вались в расположенный у границы Зоны городок Надеждинск. 
Сотни погибших, полторы тысячи раненых...

В Зону, названную с подачи «Вашингтон пост» адом на Зем-
ле, начали стекаться толпы журналистов в поисках эксклюзив-
ного материала. Многие из них гибли...

Началось служебное расследование, в ходе которого был 
отстранен от должности замглавы Международной службы 
контро ля за Зоной, и его место занял генерал-майор Константин 
Заречный. Не прошло и двух недель, как неповоротливую служ-
бу контроля за Зоной переподчинили Министерству обороны 
России и переименовали в Рубеж.

— Вы огородили Зону забором и думаете, что тем самым от-
городились от проблем, связанных с ней?! — кричал Заречный 
на пресс-конференции. — Ничего подобного! Необходимо сроч-
но восстановить все блокпосты на территории Рубежа, осна-
стить их современными средствами вооружения и разместить 
там боевые подразделения. Без этого я не вижу возможности 
противостоять угрозе из Зоны.

И началось строительство. За два месяца на месте сплошной 
бетонной стены и минных полей были построены десятки блок-
постов. Появились подразделения военных сталкеров...

— Что мы можем противопоставить чудовищам Зоны? — 
вопрошал Заречный. — Автоматизированные пулеметы, кило-
метры минных полей или высокий забор, через который, как мы 
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надеемся, эта нечисть не перепрыгнет? Нет! Мы должны проти-
вопоставить этим существам вооруженных людей, которые будут 
одинаково эффективно сдерживать натиск мутантов и бороться 
со сталкерством. Таким я вижу будущее Рубежа...

Будущее...
Командир блокпоста, майор Шифрин, дотронулся до рации:
— «Одиннадцатый» — «Брату», прием... «Брат», всё спо-

койно.
Очередной сеанс связи...
Как же надоел этот тотальный контроль со стороны командо-

вания. Боятся генералы, что в честь праздника бойцы напьются 
и начнут палить из пулеметов в сторону Надеждинска. Ну, как 
дети, честное слово...

— По данным разведки, на территории седьмого квадрата за-
мечен отряд сталкеров.

— Севернее нас? — майор сглотнул.
— Да. Четыре человека. Вооружены. Возможна попытка 

прорыва через ваш блокпост.
— Вас понял, «Брат».
— Необходимо увеличить численность часовых и довести до 

всех бойцов информацию о возможности прорыва. Конец связи, 
«одиннадцатый»...

В рации что-то пискнуло, и на небольшом дисплее цифрового 
устройства высветилась надпись «Сеанс связи завершен. Защи-
щенный канал 239172».

— Вот и здорово, — майор глубоко вздохнул. — Прорыв... 
На Новый год прорыв устроить...

Вспотевшими руками он провел по волосам, захлопал по кар-
манам в поисках сигарет, сел на край стола.

— Зинченко ко мне! Вот ведь напасть — не одно, так дру-
гое.

Командиру блокпоста вспомнилась дождливая осень уходя-
щего года... Последний прорыв. Тогда он потерял половину своих 
бойцов — девять человек...

И ведь как глупо погибли ребята... Пришло сообщение об ак-
тивности бандформирований на территории Пустыря, но никто 
и слушать не стал. Не верили ни сам Шифрин, ни его подчинен-
ные, что уголовники способны атаковать блокпост. Зачем, спра-
шивается, им это надо? Но ведь атаковали...
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— Товарищ майор, капитана Зинченко нет на месте, — го-
лос часового вывел Шифрина из ступора.

— А где он, мать твою?!
— Так вы же сами его послали... — часовой неопределенно 

мотнул головой. — В «Пьяного мутанта»...
— Ну да, «Пьяный мутант»... — майор кивнул. — Кто из 

офицеров на месте?
— Старшина Демьяненко.
— Зови.

*  *  *

31 декабря; 23:00.
Территория Пустыря. Недалеко от Рубежа

Зона вела его. Казалось, коварная хозяйка сама указывала 
путь молодому мутанту. Как будто она раскаялась, поняла, что 
напрасно погубила одну химеру и оставила умирать под прони-
зывающим ветром другую.

Зона пыталась искупить свои грехи, вот только молодому 
зверю, бредущему сквозь буран, это было неведомо. Он рвался 
туда, куда не смогла довести его мать. За Рубеж...

Там еда, там нет аномалий, там можно выжить...
Химерыш продрог. Облепленный сырым снегом, он едва пе-

редвигал лапы. Делал шаг, но ветер тут же бросал ему навстречу 
веер острых льдинок.

И всё же Зона его вела.
Мутант осознал это, когда в метре перед ним разрядилась 

аномалия. Казалось, Зона указывала путь...
Но всё еще ревел неподвластный воле «хозяйки» ветер. 

С завидным упорством хлестал он продрогшее существо — сно-
ва и снова... снова и снова...

С остервенением трепал черную шерсть и вместе с тем доно-
сил со стороны Рубежа гул автомобильного двигателя.

Потом захрустел снег совсем рядом, послышались голоса. 
Отпрыгнув в сторону, испуганный химерыш затаился, совершен-
но забыв о свирепом ветре.

Говорившие приближались. Вскоре на фоне разрушенно-
го заводского комплекса возникли четыре фигуры — те самые 
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двуногие, с которыми молодой мутант разминулся около часа 
назад.

— Кумач, глянь сюда, — один из ведомых остановился.
— Чего там? — проводник обернулся к группе.
— Следы химеры, брат.
— Они в глубине Зоны водятся. Здесь жить не могут, — ска-

зал, как отрезал, командир.
— Но следы ведь...
— Это Зона показывает нам путь, брат.
Командир группы, которого ведомые называли Кумачом, яв-

но торопился. Как и мутант, рвался в сторону Рубежа, тоже во 
что бы то ни стало стремился оказаться у бетонной стены, когда 
наступит полночь...

— Обрываются... — ведомый указал на цепочку следов, за-
метаемую снегом. — Следы обрываются.

— Значит, Зона не хочет, чтобы мы попусту болтали. Быст-
рее, братья, у нас мало времени!

Кумач махнул остальным, и группа продолжила движение...

*  *  *

31 декабря; 23:14.
Одиннадцатый блокпост Рубежа

— Двое у пулемета, снайпер на вышке, еще двое — на пер-
вом этаже, у окон. Да не переживай ты так, Петрович, всё в по-
рядке будет.

— Ты Вовку Коломейца помнишь? — Шифрин затушил оче-
редную сигарету и теперь рассматривал пепельницу, будто боясь 
отвести от неё взгляд и увидеть лицо своего собеседника.

— Помню, — буркнул Демьяненко.
— Вот и я помню, Серёжа... И я помню.
Майор перевел взгляд на рацию, потом оглядел пустую сига-

ретную пачку.
— И в ДОТ еще одного с пулеметом посади... — наконец 

проговорил он. — Неспокойно у меня на душе, ох неспокойно. 
Командир про сталкеров мне говорит, а ощущение такое, будто 
всем нам приговор зачитывает...

— А когда теперь сеанс связи?
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— После полуночи. Поздравлять будут начальнички. — 
Шифрин усмехнулся. — И чтобы всех предупредил. Ясно?

— Предупрежу. Да не волнуйся ты так. Нормально всё будет. 
Зинченко сейчас продуктов привезет, опрокинешь сто грамм...

— Никакого спиртного! — оборвал реплику подчиненного 
командир блокпоста. — Не пить! Это приказ!.. Ладно, иди...

Старшина кивнул, вышел из кабинета и плотно закрыл за 
собой дверь. За время короткого разговора с командиром и ему 
передалось беспокойство. Не беспокойство даже, а панический 
страх. Казалось бы, сколько таких предупреждений бывает каж-
дый день. Ну, появились сталкеры севернее блокпоста, и что? 
Вот стихнет буран, и над квадратом пройдут вертушки. «Выко-
сят» и сталкеров, и мутантов...

Да только вертушки поднимать раньше третьего января не 
будут. И буря эта. Чёрт, может, и впрямь кто-нибудь решит 
воспользоваться в новогоднюю ночь шансом выбраться за Ру-
беж...

Может. А может, и не может. Хватит себя накручивать!
«Я же не Коля Шифрин», — Демьяненко глубоко вздохнул 

и зашагал по коридору.
Еще одного — в ДОТ... Надо бы туда двоих посадить... опыт-

ных...
Старшина ускорил шаг. Промчался мимо «оружейки», завер-

нул за угол, спустился по лестнице. На ходу крикнул караульно-
му, чтобы «трубил сбор», и двинулся в основной зал.

Демьяненко всегда удивляла планировка основного корпуса 
блокпоста: множество маленьких комнатенок на втором этаже 
и огромный зал — на первом. Зачем? Ведь не банкеты же про-
водить? Ведь не «Пепел» же, в конце-то концов, тут собираться 
будет.

А столы уже подготовили к празднику. Он оглядел их, рас-
ставленные в центре зала, накрытые скатертями, потом подошел 
к «изрыгающему помехи» телевизору и покрутил «усы» комнат-
ной антенны. На экране проявилось изображение, сквозь шумы 
пробилась мелодия «Карнавальной ночи».

— Мир празднует... — Демьяненко усмехнулся, отключил 
телевизор и погрузился в раздумья.

Ему вспомнился друг детства Вовка Коломейц, с которым 
они когда-то вместе учились в школе, вместе служили в десан-
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те под командованием тогда еще старлея Шифрина. Помнится, 
когда в их размеренную гражданскую жизнь ворвался Николай 
Петрович, армейский командир, Вовка радовался, как малень-
кий ребенок. Всё твердил, что если командир позовет обратно на 
Кавказ, без раздумий согласится.

Командир позвал в Надеждинск... А потом — и на блок-
пост...

— ...Серёжа, а медали его теперь заберут?... — зазвучал 
в голове голос матери покойного друга...

— Нет, Лидия Михайловна, медали останутся у вас...
Молча Демьяненко и Шифрин садились на грузовой «Рус-

лан», молча шли по заливаемым дождем улицам Ярославля 
в поисках нужного дома.

— Ну, чего ты молчишь?! — не выдержал тогда Шифрин. — 
Думаешь, мне легче ей в глаза смотреть?! Думаешь, мне не 
больно говорить его матери, что сын её единственный теперь 
«двухсотый» — из-за ублюдков-недомерков, решивших повое-
вать?! Это ты одного «двухсотого» сопровождаешь, а у меня их 
таких еще восемь человек!

А потом был разговор с матерью Вовки... Разговор, который 
врезался в память Демьяненко, словно пуля в тело жертвы...

— ...Медали теперь заберут?.. ...а у Вовчика еще такой орден 
был — Героя России, так он его с собой брал на службу.

Старшина ударил кулаком по столу. Мир празднует. Чёр-
товы зажравшиеся подонки в строгих пиджаках, при галсту-
ках. Им неведомо, что здесь, всего лишь в нескольких кило-
метрах от их блистающих столиц, идет настоящая война с на-
стоящими жертвами. Им невдомек, что, пока они меняют на 
биржах доллары и евро, тут гибнут люди. Привыкли, что их 
дети отдыхают на Мальте и Кипре, а чужие гибнут!.. Твари, 
сволочи! И Шифрин ничуть не лучше. Он ведь тогда даже не 
сообщил, что вблизи блокпоста замечены сталкеры из группи-
ровки Гриши Боровика. Ни словом не обмолвился. Поэтому 
осенью было так много жертв. Но сейчас это не должно повто-
риться!

Демьяненко глубоко вздохнул, восстанавливая дыхание, по-
глядел в сторону коридора, где уже появились солдаты.

— Всем строиться, — произнес он. — Слушайте приказ ко-
мандира.


