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ГЛАВА 1

КОМБРИГ 1

Харьковская область, село Одноробовка. 
7 августа 1943 года

Танкисты 1-й гвардейской бригады выш-
ли к железнодорожным станциям Одноробовка 
и Александровка глубокой ночью.

Репнин не стал спешить с атакой, решил до-
ждаться утра.

Вылезая на остывавшую броню «Т-43», он втя-
нул прохладный воздух. Как хорошо пахнет ночью 
гречиха! Кажется, что от ее белых цветов в темноте 
виднее.

Геннадий присел, откидываясь на башню —  
металл приятно грел спину. Осторожно поерзав, 
 оберегая хоть и зажившие, но больно уж све-
жие раны, он сдвинул танкошлем на затылок, 
устраивая голову на покатой броне. Удобно. Толь-
ко твердо.

Пройдет еще чуть больше месяца, и исполнится 
ровно два года, как он здесь, в прошлом. Сколько 
уж передумано за это время, каких только версий 
не измышлено!

1 Использованы материалы генерал-майора И. А. Вовченко.
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Взять хотя бы это самое местоимение —  он. 
Кто —  он?

Геннадий Эдуардович Репнин? Так этот гражда-
нин сгорел в танке под Дебальцево. В 2015-м, семь-
десят лет тому вперед.

И непонятно, что же от него осталось —  душа? 
Сознание? Что?

Какая такая субстанция перенеслась через вре-
мя, чтобы вселиться в другое тело, в другую голову, 
в Дмитрия Федоровича Лавриненко?

Репнин был атеистом и не верил в бессмертную 
душу, ему было «против шерсти» сознавать произо-
шедшее с ним чудом, но и эта версия имела право 
на существование.

Первые месяцы его преследовало ощущение 
дискомфорта, было неприятно ощущать чужие зу-
бы, чужое нёбо. Дышать чужим носом. Извините, 
писать, придерживая не свои муде.

Наверное, понять его сможет человек, скажем, 
старый ученый, чей мозг пересадят в тело моло-
дого кретина, пустившего себе пулю в висок из-за 
неразделенной любви.

Правда, старик, вернувший себе молодость та-
ким путем, вряд ли будет страдать излишней брезг-
ливостью, ведь к нему вернутся силы и утраченные 
возможности.

Репнин никогда особо не увлекался выпивкой, 
но, попав в 41-й, частенько использовал сто грамм, 
чтобы прополоскать «чужой» рот.

Это долго преследовало его, а потом незаметно 
сошло на нет. Он просто привык к своему новому 
телу. Кстати, более молодому, чем старое. Ну, не то 
чтобы совсем уж старое, но капитану Репнину бы-
ло за сорок, а Лавриненко —  около тридцати. 
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С другой стороны, эта его озабоченность из-
за «вселения» в иную плоть здорово помогала 
удерживать в норме психику. Война шла жестокая 
и страшная.

Геша видел то, что когда-то мелькало в кино 
«про войну», но куда чаще его глазам представало 
другое, чего по телику не углядишь —  грязная из-
нанка победы, ее гной, ее кровь и сукровица.

Порой Репнин задумывался, куда, в какие про-
странства, времена и миры перенеслась душа са-
мого Лавриненко. Не дай бог, в его выморочное 
тело!

Геша прекрасно помнил ту боль, тот страх, что 
рвали его в башне «Т-72», когда горел танк. Хоте-
лось надеяться, что экипаж выжил-таки.

Выздоравливать обгоревшим, с кожей, превра-
тившейся в черную корку, —  это мучение, долгое, 
просто нескончаемое, но боль, пускай через меся-
цы, все равно проходит, и ты радуешься простей-
шим вещам —  теплу, ветру, воде, дыханию —  еще 
сильнее, чем прежде.

Интересно, что подумает Лавриненко, перене-
сясь в будущее?

Коммунизма там точно нет. Социализма, впро-
чем, тоже.

Зато есть капитализм —  кондовый, полууголов-
ный. Мещанский строй. Вот кому надо будет пси-
хику беречь!

Эпоха Сталина —  это не мрачное кровавое 
Средневековье, это весна истории. Грязная, голая, 
но готовящая цветение.

У людей есть вера и надежда, мечты и ожида-
ния. Расскажи кому из них, что все их труды, все 
утраты пойдут прахом, что и партию развалят, 
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и СССР распадется —  не поверят же, посмотрят 
неодобрительно, разговаривать перестанут с «по-
раженцем»…

Репнин усмехнулся. Кто знает, может, его для 
того и закинуло сюда, чтобы изменить мировые 
линии, уберечь государство рабочих и крестьян от 
крушения?

Ладно, вздохнул Геша, хватит мечтать…
Спрыгнув в густую, росистую гречиху, он при-

слушался.
Тишина…
Конечно, не сказать, что природа и люди игра-

ли в молчанку. Вон, где-то палят немецкие пулемет-
чики, с ночного неба донесся гул самолета. Но что 
значат эти приглушенные, не рвущие слух звуки 
после неумолчного грохота Курской битвы!

Рев моторов, залпы пушек, лязг и скрежет раз-
дираемого железа, людские крики, мат и вой —  все 
это мешалось и гремело над степью, подавляя и уг-
нетая.

После разгрома под Прохоровкой немцы отсту-
пили, но до победы было еще далеко.

Пока Репнин валялся в госпитале, 1 гвардейская 
танковая отдыхала и набиралась сил, а второго ав-
густа, пополнившись новой бронетехникой, в аван-
гарде 3-го мехкорпуса перешла в наступление на 
позиции вермахта.

Начиналась Белгородско-Харьковская стратеги-
ческая наступательная операция «Румянцев».

Рано утром третьего августа танкисты бригады 
вошли в прорыв на фронте в восемнадцать кило-
метров и выдвинулись к Золочеву, райцентру, од-
ному из опорных пунктов немецкой обороны на 
северо-западе от Харькова.
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Сразу же за Золочевым начиналась сеть обо-
ронительных укреплений врага —  линий траншей 
полного профиля, дотов и дзотов, артиллерийских 
и пулеметных позиций, колючей проволоки в не-
сколько рядов и заграждений из спирали Бруно, 
вкопанных танков и минных полей.

У гитлеровцев был пристрелян каждый куст или 
дерево, каждый холмик и каждый овраг. Секторы 
обстрела перекрывали друг друга, создавая практи-
чески сплошную зону поражения.

Но танки Катукова шли вперед.
Гвардейцы штурмовали и атаковали, громили 

колонны немецких танков и грузовиков, но и фри-
цы сопротивлялись бешено, подключая артилле-
рию и авиацию.

А шестого августа Репнина выписали, и он на 
попутках добрался до 1-й гвардейской. Геннадий 
усмехнулся, глянув на часы —  минули ровно сутки, 
как он вступил в командование бригадой.

Ну-ну, посмотрим, какой из тебя комбриг…
Репнин не стал заходить далеко в шелестящие 

злаки —  промокнешь, роса обильная.
Он прислушался —  глухо доносился разговор 

мехвода с радистом. Потом очень ясно и четко по-
слышался металлический лязг —  кто-то выбрался 
из танка.

— Ты, Санька?
— Я! —  откликнулся Федотов. —  А то там ды-

шать нечем.
— Сейчас надышишься… Сбегай, позови наших 

комбатов. И комполка скажи, чтобы шел.
— Есть!
Башнер спрыгнул и затопотал в ночь. Репнин 

поглядел ему вслед. Из рядовых Федотов уже вы-
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шел в сержанты, чем очень гордился, но куда боль-
ше позитива он испытывал от перевода в башнеры. 
У Сашки были способности стрелка, поэтому в на-
водчиках ему самое место. Хоть и стрелял он поху-
же, чем сам Репнин, тем не менее Федотову этого 
было достаточно, чтобы свысока посматривать на 
Борзых, пересевшего на его место заряжающего.

Белобрысый, курносый, скуластый, башнер был 
типичным русаком, солью земли. В любые времена 
такие, как он, вставали по первому зову, едва какая 
орда нападала на родную землю.

Ленивый, не дурак выпить, хвастун, Федотов 
был верным и стойким. Скажешь такому: «Стоять 
насмерть!», и выстоит. Погибнет, но не сдастся.

Репнин прислушался. В танке продолжали буб-
нить —  это старшина Бедный наставлял старшего 
сержанта Борзых. Или у них опять спор. О-о… Это 
надолго. Сцепились старый и малый…

— Товарищ подполковник!
— Здесь я, у танка. Ты, Илюха?
— Я!
Из темноты показался Илья Полянский, и Реп-

нин крепко пожал ему руку.
Вскоре подтянулись остальные «товарищи ко-

мандиры». Последним явился майор Кочетков, на-
чальствующий над моторизованным батальоном.

В последние дни он взорлил —  его мотострел-
ков пересадили на бронетранспортеры Б-4, по-
явившиеся от скрещивания грузовика «ЗИС-15» 
и легкого танка «Т-70», и на ТНПП —  танки непо-
средственной поддержки пехоты, переделанные 
из «Т-80». Почти семьдесят бронемашин! Это было 
дорого, но эффективно —  пехота обрела мобиль-
ность, а заодно какую-никакую защиту.
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Да и что значит —  дорого? Жизни дороже.
Майор выступил первым.
— Здравия желаю, товарищ подполковник, —  

бодро обратился он к Репнину. —  А, может, пока 
темно, и выступим? А? По приборам ночного виде-
ния? Мои поддержат!

— А на кого ты собрался выступать? —  про-
ворчал майор Козелков, командир 4-го танкового 
полка. —  Ни «Пантер», ни «Тигров» там нет, просто 
каждый дом превратили в укрепление, в дот или 
дзот.

— Ночью надо спать, —  усмехнулся Репнин. —  
Выступим с утра, часам, думаю, к десяти. Разведка 
доносит, что приближается большая колонна про-
тивника, с сильным боевым охранением. Вот ее-то 
нам и надо будет встретить. Значит, так. Разобьемся 
на три группы. Сначала что касается 4-го танково-
го полка. Десять танков 1-го батальона Заскалько 
занимают Александровку. Десятка из 2-го батальо-
на Полянского обходит Одноробовку. Твоя задача, 
комбат, будет такая —  двигать на юг, перерезать до-
рогу и выйти вражеской колонне в тыл.

— Есть, товарищ подполковник! Ударим с ты-
ла, —  кивнул Илья.

— Теперь ты, Леня. Карта есть?
Капитан Лехман достал из планшета и развер-

нул карту на броне танка. Филатов залез наверх 
и стал подсвечивать фонариком.

— Смотри. Вот здесь яр, глубокий, он огибает 
луг. Двигаешься по нему и выходишь к дороге с за-
пада.

Лехман кивнул.
— Есть атаковать с запада! Зайдем от этого ле-

ска.
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— Давай. А основная группа будет атаковать 
противника в лоб отсюда. Здесь позиция выгод-
нее…

*  *  *

По старой солдатской привычке Репнин залег, 
как только все приказы были отданы, а «фигуры 
расставлены».

Залег прямо на броне, сложив брезент над дизе-
лем, от которого шло тепло. Ватник под голову —  
вот тебе и подушка.

Стащил сапоги и поставил рядом, развесив на 
голенищах портянки, ослабил ремень и лег, заки-
нув руки за голову.

Сердце билось ровно, а вот и мысли потекли 
спокойно, без спешки. Геннадий давно уже отно-
сился к происходящему с прохладцей врача или 
исследователя. Шла война, но особо сильных эмо-
ций эта мировая бойня не вызывала.

Репнин не испытывал ненависти к врагу. Пра-
вильно сказали однажды братья Стругацкие (ска-
жут!): «Ненависть —  это перегной страха». Фа-
шисты —  опасный, сильный, умелый противник. 
Слава тем, кто сумеет их одолеть. Но ненавидеть 
зачем?

Ярость —  это да, она помогает в бою, концен-
трирует злость, горячит кровь, помогает уничто-
жать врага. Но еще лучше —  холодное, ледяное 
спокойствие, когда ты собран и расчетлив, не от-
влекаешься на всякие глупости, вроде скрежета 
зубовного, а превращаешься в этакую машину для 
убийства, срастаешься с танком в механического 
кентавра…
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Геша вздохнул. Поглядел на мерцавшие звезды, 
послушал далекую канонаду и закрыл глаза. Впе-
реди у 1-й танковой армии большой, долгий путь. 
Первым делом надо Украину освободить.

Репнин поморщился. Не хотелось ему этого, не 
лежала душа.

Нет, он понимал, что «евромайдан», «бандерло-
ги», «добробатовцы», «правосеки», все это фаши-
ствующее дерьмо зальет, завоняет Украину лет че-
рез шестьдесят, да и то —  не факт. Но все равно, 
неприятно было. И кто сказал, что нынешняя УССР 
не приемлет будущих лозунгов, вроде «Москаляку 
на гиляку!»?

Гешу как-то (в будущем, которое ныне стало для 
него прошлым) неприятно поразила одна старая 
фотография. На ней был изображен немец в фор-
ме, раздававший флажки со свастиками. Раздавав-
ший детям, какой-то киевлянке, а та вручила фла-
жок малолетнему сыну…

Это было сущее непотребство, но ведь оно было!
Закряхтев, Репнин перевернулся на бок. Хватит 

про политику!
Поерзав, он вызвал воспоминание о Наташе. 

О том, как она улыбается. Как она раздевается… Как 
дразняще изгибает бедро и ладонями поднимает 
груди…

Не досмотрев пленительные картинки, Геша 
 уснул.

Из воспоминаний капитана Н. Орлова:

«…С Валей я подружился и частенько бывал 

в гостях. А поскольку на Дону уже шли тяжелые 

бои, а это уже совсем близко от Сталинграда, Ва-
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лины родители мне задали резонный вопрос: «Ко-

ленька, как ты думаешь, нам эвакуироваться или 

нет? Вот, предлагают…»

А я дурак… надо же себя героем перед девушкой 

показать!

— Да вы что! Да мы разобьем врага!

И вроде убедил их не эвакуироваться. А нем-

цы нанесли удар по Сталинграду на завтрашний 

день, 23, в воскресенье!

А 24 или 25 наметилось небольшое затишье. 

Мы как раз захватили Рынок. Я расставлял танки 

в обороне, и мне вдруг ударило в голову…

Вот до сих пор не могу понять, что за чувство 

такое? Абсолютно спонтанно, внезапно, словно 

кто меня толкнул, какой-то щелчок —  сесть на 

танк и рвануть в город. Крикнул механику-води-

телю Семенову:

— Заводи!

— Куда?

— Вперед! Пошел! В сторону Тракторного!

Он сперва подумал, что мы в штаб батальона, 

который стоял на заводе. Но когда мы подъехали 

к Тракторному, я погнал его дальше, по Ленинско-

му проспекту, прямо в центр города. Я толкал его 

в спину: «Вперед, вперед!» Он гонит, не поймет ку-

да. А у меня в глазах стоит их маленький деревян-

ный домик с палисадником. И вишенки, яблоньки 

там…

Кричу механику: «Скорость, скорость, ско-

рость!» Все кругом продолжает гореть. Даже те-

леграфные столбы горят, трамваи горят. Дорога 

разбита, завалена трупами, обломками… и он вир-

туозно жмет по ней. Это был классный водитель. 

Приближаемся к домику, и я уже заранее вижу, 
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что домика-то нет! Когда я уже вплотную совсем 

подъехал… там яма огромная, все сгорело вокруг, 

и старушка из соседнего дома рядом стоит…

Я эту бабку знал, и она меня знала. Говорит 

мне:

— Коленька, родненький, всех до одного! Как 

раз приехал хозяин обедать. Бомба прямо в дом 

попала… А я нечаянно полезла в погреб, достать 

крынку, да там и осталась…»


