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Третье смирение*

Там снова послышался этот шум. Звуки 

были резкие, отрывистые, надоедливые, уже 

узнаваемые; но сейчас они вызывали острое, 

мучительное ощущение, — видимо, за эти дни 

он от них отвык.

Они гулко отдавались в голове — глухие, 

болезненные. Казалось, череп у него запол-

няется сотами. Они вырастали, закручиваясь 

восходящими спиралями, и ударяли его изну-

три, заставляя вибрировать верхушки позвон-

ков в нервном, неустойчивом ритме, в каком 

вибрировало и все тело. Что-то разладилось 

в устройстве его крепкого человеческого ор-

ганизма — что-то действовавшее до того нор-

мальным образом — и теперь стучало у него 

в голове сухими, жесткими ударами молотка, 

© Перевод. А. Борисова, 2011.
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чья-то рука, лишенная плоти, как у скеле-
та, ударяла по черепу, и это заставляло его 
вспоминать самые горькие в жизни минуты. 
Подсознательным движением он сжал ку-
лаки и поднес их к голубовато-фиолетовым 
артериям на висках, стараясь раздавить не-
выносимую боль. Ему хотелось взять в руки 
и ощутить ладонями этот шум, который ды-
рявил его сознание острием алмазной иглы. 
Мускулы его напряглись, словно у кота, сто-
ило ему только представить себе, как он пре-
следует его, этот шум, в самых чувствитель-
ных участках воспаленного мозга, попавшего 
в лапы лихорадки. Вот он уже настиг его. Нет. 
Шкура у этого шума скользкая, почти неося-
заемая. Но он все-таки доберется до него бла-
годаря хорошо продуманным приемам и бу-
дет долго, до самого конца, сжимать его изо 
всех сил своего отчаяния. Он не позволит ему 
больше проникать в его слух; пусть он вый-
дет у него изо рта, через каждую пору кожи, 
из глаз, которые вылезут из орбит и ослеп-
нут, следя за тем, как шум этот выходит из 
глубин охваченного лихорадкой мрака. Он 
не позволит, чтобы тот выдавливал из него 
осколки кристалликов, сверкающие снежин-
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ки на внутренних стенках черепа. Вот какой 
это был шум: нескончаемый, и такой, будто 
ребенка ударяли головой о каменную стену. 
Когда резко ударяют чем-нибудь о твердую 
поверхность природных образований. Шум 
перестанет его мучить, если окружить его, 
изолировать. Отреза�ть и отреза�ть по куску от 
его собственной тени. И схватить. Сжать его, 
теперь уже наверняка; изо всех сил швырнуть 
на пол и яростно топтать до тех пор, пока он 
уже действительно не сможет пошевелиться; 
и тогда скажет, задыхаясь, что он убил шум, 
который мучил его, который сводил с ума 
и который теперь валяется на полу, как самая 
обычная вещь, — превратившись в остывшего 
покойника.

Но ему было никак не сжать виски. Руки 
стали короткими, словно у карлика, — малень-
кие, толстые, жирные руки. Он попробовал 
встряхнуть головой. Встряхнул. Шум в голове 
возник с новой силой, он становился все более 
жестким, усиливался и тяжелел от собствен-
ной силы. Он был жесткий и тяжелый. Такой 
жесткий и такой тяжелый, что, когда настиг-
нешь его и уничтожишь, будет казаться, что 
оборвал лепестки свинцового цветка.
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Он слышал этот шум с той же настойчиво-
стью и раньше. Например, когда умер первый 
раз. Когда — перед тем как увидеть труп — 
понял: этот труп — его собственный. Он ос-
мотрел его и потрогал. Тело оказалось нео-
сязаемым, неощутимым, несуществующим. 
Он действительно стал трупом и уже чувст-
вовал, как его тело, молодое и пораженное 
болезнью, заполняет смерть. Воздух во всем 
доме сгустился, будто пропитался цементом, 
а внутри этой густоты — там, где предметы 
оставались такими же, будто это все еще был 
обычный воздух, — внутри был он, заботливо 
упрятанный в гроб из твердого, но прозрач-
ного цемента. В тот раз в голове у него и воз-
ник этот самый шум. Какими чужими и хо-
лодными казались ему стопы его ног; там, на 
другом конце гроба, лежала подушка, потому 
что ящик был великоват для него и надо бы-
ло подогнать по росту, приладить к мертво-
му телу эту новую и последнюю его одежду. 
Его покрыли белым покрывалом и подвязали 
челюсть платком. Он казался себе очень кра-
сивым в этом саване, смертельно красивым.

Он лежал в гробу, готовый к погребению, 
и, однако, знал, что не умер. И если бы он по-
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пытался встать, ему удалось бы это без труда. 
По крайней мере мысленно. Но делать этого 
не стоило. Уж лучше умереть там, умереть от 
смерти, которой, в сущности, и была его бо-
лезнь. Когда-то врач сухо сказал его матери:

— Сеньора, ваш ребенок тяжело болен — 
все равно что мертв. Однако, — продолжал 
он, — мы сделаем все возможное, чтобы про-
длить ему жизнь и оттянуть смерть. Благодаря 
комплексной системе самонасыщения мы до-
бьемся продолжения органических функций. 
Изменятся только двигательные функции, 
будут затруднены одновременные движения. 
О том, что он жив, мы будем знать по его ро-
сту, — расти он будет обычным порядком, это 
просто-напросто смерть заживо. Подлинная, 
действительная смерть…

Он помнил эти слова, хотя и смутно. А мо-
жет, он никогда их не слышал и они были из-
мышлением его мозга, когда поднялась тем-
пература во время кризиса тифозной горячки.

Когда он утопал в бреду. Когда читал 
истории о набальзамированных фараонах. 
Когда поднималась температура, он чувство-
вал себя ее протагонистом. Тогда и началось 
что-то вроде пустоты, из которой состояла 
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его жизнь. С тех пор он перестал различать, 
какие события случились на самом деле, а ка-
кие ему пригрезились. Поэтому он и сомне-
вался сейчас. Может быть, врач никогда и не 
говорил об этой странной смерти заживо. 
Ведь это алогично, парадоксально, это просто 
противоречит само себе. И это заставляет его 
подозревать, что он на самом деле умер. Вот 
уже восемнадцать лет, как это произошло.

Тогда — ему было семь лет, когда он 
умер — его мать заказала для него малень-
кий гроб из свежеспиленной древесины, гроб 
для ребенка, но врач велел сделать ящик 
побольше, как для нормального взрослого, 
а то этот, маленький, мог бы замедлить рост, 
и в результате получился бы деформирован-
ный мертвец или живой урод. Или из-за того, 
что задержится рост, нельзя будет заметить 
улучшение. Учитывая подобное развитие со-
бытий, мать заказала большой гроб, как для 
умершего подростка, и положила в ногах три 
подушки, чтобы гроб был впору.

Вскоре он начал расти внутри ящика, да 
так, что каждый год нужно было понемногу 
вынимать перья из подушки, лежавшей к не-
му ближе всех, чтобы освободить место. Так 
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прошла половина жизни. Восемнадцать лет. 
(Теперь ему было двадцать пять.) Он дорос 
до своих окончательных, нормальных раз-
меров. Столяр и врач ошиблись в расчетах, 
и гроб получился на полметра больше, чем 
нужно. Они думали, что он будет такого же 
роста, как его отец, который был похож на 
первобытного гиганта. Но он таким не стал. 
Единственное, что он унаследовал от отца, — 
это бороду «лопатой». Пепельную густую бо-
роду, которую приводила в порядок его мать, 
чтобы он выглядел в гробу достойно. Борода 
ужасно мешала ему в жаркие дни.

Но было еще кое-что, беспокоившее его 
больше, чем этот шум! Это были крысы. Осо-
бенно когда он был ребенком, ничто так не 
мучило его и не приводило в такой ужас, как 
крысы. Именно эти мерзкие животные сбега-
лись на запах горящих свечей, которые стави-
ли у него в ногах. Они обгладывали его одеж-
ду, и он знал, что очень скоро они возьмутся 
за него самого и начнут глодать его плоть. 
Однажды ему удалось их увидеть: пять крыс, 
скользких и блестящих, забрались в гроб, 
вскарабкавшись по ножке стола, и сожрали 
его. Когда мать обнаружит это, она увидит 
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только его останки, только твердые холодные 
кости. Но самый большой ужас он испытал не 
оттого, что крысы могут его съесть. В конце 
концов, он мог бы продолжать жить в виде 
скелета. Больше всего его мучил врожденный 
ужас перед этими тварями. У него волосы 
вставали дыбом, стоило ему только подумать 
об этих существах, покрытых шерстью, ко-
торые бегали по всему телу, проникали в ка-
ждую складку кожи и царапали губы своими 
холодными лапами. Одна из них добралась до 
его век и стала грызть роговицу. Когда она 
отчаянно пыталась продырявить сетчатку, он 
видел, какая она огромная, безобразная. Тог-
да он подумал, что умирает еще раз, и цели-
ком отдался обморочной неизбежности.

Он вспомнил, что достиг взрослого возра-
ста. Ему было двадцать пять, и это означало, 
что больше он расти не будет. Черты лица его 
определились, стали жесткими. Но если бы он 
выздоровел, то не мог бы говорить о своем 
детстве. У него не было детства. Он прожил 
его мертвым.

Пока совершался переход от детства к от-
рочеству, у его матери было много тревог 
и опасений. Она беспокоилась о поддержании 
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чистоты в гробу и в комнате вообще. Она ча-
сто меняла цветы в вазах и каждый день от-
крывала форточки, чтобы проветрить комна-
ту. С каким удовлетворением любовалась она 
отметкой на сантиметре, когда убеждалась, 
что он вырос еще немного! Она испытывала 
материнскую гордость, видя его живым. За-
ботилась мать и о том, чтобы в доме не было 
посторонних. В конце концов, многолетнее 
пребывание мертвеца в жилой комнате могло 
быть кому-то неприятно и необъяснимо. Это 
была самоотверженная женщина. Но скоро 
ее оптимизм начал убывать. В последние го-
ды она с грустью смотрела на сантиметр. Ее 
ребенок перестал расти. За последние меся-
цы его рост не увеличился ни на один дюйм. 
Мать знала, что очень трудно найти какой-
либо другой способ, с помощью которого 
можно было бы обнаружить признаки жиз-
ни в ее дорогом покойнике. Она боялась, что 
однажды утром он встретит ее действительно 
мертвым, так что каждый день он видел, как 
она осторожно подходит к его ящику и об-
нюхивает его. Она впала в безысходное от-
чаяние. Последнее время мать уже не была 
такой внимательной и даже не брала в ру-
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ки сантиметр. Она знала, что он больше не 
растет.

И он знал, что теперь действительно умер. 
Знал по мирному спокойствию, в котором 
пребывал его организм. Все разладилось. 
Едва уловимые удары сердца, которые мог 
ощутить только он сам, исчезали совсем, за-
глушаемые ударами пульса. Удары были тя-
желые, будто их влекла призывная могучая 
сила первородной субстанции — земли. Каза-
лось, его влечет к себе с необоримой мощью 
сила притяжения. Он был тяжелым, как без-
возвратно умерший человек. Зато теперь он 
мог отдохнуть. Именно так. Ему даже не надо 
было дышать, чтобы жить в смерти.

В его воображении, не прикасаясь к нему, 
прошли, одно за другим, воспоминания. Там, 
на жесткой подушке, покоилась его голова, 
слегка повернутая влево. Он представил себе, 
что его полуоткрытый рот — это узкий бе-
рег прохлады, которая заполняла его гортань 
множеством мелких градин. Он был сломан, 
словно двадцатипятилетнее дерево. Он по-
пытался закрыть рот. Платок, которым была 
подвязана челюсть, ослаб. Он не мог даже 
улечься, устроиться таким образом, чтобы 
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принять достойную позу. Мускулы и сочлене-
ния уже не слушались его, не отзывались на 
сигналы нервной системы. Он уже был не та-
ким, как восемнадцать лет назад, — нормаль-
ным ребенком, который мог двигаться, как 
ему нравится. Он чувствовал свои бессильные 
руки, прижатые к обитым ватой стенкам гро-
ба, руки, которые ему уже никогда не будут 
повиноваться. Живот был твердым, как оре-
ховая скорлупа. Затем ноги — прямые, пра-
вильной формы, по которым можно изучать 
анатомию человека. Покоясь в гробу, его тело 
становилось тяжелее, но все происходило ти-
хо, без какого-либо беспокойства, как будто 
мир вокруг замер и никто не нарушает этой 
тишины; будто легкие земли перестали ды-
шать, чтобы не тревожить невесомый покой 
воздуха. Он чувствовал себя счастливым, как 
ребенок, который лежит на прохладной упру-
гой траве и смотрит на плывущие в вечернем 
небе облака. Он был счастлив, хотя знал, что 
умер, что навсегда упокоился в деревянном 
ящике, обитом искусственным шелком. Ум 
его был необыкновенно ясен. Это было не 
так, как после первой смерти, когда он чув-
ствовал, что отупел и ничего не воспринима-



14

ГWXY\^_` ГWYf\W МWYjkf

ет. Четыре свечи, поставленные вокруг него 
и обновлявшиеся каждые три месяца, почти 
истаяли, как раз когда они были так нужны! 
Он почувствовал близкую свежесть влажных 
фиалок, которые его мать принесла утром. Он 
чувствовал, как свежесть исходит и от белых 
лилий, и от роз. Но вся эта пугающая реаль-
ность не причиняла ему никакого беспокой-
ства, — напротив, он был счастлив, совсем 
один, наедине со своим одиночеством. Может 
быть, ему станет страшно потом?

Кто знает. Жестоко было думать о той 
минуте, когда молоток вобьет гвозди в све-
жую древесину и гроб заскрипит в крепнущей 
надежде снова стать деревом. Его тело, теперь 
увлекаемое высшей силой земли, опустится 
на влажное дно, глинистое и мягкое, и там, 
наверху, заглушаемые четырьмя кубометрами 
земли, затихнут последние удары погребения. 
Нет. Ему и тогда не будет страшно. Это будет 
продолжением его смерти, самым естествен-
ным продолжением его нового состояния.

Его тело уже не сохраняло ни одного гра-
дуса тепла, мозг застыл, и снежинки проникли 
даже в костный мозг. Как просто оказалось 
привыкнуть к новой жизни, жизни мертвеца! 
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Однажды — несмотря ни на что — он почув-
ствует, как развалится на части его прочный 
каркас; и когда он захочет ощутить каждое из 
своих сочленений, у него уже ничего не полу-
чится. Он поймет, что у него больше нет опре-
деленной, точной формы, и сумеет смириться 
с тем, что потерял свое совершенное анато-
мическое устройство двадцатипятилетнего че-
ловека и превратился в бесформенную горсть 
праха, без всяких геометрических очертаний.

В библейский прах смерти. Может быть, 
тогда его охватит легкая тоска — тоска по 
тому, что он уже не настоящий труп, име-
ющий анатомию, а труп воображаемый, аб-
страктный, существующий только в смутных 
воспоминаниях родственников. Он поймет, 
что теперь будет подниматься по капиллярам 
какой-нибудь яблони и однажды будет раз-
бужен проголодавшимся ребенком, который 
надкусит его осенним утром. Он узнает тог-
да — и от этого ему сделается грустно, — что 
утратил гармоническое единство и теперь не 
является даже самым обыкновенным покой-
ником, мертвецом, как все прочие мертвецы.

Последнюю ночь он провел счастливо, 
в обществе собственного трупа.


