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Ульрике, моей единственной Ули



Шанс — отсутствие причины 
любого разворачивающегося события, 
которую можно предсказать, осознать 

или проконтролировать. 
Иногда этому понятию приписывают активное 

действие, напр.: Шанс правит всем.



Шанс и лето любви

Вначале, до того как стало ясно, насколько горькой, 
разорительной и прямо-таки подлой штукой окажет-
ся развод, Шанс подумывал найти жилье в Пресидо 
или где-то неподалеку, возможно маленький домик с 
видом на океан и чтобы кругом секвойи и кедры. Эта 
фантазия протянула недолго. Хорошие дома стоили 
дорого, приобрести их было нелегко, и вообще в горо-
де не осталось ничего дешевого: былое Лето Любви 1 
давно миновало. 

В результате он поселился в самом конце бульвара 
Сансет, в скромной двухкомнатной квартирке с гара-
жом в цокольном этаже, который делил с соседями. Из 
окон порой мельком видел Тихий океан. Улицы здесь 
шли слегка под уклон, спускаясь к берегу, однообраз-
но ровные, лишенные деревьев, окаймленные длинны-
ми рядами ярко оштукатуренных и деревянных зданий. 
В солнечные дни все вокруг пронизывал свет, Шансу 
он постоянно напоминал аризонские пустыни, а весе-

1  Речь идет о пике движения хиппи, пришедшемся на лето 
1967 го  да (здесь и далее прим. пер.).



8  / Кем Нанн  / ДОКТОР ШАНС

ленькие пастельные тона выцветали на глазах, лишаясь 
хоть какого-то различия. Когда же над городом сто-
ял туман, район словно линял, и бетон тротуаров, ас-
фальт улиц и бледное, сизо-серое небо сливались друг 
с другом. Напрашивалась аналогия с его собственной 
жизнью, но даже сам Шанс понимал, насколько она 
скучна. 

Ему казалось, что все вокруг приходит в упадок, а 
тут еще попалось удивительно неприятное дело. Не-
сложное. Никаких правовых или медицинских зага-
док — лишь голые факты, которые Шанс суммировал 
следующим образом: 

На момент моего освидетельствования Мариэл-

лы Франко прошло 34 месяца после ДТП с лобовым 

столкновением, где при ужасных обстоятельствах 

погиб ее шестидесятивосьмилетний отец. Пытаясь 

не сбить дойную корову, которая решила побродить 

по шоссе, он выехал на встречную полосу, столкнулся 

с автофургоном и был обезглавлен. Голова отлетела 

на заднее сиденье. Пока Мариэллу не освободили из 

машины при помощи аварийно-спасательных инстру-

ментов, она была заперта там, как в ловушке, рядом 

с телом отца. Она помнит, как, сидя в салоне, раз за 

разом кричала: «Папа!»

Прибывшие врачи скорой помощи оценили ее состо-

яние на 15 баллов по шкале комы Глазго 1. Ее основная 

жалоба звучала так: «Папа… я хочу к папе!» Ей вну-

тривенно ввели раствор фентонила и в машине скорой 

1  Тест для оценки степени нарушения сознания. 15 баллов го-
ворят о том, что пациент пребывает в ясном сознании.
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помощи перевезли к вертолету ГалСтар 1, который 

доставил ее в Стэнфорд. По прибытии пострадавшая 

продолжала плакать и проситься к отцу. Никаких 

переломов или повреждений внутренних органов у нее 

не обнаружили. Медики наблюдали за ее состоянием в 

течение ночи, а потом отправили домой под наблюде-

ние лечащего врача. 

Психиатрическое освидетельствование, проведен-

ное спустя месяц, выявило повышенную тревожность, 

депрессию, реакцию вздрагивания, приступы тахи-

кардии, учащенного дыхания и потливости вместе с 

навязчивыми мыслями об отце. Отмечалось, что па-

циентка три месяца не ходила на работу и пыталась 

отвлечься смотря телевизор. Ее социальная жизнь 

свелась к минимуму, больная полностью замкнулась в 

себе и избегала людей. Описывая свое состояние, она 

говорила о преобладающем ощущении безысходности 

и отсутствии мотивации. Мисс Франко было диагно-

стировано хроническое посттравматическое стрес-

совое расстройство и депрессия, рекомендован курс 

психотерапии в сочетании с приемом антидепрессан-

тов. 

К несчастью, мисс Франко не получила ни психо-

терапии, ни медикаментозного лечения и на момент 

моего освидетельствования оставалась в состоянии 

повышенной тревожности и депрессии. Она всячески 

старалась избегать любых мыслей, образов и чувств, 

которые могли привести к воспоминаниям о происше-

ствии. Я согласен с тем, что мисс Франко страдает 

от хронического посттравматического стрессового 

1  Некоммерческая медицинская авиакомпания, обслуживаю-
щая Калифорнию и Северную Неваду.
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расстройства. Она попала в ситуацию, представля-

ющую угрозу для жизни, думала, что умрет, видела 

смерть отца и оказалась запертой в автомобиле с его 

телом. Фотографии, которые мне показали, говорят 

сами за себя. К сожалению, вторичный психиатри-

ческий осмотр состоялся только через два с лишним 

года после происшествия. Вполне понятно желание 

пациентки избежать общения с врачами, работающи-

ми в области психического здоровья, но именно на это 

следовало обратить внимание соответствующим 

специалистам. 

Элдон Дж. Шанс, доктор медицины,

клинический адъюнкт-профессор 

кафедры психиатрии

медицинского факультета 

Калифорнийского университета Сан-Франциско 

Отчет можно было продолжить, но суть он уже из-
ложил. Его наняла страховая компания для оценки 
характера и тяжести психологической травмы. Шанс 
был судебным психоневрологом и проводил большую 
часть жизни объясняя суду или адвокатам хитроспле-
тения сложных неврологических заболеваний, связан-
ных с различными делами, будь то нанесение телесных 
повреждений, ненадлежащее обращение с пожилыми 
людьми или злоупотребление властью. Иногда к нему 
обращались другие врачи, иногда — члены семьи или 
наследники. Не о такой практике он когда-то мечтал, 
но уж, что было, то было. Он осматривал больных не 
больше одного или двух раз, а их лечением занимался 
и того реже.

Так же было и с Мариэллой Франко. Он видел ее 
лишь однажды, во время освидетельствования. Поня-
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тия не имел, что с ней потом стало, чем завершилось ее 
дело, получила ли она рекомендованную терапию. Не 
знал и причину, по которой именно ее история застря-
ла в голове,— ведь она была далеко не единственным 
пациентом, которого он осмотрел этим летом. Тогда 
ему запомнилось множество самых разных дел.

 
Дж. К., белая женщина, 36 лет, правша, с долгой 

и сложной историей болезни. Родилась недоношенной 

в результате попытки аборта на седьмом месяце бе-

ременности, страдает легкой формой умственной 

отсталости, возникшей в результате кислородного 

голодания при преждевременных родах. Пациентка 

призналась в длительном сожительстве с собствен-

ным отцом. После семи выкидышей родила сына со 

множеством врожденных аномалий. 

М. Дж., чернокожая женщина, 42 года, правша, не-

сколько лет обучалась в колледже. Пациентка расска-

зывает, что в возрасте тридцати шести лет работа-

ла в книжном магазине и, возвращаясь с работы домой 

в Мишен Дистрикт 1, подверглась нападению латино-

американца, рост которого был выше шести футов, а 

вес — более двухсот фунтов. Она сохранила лишь ча-

стичные воспоминания об инциденте, но помнит, что 

пыталась убежать, а нападавший несколько раз уда-

рил ее головой о пожарный гидрант. М. Дж. утверж-

дает, что весь следующий год была крайне подавлена 

и провела двенадцать месяцев не выходя из дома, смо-

трела телевизор и пила. В это же время она приобре-

ла пистолет и, когда приходила в отчаяние и ярость, 

1 Mission District — район Сан-Франциско.
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 начинала стрелять из него. Со слов пациентки, ее бли-

жайшим другом был ручной кролик, который приходил 

и клал ей лапку на руку, чтобы утешить. В настоящее 

время М. Дж. проживает в Сан-Франциско в низкобюд-

жетном приюте для бездомных душевнобольных.

 
Л. С., женщина, 46 лет, выросла со склонной к наси-

лию матерью-алкоголичкой. Так и не узнала, кто был 

ее отцом. Л. С. прилагает всевозможные усилия, что-

бы представить себя в качестве человека с нарушени-

ем обучаемости. Утверждает, что, будучи ребенком, 

изучала все «задом наперед». Стремится читать в об-

ратном направлении не только отдельные слова, но и 

целые страницы. Если пациентку вынуждают читать 

книгу от начала к концу, ей кажется, что история не 

имеет смысла, до тех пор, пока она не прочтет ее от 

конца к началу. Хотя основную часть времени Л. С. 

тратит на уход за своими ста четырьмя экзотически-

ми птицами, ее второе увлечение — читать о психиче-

ских заболеваниях и обучении людей с ограниченными 

возможностями. Настаивает на том, что, сколько 

себя помнит, всегда чувствовала подавленность, пу-

стоту и сомнения в том, кто она такая. 

Д. К., белый мужчина, 30 лет, правша, в прошлом 

работал в Сан-Хосе художником-графиком. Послед-

ние четыре года пребывает в статусе больного с 

посттравматическим синдромом: он шел пешком по 

оклендскому порту и был сбит грузовиком. В резуль-

тате получил травму головы. Утверждает, что не 

замечает изменений в своей личности, но при этом 

осознает, что все остальные, включая его жену, гово-

рят, что он полностью переменился. В свою очередь 
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жена рассказывает об убежденности супруга в том, 

что ему суждено сыграть ведущую роль в битве между 

Сатаной, Яхве и Иисусом. Шесть месяцев назад паци-

ент выпил целый ряд бытовых чистящих средств, в 

том числе «Гексол» и «Клорокс», так как верил, что 

тело надо подготовить к грядущей битве.

 
Однако именно Мариэлла Франко была с Шансом 

в первые тоскливые дни необычайно жаркого и ран-
него лета, пока он искал жилье в Городе у залива 1, 
листал бумаги от адвокатов противостоящей сторо-
ны,  осматривал пациентов, писал отчеты, наблюдал, 
как тают, подобно запоздалому снегу, его деньги, ис-
чезая куда быстрее, чем они когда-либо прибывали, 
видел, как жизнь, которую он так старательно обу-
страивал для себя, своей жены и дочери, разбилась 
вдребезги о скалы едва представимой прежде реаль-
ности. 

Его жена, уже переходившая в категорию бывших, 
начинающий фотограф, сама себя обеспечить не могла. 
Продажей своих работ не покрывала даже аренду сту-
дии. Ее любовник, которым она обзавелась так недав-
но, дислексичный персональный тренер на десять лет 
моложе нее, работал в тренажерном зале в Саусалито 
всего на полставки, и особой финансовой поддержки 
от него ждать не приходилось. Адвокат жены уже по-
лучил судебное предписание. Шансу предстояло за-
платить обоим юристам: и своему и ее. Дом пойдет на 
продажу в самое неподходящее для этого время. Так 
что любимая дочерью частная школа с ее монтерейски-
ми соснами и видом на залив день ото дня становилась 

1 Одно из прозвищ Сан-Франциско.
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все менее вероятной в будущем. Государственные же 
школы поблизости от их нынешнего дома были ожив-
шим кошмарным сном. 

Что касается мисс Франко в это время засухи и пеп-
ла — в последнее время небеса периодически затягива-
ли дым и сажа из-за пожаров, возникших в результате 
аварии на нефтеперерабатывающем заводе в Ричмонде, 
в восточной части побережья ситуация  осложнялась 
из-за жаркой погоды и сухих ветров,— то она жила со 
своей восьмидесятидевятилетней бабушкой в много-
квартирном доме на южной окраине Пало-Альто. Во 
время освидетельствования Шанс вдруг спросил, как 
бабушка отреагировала на смерть единственного сына. 
Мариэлла сказала, что та очень расстроилась. Сказала, 
что бабушка каждый день принимает лекарства, но не 
припомнила, какие. Она не знала, подвержена ли ста-
рушка повторяющимся ночным кошмарам или навяз-
чивым воспоминаниям о событии, унесшем жизнь их 
отца и сына. 

Как ни странно, но человеком, которого преследо-
вали сны и воспоминания, был сам Шанс. Это к нему 
приходили навязчивые кошмары с ожившими фото-
графиями, на которые его попросили посмотреть, и те 
ассоциировались с образом этой застенчивой и сла-
бой девушки, что во сне превращалась в безъязыкую 
статую, столь одинокую в эти темные часы. Потом 
Шанс мысленно воображал, как она стоит в собствен-
ной квартире в Пало-Альто, одна посреди несомнен-
но банальной обстановки, как пытается «отвлечься, 
смотря телевизор». «Интересно, что она смотрит?..— 
гадал он. Можно ли найти в телепрограмме хоть что-
то, от чего не захочется выдавить себе глаза? Вооб-
ражение рисовало короля Лира и „неприкрашенного 
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человека“»  1. У настоящего Иова 2 был хотя бы Бог, 
явившийся ему в вихре. У Мариэллы — только поли-
цейские сериалы, вампирские истории да еще новости. 
В памяти брезжило, что она работала на полную ставку 
в Сан-Хосе упаковщицей картофельных чипсов «Грэн-
ни Гус», и до несчастного случая в сферу ее интересов 
входило рисование карандашом и красками, а еще — 
коллекционирование миниатюрных фигурок лягушек. 

А потом пришла ночь, когда он, ужасно одинокий 
в своей новой квартире с еще толком не распакован-
ными чемоданами, зашел так далеко, что вообразил, 
как проводит за рулем сорок пять минут, которых 
хватит для того, чтобы до нее добраться. Она не была 
непривлекательной. Вот как он описывал ее в своем 
ра порте: 

Миниатюрная женщина 39 лет, итальянского про-

исхождения, с черными волосами, собранными сзади 

в тугой пучок. У нее правильные, почти классические 

черты лица и большие карие глаза. Ухоженные руки, 

маникюр, но лак для ногтей отсутствует. Носит 

кожаное пальто поверх светло-коричневого костю-

ма в тонкую полоску и коричневые кожаные сапожки 

1 Лир. Лучше было бы тебе лежать в могиле, чем подставлять 
свое голое тело под удары непогоды. Неужели вот это, собствен-
но, и есть человек? Присмотритесь к нему. На нем все свое, ничего 
чужого. Ни шелка от шелковичного червя, ни воловьей кожи, ни 
овечьей шерсти, ни душистой струи от мускусной кошки! Все мы с 
вами поддельные, а он — настоящий. Неприкрашенный человек — 
и есть именно это бедное, голое двуногое животное, и больше ниче-
го («Король Лир», акт 3, сцена 4, У. Шекспир, пер. Б. Пастернака).

2 Библейский персонаж, стойко переносивший многочислен-
ные несчастья.


