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Ãëàâà 1

ÑÒÐÀÍÍÛÉ ÕÓÄÎÆÍÈÊ

Ïàðèæ, èþíü 1910 ãîäà

1

Íèêîëàé çàêóðèë ïàïèðîñó è, âûïóñòèâ äûì, 

ñêàçàë:

— Òû îáðàòèëà âíèìàíèå, êàê çäåøíèå ìóæ÷èíû 

ñìîòðÿò íà òåáÿ? Òû ïðîèçâîäèøü íàñòîÿùèé ôó-

ðîð. Îäèí ôðàíò, ïî âèäó — óñïåøíûé ñòðÿï÷èé, 

ñêàçàë òåáå âñëåä: «Îíà ïîõîæà íà ïàíòåðó!»

Àííà âçãëÿíóëà â îêíî êàôå íà ïðîõîäÿùèõ ìèìî 

ëþäåé è ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Ìîæåò áûòü. ß íå îáðàùàþ âíèìàíèÿ. À òû 

÷òî, ðåâíóåøü?

— Ñ êàêîé ñòàòè? Ìíå ëüñòèò, ÷òî ìîÿ æåíà íðà-

âèòñÿ ìóæ÷èíàì. Âîò åñëè áû êòî-íèáóäü èç íèõ 

ïîçâîëèë ñåáå ãðóáîñòü, ÿ áû ñîäðàë ñ íåãî øêóðó 

æèâüåì.

Àííà ïðèùóðèëà ãëàçà è âíîâü ïîñìîòðåëà â îê-

íî. Íà óëèöå êàêîé-òî ìóæ÷èíà, äîâîëüíî ïîòà-

ñêàííûé ñ âèäó, ôëèðòîâàë ñ òîðãîâêîé öâåòàìè — 

ñîâñåì åùå þíîé, áåëîêóðîé äåâóøêîé.

— È âñå æå çäåøíèå ìóæ÷èíû ñëèøêîì ðàñêî-

âàííû, — ñêàçàëà Àííà. — È ìíå îò ýòîãî íåìíîãî 

íå ïî ñåáå.

— ×òî äåëàòü. Òû êðàñèâàÿ æåíùèíà, è îò ìóæ-

ñêèõ âçãëÿäîâ òåáå íèêóäà íå äåòüñÿ.
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— ß âîâñå íå êðàñèâàÿ, è òû ýòî çíàåøü. Ìîÿ 

âíåøíîñòü äàëåêà îò ìîäíûõ êàíîíîâ. Ïðîñòî ÿ 

èíîñòðàíêà. Ýêçîòèêà â íåêîòîðîì ðîäå.

— Èìåííî çà ýòî ÿ òåáÿ è ïîëþáèë, — çàñìåÿëñÿ 

Íèêîëàé. — Òû âåäü çíàåøü, êàê ÿ îòíîøóñü ê ýê-

çîòèêå!

Îí âçÿë åå ðóêó è áûñòðî ïîäíåñ ê ãóáàì. Àííà 

ïîñìîòðåëà íà íåãî çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì.

— Êîëÿ, â ýòîì ñåðîì Ïàðèæå ÿ óìèðàþ îò ñêó-

êè, — ñêàçàëà îíà.

Íèêîëàé âçãëÿíóë íà ìîëîäóþ æåíó óäèâëåííî.

— Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî çâó÷èò äèêî? — ñêàçàë 

îí. — Óìåðåòü îò ñêóêè â Ïàðèæå!

Àííà âçäîõíóëà:

— Òû öåëûå äíè áåãàåøü ïî ìóçåÿì, à ÿ ñèæó â ÷å-

òûðåõ ñòåíàõ. Êàê êàêàÿ-íèáóäü ïëåííèöà.

— ß ïðåäëàãàë òåáå õîäèòü ñî ìíîþ.

Àííà ïîìîðùèëàñü:

— Òû æå çíàåøü, ÿ ýòîãî íå âûíîøó. Îò ìóçååâ 

ó ìåíÿ äåëàåòñÿ ìèãðåíü. — Àííà îòïèëà âèíà, ïîä-

ïåðëà ùåêó êóëàêîì è ãðóñòíî ïîñìîòðåëà íà ìó-

æà. — Ñèæó îäíà è ãðóùó. Ìîæåò, çàâåñòè ÷åðåïàõó? 

Îíà ñòàíåò ïîëçàòü, à ÿ ñìîòðåòü. Âñå-òàêè ðàçâëå-

÷åíèå.

— Íå ãîâîðè åðóíäû, — ïðîãîâîðèë Íèêîëàé. — 

Ìû ïî÷òè êàæäûé äåíü õîäèì â òåàòðû è ðåñòîðàíû.

Àííà õìûêíóëà.

— Íó, óæ è êàæäûé äåíü. Âñåãî äâà ðàçà áûëè.

— Íåïðàâäà. Òðè.

Àííà óëûáíóëàñü — ñäåðæàííî, êàê âñåãäà.

— È âñå ðàâíî ìíå îäèíîêî, — ñêàçàëà îíà. — Òû 

äîáèâàëñÿ ìåíÿ íåñêîëüêî ëåò, áðàë ïðèñòóïîì, êàê 
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êðåïîñòü. Òåïåðü ÿ âèæó òåáÿ íå áîëüøå ÷àñà â äåíü. 

À âåäü ó íàñ ìåäîâûé ìåñÿö. Ïîêà ÿ áûëà íåâåñòîé, 

ìû âèäåëèñü ãîðàçäî ÷àùå. ×òî ïðîèñõîäèò, Êîëÿ?

Íèêîëàé ñòðÿõíóë ñ ïàïèðîñû ïåïåë è óñìåõ-

íóëñÿ:

— Ýòî íàçûâàåòñÿ áðàêîì.

Àííà ãðóñòíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Íå óäèâëþñü, åñëè ïî âîçâðàùåíèè â Ïåòåð-

áóðã òû ñíîâà óì÷èøüñÿ â ñâîþ ëþáèìóþ Àôðèêó. 

À ÿ áóäó æèòü ñîëîìåííîé âäîâîé.

Íèêîëàé íàêðûë ëàäîíüþ ðóêó æåíû.

— Íå óì÷óñü, — ìÿãêî ñêàçàë îí. — Òåïåðü òû — 

ìîÿ Àôðèêà è Àìåðèêà.

Îí õîòåë åùå ÷òî-òî äîáàâèòü, íî â ýòîò ìîìåíò 

ïåðåä ñòîëîì îñòàíîâèëñÿ âûñîêèé êðàñèâûé áëîí-

äèí â ñâåòëîì êîñòþìå.

— Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷? Ãóìèëåâ! — óäèâëåííî 

ïðîãîâîðèë îí. — Âû ëè ýòî?

Íèêîëàé ïîñìîòðåë íà áëîíäèíà è âäðóã âîçáóæ-

äåííî âîñêëèêíóë:

— Àíäðåé? Ëèíüêîâ? Êàêàÿ âñòðå÷à!

Ãóìèëåâ âñêî÷èë ñî ñòóëà, è ìóæ÷èíû êðåïêî îá-

íÿëèñü. Ëþäè çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè ñòàëè íà íèõ 

îãëÿäûâàòüñÿ, íî Ãóìèëåâ è áëîíäèí íå îáðàùàëè 

íà íèõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

— Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì! — âîñòîðæåííî âîñ-

êëèêíóë Ãóìèëåâ. — ×åðòîâñêè ðàä òåáÿ âèäåòü!

Áëîíäèí ïåðåâåë âçãëÿä íà Àííó.

— Òû ïðåäñòàâèøü ìåíÿ? — ïðîãîâîðèë îí, ó÷-

òèâî óëûáíóâøèñü.

— Äà, êîíå÷íî. Àíÿ, ïîçíàêîìüñÿ — ýòî ïîðó÷èê 

Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ëèíüêîâ. Ìîé ñòàðûé äðóã. Îí 
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îòëè÷íûé îôèöåð è ïðîñòî õîðîøèé ÷åëîâåê. Ìû 

ñ íèì âìåñòå îõîòèëèñü íà ëüâîâ â Àôðèêå.

— Î÷åíü ïðèÿòíî, — ñêàçàëà Àííà.

— À ýòî Àííà Àíäðååâíà, ìîÿ æåíà, — îòðåêî-

ìåíäîâàë Ãóìèëåâ.

Ëèíüêîâ ïîöåëîâàë äàìå ðóêó.

— Äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âà-

ìè, — ïðîãîâîðèë îí ìÿãêèì, êðàñèâûì áàðèòîíîì.

«Âåðîÿòíî, îí î÷åíü õîðîøî ïîåò», — ïîäóìàëà, 

ñëóøàÿ ýòîò ãîëîñ, Àííà.

Ãóìèëåâ óñàäèë ñòàðîãî äðóãà çà ñòîë è ïîòðåáî-

âàë ó îôèöèàíòà åùå îäèí áîêàë. Êîãäà áîêàë áûë 

ïðèíåñåí, Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ íàïîëíèë åãî âè-

íîì è ïðîòÿíóë Ëèíüêîâó.

Òîò ïðèíÿë, ïîêëîíèëñÿ.

— Çà âàñ, Àííà Àíäðååâíà! — ïðîâîçãëàñèë Ëèíü-

êîâ è ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê.

«À îí çàáàâíûé, — ïîäóìàëà Àííà. — Ïîõîæ íà 

àìåðèêàíñêîãî êîâáîÿ. Áûëî áû çäîðîâî îáðÿäèòü 

åãî â ñàïîãè è øëÿïó!» Ëèíüêîâ çàìåòèë óëûáêó Àí-

íû è óëûáíóëñÿ â îòâåò.

— Äàâíî ëè âû â Ïàðèæå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Íåñêîëüêî äíåé, — îòâåòèë Ãóìèëåâ.

— Â ýòó ïîðó çäåñü î÷åíü õîðîøî, — ñêàçàë Ëèíü-

êîâ, îáðàùàÿñü ê ñóïðóãàì. — Åùå íå íàñòóïèëà èç-

ìàòûâàþùàÿ æàðà. Ïðàâäà, ÷åðåç äåíü èäóò äîæäè, 

íî íå íàì, ïåòåðáóðæöàì, æàëîâàòüñÿ íà ïîãîäó.

— Ýòî âåðíî, — êèâíóë Ãóìèëåâ. — Íó, ðàññêàçû-

âàé, ãäå òû, ÷òî òû?

— Ïîëó÷èë íàñëåäñòâî è âûøåë â îòñòàâêó, — îò-

âåòèë Ëèíüêîâ. — Ñåé÷àñ âåäó äåëà ñ îäíèì àìåðè-

êàíöåì.
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«Óãàäàëà!» — ïîäóìàëà Àííà.

— ×òî çà äåëà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãóìèëåâ.

— Òåáå ýòî áóäåò íåèíòåðåñíî.

— È âñå æå?

Ëèíüêîâ ñëåãêà ñòóøåâàëñÿ.

— Ìû èçãîòàâëèâàåì êîå-êàêèå âåùè… äëÿ äàì-

ñêîãî ãàðäåðîáà, — ñêàçàë îí. — Íå ñòîèò îá ýòîì. 

Íó, à òû? Îñóùåñòâèë ñâîå áîëüøîå ïóòåøåñòâèå ïî 

Àçèè è Àôðèêå?

Ãóìèëåâ ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Åùå íåò. Íî ñîáèðàþñü. Êñòàòè, ÿ áû íå îò-

êàçàëñÿ îò õîðîøåãî òîâàðèùà è íàäåæíîãî êîìïà-

íüîíà. Íå æåëàåøü ïîåõàòü ñî ìíîé?

Ëèíüêîâ âåæëèâî óëûáíóëñÿ:

— Êîëÿ, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ, íî ÿ òåïåðü äåëîâîé ÷å-

ëîâåê. Êàæäûé äåíü ðàñïèñàí ïî ÷àñàì. Âîò òîëüêî 

íà òðè äíÿ è ñóìåë âûðâàòüñÿ â Ïàðèæ.

— À ÷òî ó òåáÿ çäåñü?

— Îôîðìëÿë êîå-êàêèå áóìàãè, êàñàþùèåñÿ íà-

ñëåäñòâà, — óêëîí÷èâî îòâåòèë Ëèíüêîâ. — Áþðî-

êðàòèÿ ïðîöâåòàåò íå òîëüêî â Ðîññèè.

— Ýòî òî÷íî, — êèâíóë Ãóìèëåâ. Îí âçãëÿíóë íà 

÷àñû è íàõìóðèëñÿ. — Î ÷åðò!

— Òû ñïåøèøü?

Íèêîëàé âçãëÿíóë íà áëåäíîå ëèöî æåíû è ÷óòü 

ïîêðàñíåë.

— Âèäèøü ëè… Ó ìåíÿ íàçíà÷åíà âñòðå÷à ñ îä-

íèì ïðîôåññîðîì ýòíîãðàôèè. Ìû âñòðå÷àåìñÿ 

â àíòðîïîëîãè÷åñêîì ìóçåå, è… Àííà âûðàçèëà 

æåëàíèå ïîéòè ñî ìíîé.

— ×òî ýòî òû âûäóìàë? — âñêèíóëà áðîâè Àí-

íà. — ß ñîãëàñíà ïðûãíóòü çà òîáîé â áåçäíó è âñêà-
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ðàáêàòüñÿ íà ñïèíó äèêîìó ñëîíó, íî â ìóçåé òû ìå-

íÿ íå çàòàùèøü íèêàêèìè ñèëêàìè.

Íèêîëàé ïåðåâåë âçãëÿä íà Ëèíüêîâà è ïîæàë 

ïëå÷àìè.

— Âîò òàê âñåãäà, — ïðîãîâîðèë îí ñ äîñàäîé. — 

À ïîòîì îíà æàëóåòñÿ, ÷òî ÿ íèêóäà åå ñ ñîáîé íå 

áåðó.

— Êîãäà ÿ ãîâîðþ òàê, òî èìåþ â âèäó ñîâñåì äðó-

ãîå, è òû ýòî çíàåøü, — ñêàçàëà Àííà.

Ãóìèëåâ ñìóòèëñÿ, íî â ýòó ñåêóíäó ñòàðûé òîâà-

ðèù ïðèøåë åìó íà ïîìîùü.

— Àííà Àíäðååâíà, ÿ ñåãîäíÿ óñòðîèë ñåáå âû-

õîäíîé, — ñêàçàë îí. — Ðåøèë ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó. 

È åñëè âû è âàø ñóïðóã ñîãëàñíû, áóäó ðàä ñîâåð-

øèòü ýòó ïðîãóëêó âìåñòå ñ âàìè.

— Â ñàìîì äåëå? — îæèâèëñÿ Íèêîëàé.

— Êîíå÷íî.

Ãóìèëåâ ïåðåâåë âçãëÿä íà æåíó.

— Àíÿ, êàê òåáå òàêîå ïðåäëîæåíèå?

Àííà ïîñìîòðåëà íà ìóæà è ÷óòü ïðèùóðèëà ñå-

ðûå ãëàçà:

— È òû äåéñòâèòåëüíî íå ïðîòèâ?

— Êîíå÷íî! — çàâåðèë åå Ãóìèëåâ. — Ìû ïðè-

åõàëè â Ïàðèæ çà óäîâîëüñòâèÿìè. Âîò è áåðè èõ. 

È ïîòîì, äîëæåí æå êòî-òî ïîêàçàòü òåáå Ïàðèæ! — 

Ãóìèëåâ ïåðåâåë íàñìåøëèâûé âçãëÿä íà Ëèíüêî-

âà. — Ñìîòðè, Àíäðåé, ïîðó÷àþ òåáå ñâîþ æåíó 

è íàäåþñü, ÷òî òû âåðíåøü ìíå åå â öåëîñòè è ñî-

õðàííîñòè.

— ß ïîçàáî÷óñü î òîì, ÷òîáû îíà íå ñêó÷àëà, — 

ïîîáåùàë Ëèíüêîâ. — Êëÿíóñü ÷åñòüþ îôèöåðà 

è îõîòíèêà íà ëüâîâ!
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Ìóæ÷èíû çàñìåÿëèñü.

— ×åñòíîå ñëîâî, æàëü, ÷òî òû ñòàë äåëüöîì! — 

âåñåëî ïðîãîâîðèë Ãóìèëåâ. — Íó, äà ýòî æèçíü. 

Âñòðåòèìñÿ âå÷åðîì!

Îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, ïîöåëîâàë Àííó â ùå-

êó, ïîæàë Ëèíüêîâó ðóêó è ñòðåìèòåëüíî çàøàãàë 

ê âûõîäó.

2

Ëèíüêîâ ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì äî äâåðè è ïî-

âåðíóëñÿ ê Àííå.

— Íåóãîìîííàÿ íàòóðà, — ñêàçàë îí.

— Î äà, — óëûáíóëàñü Àííà.

Íåñêîëüêî ñåêóíä îíè ìîë÷àëè. Àííà îñòîðîæíî 

ðàçóëàñü ïîä ñòîëîì. Òóôëè áûëè íîâûå è æàëè íå-

èìîâåðíî. 

Ðàçóâøèñü, îíà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà. Âîñ-

ïðèíÿâ ýòî êàê ñèãíàë ê íà÷àëó áåñåäû, Ëèíüêîâ 

ñêàçàë:

— Ïàðèæ — ïðåêðàñíûé ãîðîä. È îí ñîâåðøåííî 

íå ïîõîæ íà Ïåòåðáóðã.

— ß åùå íå óñïåëà êàê ñëåäóåò ñ íèì îçíàêîìèòü-

ñÿ, — ñêàçàëà Àííà. — Íî äóìàþ, ÷òî ñ âàøåé ïîìî-

ùüþ ÿ… — Âíåçàïíî îíà îñåêëàñü è ïðèñòàëüíî ïî-

ñìîòðåëà íà ÷òî-òî çà ñïèíîé ó Ëèíüêîâà. — Àíäðåé 

Èâàíîâè÷, — ñíîâà çàãîâîðèëà îíà, ñëåãêà ïîíèçèâ 

ãîëîñ, — âû íå çíàåòå, ÷òî çà ñòðàííûå ìóæ÷èíû 

ñèäÿò çà äàëüíèì ñòîëèêîì?

Ëèíüêîâ ïîâåðíóë ãîëîâó è, íå ñìóùàÿñü, âçãëÿ-

íóë íà òðåõ ìîëîäûõ ëþäåé, ðàñïèâàþùèõ âèíî 

â ñàìîì òåìíîì óãëó êàôå.

— Ýòî õóäîæíèêè, — ñêàçàë îí.
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— Õóäîæíèêè, — òèõèì ýõîì îòîçâàëàñü Àííà. — 

ß â Ïàðèæå óæå íåñêîëüêî äíåé, íî õóäîæíèêîâ âè-

æó âïåðâûå.

Ëèíüêîâ ïîæàë ïëå÷àìè:

— Ýòî ñòðàííî, ïîñêîëüêó çäåñü îíè âñòðå÷àþò-

ñÿ íà êàæäîì øàãó. Íåêîòîðûå èç íèõ èçâåñòíû, íî 

â îñíîâíîì ýòî øàíòðàïà âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé. 

Âîí òîò, ìàëåíüêèé, ñ ÷åðíûìè ïðîíçèòåëüíûìè 

ãëàçàìè, ñàìûé çíàìåíèòûé. Â Ïàðèæå åãî ëþáÿò 

è öåíÿò, à åãî êàðòèíû íåïëîõî ïðîäàþòñÿ ïî âñåìó 

ìèðó.

— Êàê åãî çîâóò?

— Ïàáëî Ïèêàññî.

— ß î íåì ñëûøàëà. À òîò, ÷òî ðÿäîì ñ íèì?

— Ýòîò? — Ëèíüêîâ óñìåõíóëñÿ. — Óòðèëëî. 

Ãîðüêèé ïðîïîéöà. Ðèñóåò òîëüêî ïàðèæñêèå ïåé-

çàæè. Çàáàâíûé ìàëûé. ×àñòî çàáûâàåò ïîäïèñû-

âàòü êàðòèíû, à ïîòîì, êàê ïðîñïèòñÿ, íå ìîæåò 

ñ òî÷íîñòüþ ñêàçàòü, êàêóþ èç êàðòèí íàïèñàë ñàì, 

à êàêóþ — åãî ïðèÿòåëü èç ïîäâîðîòíè.

Àííà ïîäæàëà ãóáû.

— Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ñòðàøíî, — ìåäëåííî ïðî-

ãîâîðèëà îíà.

Ëèíüêîâ òóò æå ñòåð óëûáêó ñ ëèöà.

— Âû ïðàâû, — ñîãëàñèëñÿ îí. — Ýòè ðåáÿòà ñî-

âñåì ñåáÿ íå æàëåþò. ß ñëûøàë, ÷òî ìíîãèå èç íèõ 

áàëóþòñÿ êîêàèíîì è ãàøèøåì. Íåóäèâèòåëüíî, 

÷òî ðåàëüíîñòü íà èõ êàðòèíàõ ðàñïàäàåòñÿ íà ÷àñòè.

Àííà ÷óòü ïðèùóðèëà ñåðûå ãëàçà è òèõî ïîèí-

òåðåñîâàëàñü:

— À òîò ôðàíò â æåëòîì áàðõàòíîì êîñòþìå 

è ñ êðàñíûì áàíòîì íà øåå?
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Ëèíüêîâ âçãëÿíóë íà «ôðàíòà».

— Ýòîãî íå çíàþ, — ñêàçàë îí. — Íàâåðíÿêà êà-

êîé-íèáóäü áåçäàðíûé ìàçèëà. Èõ ìíîãî òàñêàåòñÿ 

çà Ïèêàññî.

— Ó íåãî ïðèÿòíàÿ âíåøíîñòü. Åñëè áû íå îäåæ-

äà…

— Íà Ìîíìàðòðå âñòðå÷àåòñÿ ìíîæåñòâî ïîäîá-

íûõ ïîïóãàåâ. Åñëè õîòèòå, ìîæåì ïðîãóëÿòüñÿ ïî 

Ìîíìàðòðó.

— Äà, êîíå÷íî. — Àííà âäðóã ïîêðàñíåëà è îò-

âåëà âçãëÿä îò ãðóïïû ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ.

Ëèíüêîâ çàìåòèë åå ñìóùåíèå è âíîâü íåäîâîëü-

íî âçãëÿíóë íà ãðóïïó õóäîæíèêîâ. Ïàðåíü â æåë-

òîì êîñòþìå, î êîòîðîì îíè òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè, 

íåîòðûâíî ñìîòðåë íà Àííó. Òîëüêî ñåé÷àñ Ëèíü-

êîâ ðàçãëÿäåë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà èäèîòñêóþ îäåæäó, 

îí áûë çàìå÷àòåëüíî õîðîø ñîáîé. Ñìóãëîå ëèöî 

ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè, ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû, 

çà÷åñàííûå íàçàä, ñïîêîéíûé, äîáðîæåëàòåëüíûé 

âçãëÿä. Îí áûë ïîõîæ íà çíàòíîãî àðèñòîêðàòà, ïî 

êàêîé-òî ñòðàííîé ïðèõîòè íàïÿëèâøåãî íà ñåáÿ 

ÿðêèå ëîõìîòüÿ.

Âäðóã ìóæ÷èíà â æåëòîì êîñòþìå ïîäíÿëñÿ ñî 

ñòóëà è äâèíóëñÿ ê èõ ñòîëó. Ëèíüêîâ íàõìóðèëñÿ 

åùå áîëüøå. Îí çíàë, ÷òî ýòè ÷åðòîâû õóäîæíèêè, 

íàïèâøèñü âèíà, ïðåâðàùàþòñÿ â íàñòîÿùèõ áóÿ-

íîâ. Èõ íå ïóãàåò äàæå ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ëàä-

íî, ïóñòü èäåò. Åñëè ïîçâîëèò ñåáå ãðóáîñòü, ïðè-

äåòñÿ îòâåñèòü åìó ïàðó õîðîøèõ òóìàêîâ.

Êðàñàâåö îñòàíîâèëñÿ âîçëå ñòîëà, ïîêëîíèëñÿ 

Àííå è ñêàçàë ïî-ôðàíöóçñêè ñ ëåãêèì èòàëüÿí-

ñêèì àêöåíòîì:
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— Ìàäàì, ïîçâîëüòå âàì ñêàçàòü, ÷òî âû ñàìàÿ 

êðàñèâàÿ æåíùèíà â Ïàðèæå. ß õóäîæíèê è ãîâîðþ 

ýòî ñî çíàíèåì äåëà.

Àííà âçãëÿíóëà íà íå÷àÿííîãî ñîáåñåäíèêà ñ ëþ-

áîïûòñòâîì. Íåçàìåòíî áûëî, ÷òîáû îíà ñìóòèëàñü. 

Íåãðîìêèé ãîëîñ õóäîæíèêà êàçàëñÿ ãîðÿ÷èì, ïî-

õîäêà — ñòðåìèòåëüíîé è ëåòÿùåé, ëèöî — ñïîêîé-

íûì, ÷èñòûì è áåññòðàøíûì, êàê ó àíãåëà-âîèòåëÿ, 

íèçâåðãíóâøåãî Ëþöèôåðà â àäñêóþ ïðîïàñòü.

— Ìñüå, åñëè âû íå çàìåòèëè, äàìà çäåñü íå îä-

íà, — ãðóáî ïðîãîâîðèë Ëèíüêîâ.

Õóäîæíèê íà íåãî äàæå íå âçãëÿíóë.

— Âû ñìîòðåëè íà ìåíÿ, — ñíîâà çàãîâîðèë îí, 

îáðàùàÿñü ê Àííå. — Ïðåæäå âñåãî…

— Ïðåæäå âñåãî âû çàáûëè ïðåäñòàâèòüñÿ, — ñêà-

çàëà Àõìàòîâà ñïîêîéíî.

— Â ñàìîì äåëå? — Ìóæ÷èíà ñìóòèëñÿ. — Èíîãäà 

ÿ áûâàþ äüÿâîëüñêè íåó÷òèâ. Íî ýòî íå èç-çà íåâîñ-

ïèòàííîñòè, à ïî ðàññåÿííîñòè. Ìåíÿ çîâóò Àìåäåî 

Ìîäèëüÿíè. ß õóäîæíèê.

— È, êîíå÷íî æå, ãåíèàëüíûé? — ñ óñìåøêîé âî-

ïðîñèë Ëèíüêîâ.

Ìîäèëüÿíè ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî åãî ëèöó è íå-

áðåæíî ïðîãîâîðèë:

— Ïîëàãàþ, ýòî âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé, è ìíå íå 

íóæíî íà íåãî îòâå÷àòü. — Îí âíîâü ïåðåâåë âçãëÿä 

íà Àííó. — Ìàäàì, ÿ áû õîòåë íàïèñàòü âàø ïîðòðåò 

ñ åãèïåòñêèì óáîðîì íà ãîëîâå. Äóìàþ, â îäíîì èç 

ïðîøëûõ âîïëîùåíèé âû âïîëíå ìîãëè áûòü æåíîé 

åãèïåòñêîãî ôàðàîíà. Ýòî ÷èòàåòñÿ â âàøåì ëèöå. 

È íå òîëüêî â ëèöå. Ýòà äëèííàÿ ãîðäàÿ øåÿ, ýòîò 

èçÿùíûé, ïîëíûé äîñòîèíñòâà ïîâîðîò ãîëîâû… 
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À â âàøèõ ñåâåðíûõ ãëàçàõ òàèòñÿ ïîèñòèíå þæíàÿ 

ñòðàñòü. Âû ñîãëàñèòåñü ìíå ïîçèðîâàòü?

— Ïîñëóøàéòå, âû… — çàðîêîòàë Ëèíüêîâ è ñòàë 

óãðîæàþùå ïîäíèìàòüñÿ ñ ìåñòà.

Àííà ïîëîæèëà åìó ðóêó íà ïðåäïëå÷üå:

— Àíäðåé Èâàíîâè÷, ïðîøó âàñ, íå íàäî çàòåâàòü 

ñêàíäàë.

Ìîäèëüÿíè âçãëÿíóë íà áûâøåãî ïîðó÷èêà îò-

êðûòûì, ñìåëûì âçãëÿäîì.

— Ïàðèæ êîðìèòñÿ ñêàíäàëàìè, — ñêàçàë îí 

ñ õîëîäíîé óëûáêîé. — È âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ äàþ 

åìó ýòó ïèùó.

Íåñêîëüêî ñåêóíä Ëèíüêîâ è õóäîæíèê ñìîòðåëè 

äðóã äðóãó â ãëàçà. Åñëè áû âçãëÿäîì ìîæíî áûëî 

óáèòü, îáà áûëè áû óæå ìåðòâû.

Àííà ïîíÿëà: åùå íåìíîãî — è ýòè äâîå íàáðî-

ñÿòñÿ äðóã íà äðóãà, êàê äèêèå çâåðè. Íóæíî ñðî÷íî 

÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü. Îíà âûíóëà èç êàðìàíà ïëàòîê, 

ïîëîæèëà íà êðàé ñòîëà, à çàòåì îñòîðîæíî ñòîë-

êíóëà åãî ëîêòåì íà ïîë. Ìîäèëüÿíè ñðåàãèðîâàë 

ìãíîâåííî. Îí áûñòðî íàãíóëñÿ, ïîäíÿë ïëàòîê 

è ñ ó÷òèâûì ïîêëîíîì ïðîòÿíóë åãî Àííå.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — óëûáíóëàñü îíà.

— ×åðòîâ èòàëüÿøêà! — âûðóãàëñÿ ïîðó÷èê 

Ëèíüêîâ ïî-ðóññêè.

Ìîäèëüÿíè âïåðèë â íåãî ïûëàþùèé âçãëÿä.

— Ìñüå, ïîçâîëüòå âàì íàïîìíèòü, ÷òî âû íà-

õîäèòåñü â Ïàðèæå. Ñîáëàãîâîëèòå ãîâîðèòü ïî-

ôðàíöóçñêè.

— ß áóäó ãîâîðèòü íà òîì ÿçûêå, íà êàêîì çà-

õî÷ó! — âñå áîëåå çàêèïàÿ, çàÿâèë Ëèíüêîâ è îïÿòü 

ïî-ðóññêè.


