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Ðîêîâîé îáåðåã Ìàðèíû Öâåòàåâîé





ëàäåëåö àíòèêâàðíîãî ìàãà-
çèí÷èêà ìåñüå Æàíäðå íåðâ-
íè÷àë. Âîò óæå áèòûé ÷àñ â 

çàëå ïðîãóëèâàëàñü äåâèöà, íè÷åãî íå ïîêóïàÿ è íè î ÷åì íå 
ñïðàøèâàÿ. Äåâèöà áûëà ñàìàÿ îáû÷íàÿ, íåâûñîêàÿ, ïîë-
íåíüêàÿ, â î÷êàõ, ñ ïðÿìûìè ïåïåëüíûìè âîëîñàìè, ðàñ-
÷åñàííûìè íà ïðÿìîé ïðîáîð è çàáðàííûìè íàçàä â íåçà-
ìûñëîâàòóþ ïðè÷åñêó, ñêðûòóþ ïîä íåáðîñêîé øëÿïêîé. 
Òàêèå äåâèöû òîëïàìè ðàñõàæèâàëè ïî Ïàðèæó, íî ìàëî 
êòî èç íèõ çàãëÿäûâàë â ïûëüíûé ïîëóïîäâàë ñ ïîòðåïàí-
íûìè âðåìåíåì áåçäåëóøêàìè â ñàìîì êîíöå óëèöû Áîíà-
ïàðòà, è óæ òåì áîëåå íèêòî íå òðàòèë ñâîå äðàãîöåííîå 
âðåìÿ, ïðîñòàèâàÿ ó âèòðèí. «Äîëæíî áûòü, âîðîâêà», — 
ìåëüêíóëî â ãîëîâå ó ìåñüå Æàíäðå, íî àíòèêâàð òóò æå ñ 
íåãîäîâàíèåì îòðèíóë ýòó ìûñëü. «Äà íåò, íà âîðîâêó íå 
ïîõîæà. Ñêîðåå, ìàëûøêà ïðîñòî çàñòåí÷èâà». Ðàçäèðà-
åìûé ïðîòèâîðå÷èÿìè, âëàäåëåö ìàãàçèíà íå ñïóñêàë ãëàç 
ñî ñòðàííîé ïîñåòèòåëüíèöû è êàê òîëüêî çàìåòèë, ÷òî 
âíèìàíèå åå ïðèâëåêëè êàðìàííûå ÷àñû íà öåïî÷êå ñ àëü-
ìàíàõîì è ðåïåòèðîì, çàìåòíî îæèâèëñÿ.

— Ìàäåìóàçåëü æåëàåò ïîáëèæå ïîñìîòðåòü áðåãåò 
Íàïîëåîíà? — ó÷òèâî îñâåäîìèëñÿ ïðîäàâåö.

Ìàðèíà âçäðîãíóëà è æàäíî âïèëàñü ãëàçàìè â ëèöî 
ñóõîíüêîãî ãîðáàòîãî ñòàðèêà, óäèâèòåëüíî ïîõîæåãî 
íà êîëäóíà èç ñêàçîê Ãîôìàíà. Ñòàðèê áûë òàê ìàë, ÷òî 
ïî÷òè íå âîçâûøàëñÿ íàä ïðèëàâêîì, è Ìàðèíà íå çàìå-
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8 òèëà åãî ðàíüøå. Âîñïèòàííàÿ íà íåìåöêîì ðîìàí-
òèçìå, äåâóøêà âîñïðèíèìàëà ìèð ñêâîçü ïðèçìó 

óäèâèòåëüíûõ èñòîðèé î ðûöàðÿõ è ïðåêðàñíûõ äàìàõ, 
êîòîðûå ìàìà — òàëàíòëèâàÿ ïèàíèñòêà ñ íåìåöêè-
ìè êîðíÿìè â ðîäîñëîâíîé — ÷àñòåíüêî ÷èòàëà èì ñ ñå-
ñòðîé. Ñîáåñåäíèê Ì. òî÷íî âûøåë èç îäíîé èç ñêàçî÷íûõ 
èñòîðèé è êàê áóäòî ïðî÷åë åå ìûñëè. Áðåãåò ïðèêîâàë 
âíèìàíèå äåâóøêè ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, è, õîòÿ îá ýòîì íè 
ñëîâà íå áûëî ñêàçàíî íà ñîïðîâîäèòåëüíîì ÿðëû÷êå, Ìà-
ðèíà ñåðäöåì ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî Åãî âåùü! Âîò óæå 
áîëüøå ãîäà Áîíàïàðò áûë ñòðàñòüþ è áîëüþ Ìàðèíèíîé 
æèçíè. Êàê-òî, ðîÿñü â áèáëèîòåêå îòöà, ïÿòíàäöàòè-
ëåòíÿÿ äî÷ü ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Èâà-
íà Öâåòàåâà íàòîëêíóëàñü íà ðîìàí Ðîñòàíà «Îðëåíîê», 
ãåðîåì êîòîðîãî áûë ôðàíöóçñêèé èìïåðàòîð Íàïîëåîí I. 
Â êíèãå óâëåêàòåëüíî ãîâîðèëîñü î åãî åäèíñòâåííîì çà-
êîííîì ñûíå, ðîæäåííîì îò àâñòðèéñêîé ýðöãåðöîãèíè 
Ìàðèè-Ëóèçû, êîòîðóþ Áîíàïàðò íèêîãäà íå ëþáèë. 
Íåâçëþáèëà òîëñòóþ àâñòðèÿ÷êó è Ìàðèíà, ñòðàñòíî 
æàëåÿ êîêåòëèâóþ àâàíòþðèñòêó Æîçåôèíó, äî ïîñëåä-
íèõ äíåé Íàïîëåîíà äåðæàâøóþ â ñâîåé ìàëåíüêîé ðó÷êå 
åãî îòâàæíîå ñåðäöå. Îäíàêî ëþáèìàÿ Æîçåôèíà íå ìîã-
ëà ðîäèòü íàñëåäíèêà ôðàíöóçñêîãî ïðåñòîëà, è èìïå-
ðàòîð âûíóæäåí áûë ñ íåé ðàññòàòüñÿ. Èñòîðèÿ ëþáâè, 
óáèòîé âî èìÿ äîëãà, ïîòðÿñëà âïå÷àòëèòåëüíóþ äåâóøêó 
äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî Ìàðèíà îòïðàâèëàñü â êíèæíûå 
ìàãàçèíû íà Êóçíåöêîì Ìîñòó è ñêóïèëà âñå èìåþùèåñÿ 
ïîðòðåòû êàê ñàìîãî Áîíàïàðòà, òàê è åãî ñûíà Ôðàí-
ñóà Æîçåôà Øàðëÿ, â òðåõëåòíåì âîçðàñòå íàâñåãäà ðàç-
ëó÷åííîãî ñ îòöîì. Þíîøà ïîëó÷èë òèòóë ãåðöîãà Ðåéõ-
øòàäòñêîãî è âîøåë â èñòîðèþ êàê Îðëåíîê, èáî îðåë 
áûë ãåðàëüäè÷åñêèì ñèìâîëîì Íàïîëåîíà. Îðëåíîê óìåð 
îò ÷àõîòêè â äâàäöàòü äâà ãîäà, òàê è íå óñïåâ ñòàòü 
îðëîì. Ñîâñåì íåäàâíî îò ýòîé æå ñòðàøíîé áîëåçíè 
ñêîí÷àëàñü ìàòü äåâóøêè, îñòàâèâ Ìàðèíó è òðåõ äðóãèõ 
äåòåé — ðîäíóþ Ìàðèíèíó ñåñòðó Àíàñòàñèþ è åäèíî-
êðîâíûõ Ëåðó è Àíäðþøó — íà ïîïå÷åíèå ïðîôåññîðà, è 
ïîäîáíîå ñîâïàäåíèå îñîáåííî ïîòðÿñëî âïå÷àòëèòåëüíóþ 



9ïîýòåññó. Ýòîãî ñëîâà Ìàðèíà íå ëþáèëà. Öâåòà-
åâà ïðåäïî÷èòàëà, ÷òîáû î íåé ãîâîðèëè — ïîýò, 
èáî, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèëà, âñå âðåìÿ ñî÷èíÿëà ñòèõè è 
îòíîñèëàñü ê ñâîåìó çàíÿòèþ î÷åíü ñåðüåçíî. Íàñòîëüêî 
ñåðüåçíî, ÷òî ñ ýíòóçèàçìîì âçÿëàñü çà ïåðåâîä ðîñòàíîâ-
ñêîãî «Îðëåíêà» è áîëåå ïîëóãîäà æèëà æèçíüþ ìîëîäîãî 
ãåðöîãà Ðåéõøòàäòñêîãî. Çàãîðåâøèñü èäååé îôîðìèòü 
ñâîþ êîìíàòó â îò÷åì äîìå, ðàñïîëîæåííîì â Òðåõïðóä-
íîì ïåðåóëêå, â ñòèëå àìïèð, íåóãîìîííàÿ ïîêëîííèöà 
Íàïîëåîíà îáúåõàëà Ìîñêâó â ïîèñêàõ îáîåâ ñ «ï÷åëêàìè». 
Íî, íå íàéäÿ èìïåðàòîðñêèõ «ï÷åëîê», óäîâëåòâîðèëàñü 
îáîÿìè òåìíî-êðàñíûìè, óñûïàííûìè çîëîòûìè çâåçäà-
ìè, è ïî÷òè íà êàæäóþ çâåçäó ïðèêîëîëà ïî ïîðòðåòó 
Áîíàïàðòà. À íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì, çà êîòîðûì òðó-
äèëàñü íàä ñòèõàìè, Ìàðèíà ïîâåñèëà îâàëüíûé ïîðòðåò 
ãåðöîãà Ðåéõøòàäòñêîãî ðàáîòû Ëîðåíñà. Ïîäáèðàÿ 
ðèôìû, îíà ëþáîâàëàñü íà íåæíîå ëè÷èêî ìàëü÷èêà ëåò 
äåâÿòè, çàäóì÷èâî ãëÿäÿùåãî âäàëü îãðîìíûìè òåìíûìè 
ãëàçàìè è ñëîâíî âèäÿùåãî òàì, â áóäóùåì, ñâîþ ïå÷àëü-
íóþ ñóäüáó. Íå óñïîêîèâøèñü íà äîñòèãíóòîì, Öâåòàåâà 
ïîøëà äàëüøå. Êàê-òî îòåö, çàãëÿíóâøèé â êîìíàòó äî-
÷åðè, áûë ïîòðÿñåí êîùóíñòâîì — â êèîòå âìåñòî èêîíû 
êðàñîâàëñÿ ïîðòðåò çàâîåâàòåëÿ-êîðñèêàíöà. Ðàçãíåâàí-
íûé ïðîôåññîð ñòàë òðåáîâàòü âåðíóòü èêîíó íà ìåñòî, 
îäíàêî Ìàðèíà, íåèñòîâî ñâåðêíóâ ãëàçàìè, ñõâàòèëàñü 
çà ïîäñâå÷íèê, êàê çà îðóæèå, ñ ñàìûì íåäâóñìûñëåííûì 
íàìåðåíèåì äî ïîñëåäíåãî îòñòàèâàòü ñâîè ñâÿòûíè è 
ÿñíî äàâàÿ ïîíÿòü îòöó, ÷òî îí äëÿ íåå íå àâòîðèòåò. 
Ñìóùåííûé è ðàññòðîåííûé ïîðûâîì Ì., Èâàí Âëàäèìè-
ðîâè÷ çàêðûë çà ñîáîé äâåðü, óâàæàÿ ïðàâî äî÷åðè íà ñîá-
ñòâåííîå ìíåíèå. È âîò â îêðóæåíèè äðàãîöåííûõ ðåëèê-
âèé Ìàðèíà, çàïåðøèñü ó ñåáÿ â êîìíàòå, ñ óòðà äî íî÷è 
ïåðåâîäèëà «Îðëåíêà». Âäîõíîâåííî ðàáîòàëà îíà äî òåõ 
ïîð, ïîêà íå óçíàëà, ÷òî ðóññêèé ïåðåâîä óæå ñóùåñòâó-
åò. Ìãíîâåííî îõëàäåâ ê ðàáîòå, Öâåòàåâà çàáðîñèëà Ðî-
ñòàíà, âåäü åãî óæå êàñàëèñü ÷üè-òî ðóêè, øåïòàëè ÷üè-
òî óñòà, ïîäáèðàÿ ñëîâà è ðèôìû, à áûòü âòîðîé Ìàðèíà 
íå õîòåëà. Òîãäà áåñïîêîéíûì äóõîì øåñòíàäöàòèëåòíåé 



10 ñóìàñáðîäêè çàâëàäåëà íîâàÿ ìûñëü — ïðîåõàòüñÿ 
ïî ìåñòàì ñâîåãî ãåðîÿ, ïîñåòèòü åãî ìîãèëó è ïî-

ñìîòðåòü íà âåëèêóþ Ñàðó Áåðíàð â ðîëè Îðëåíêà. Ïðî-
ôåññîð Öâåòàåâ, çàíÿòûé ñîçäàíèåì ìóçåÿ èçÿùíûõ èñ-
êóññòâ, áîëüøå íå âìåøèâàëñÿ â æèçíü äî÷åðè, è êîãäà òà 
âûðàçèëà æåëàíèå îòïðàâèòüñÿ âî Ôðàíöèþ äëÿ ó÷åáû, 
òîëüêî ðàçâåë ðóêàìè.

Ïðèáûâ â Ïàðèæ, Ìàðèíà ïðèíÿëàñü õîäèòü ïî ìó-
çåÿì, íàáèðàÿñü âïå÷àòëåíèé î ñâîåì êóìèðå, à âå÷åðàìè 
îòïðàâëÿëàñü â òåàòð íà Ðîñòàíà. Ñæèãàåìàÿ ôàíà-
òè÷íîé ëþáîâüþ ê Áîíàïàðòó, Ìàðèíà ïðîáèðàëàñü çà 
êóëèñû è óìîëÿëà Ñàðó Áåðíàð ïîäïèñàòü îòêðûòêè, íà 
êîòîðûõ âåëèêàÿ ôðàíöóæåíêà áûëà èçîáðàæåíà â ðîëè 
Îðëåíêà. Êîãäà Ìàðèíà íàâåäàëàñü çà êóëèñû â òðåòèé 
ðàç, Ñàðà íå âûäåðæàëà íàïîðà áåñöåðåìîííîé ðóññêîé è, 
âûõâàòèâ ïðîòÿíóòóþ îòêðûòêó, ðàçìàøèñòî ÷åðêíóëà 
÷åðåç âñå ñâîå ëèöî «Ýòî íå ÿ!», âíèçó ïîñòàâèâ àâòîãðàô. 
Ýòà ñïîíòàííàÿ âûõîäêà îòðåçâèëà ïîêëîííèöó, òåì áî-
ëåå ÷òî ïîæèëàÿ Áåðíàð íå òàê óæ è ïîõîäèëà íà þíîãî 
ãåðöîãà Ðåéõøòàäòñêîãî, êàê åãî ðèñîâàëà ñåáå Ìàðèíà. 
Ïîñëå îáèäíîãî êîíôóçà ñ òåàòðàìè áûëî ïîêîí÷åíî, íî 
îñòàâàëîñü åùå íåìàëî ìåñò, ãäå ìîæíî áûëî íàéòè Åãî 
ñëåäû. Â Ïàðèæå Ìàðèíà ðåøèëà ïîñåëèòüñÿ íà óëèöå 
Íàïîëåîíà, íî, ê åå îãîð÷åíèþ, òàêîâîé çäåñü íå îêàçà-
ëîñü. Çàòî íàøëàñü óëèöà Áîíàïàðòà, íà êîòîðîé è ñíÿëà 
êâàðòèðó þíàÿ Öâåòàåâà. Ìàëåíüêàÿ è óçêàÿ óëî÷êà âñÿ, 
êàê áóäòî ñïåöèàëüíî, ñîñòîÿëà èç êíèæíûõ ìàãàçèíîâ è 
àíòèêâàðíûõ ëàâî÷åê, ïî êîòîðûì áåç óñòàëè ïðîãóëèâà-
ëàñü øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ ïî÷èòàòåëüíèöà ãåðîè÷åñêîãî 
êîðñèêàíöà â íàäåæäå îòûñêàòü ÷òî-íèáóäü åùå î ñâîåì 
áîæåñòâå. Ìàðèíîé áûëî êóïëåíî íåìàëî âåùåé, íàïî-
ìèíàþùèõ î Áîíàïàðòå, à â òîò äåíü åé ïîïàëèñü íîâûå 
ñîêðîâèùà: ñòàðûé èñòðåïàííûé êàëåíäàðü ñ Åãî èçî-
áðàæåíèåì, ïàðà ôàðôîðîâûõ ÷àøåê, îäíà ñ Íàïîëåîíîì, 
äðóãàÿ — ñ Æîçåôèíîé, è âîò òåïåðü — Åãî áðåãåò!

Äåâóøêà îòâåëà çàâîðîæåííûé âçãëÿä îò ìîðùèíè-
ñòîãî ëèöà ãîôìàíîâñêîãî êîëäóíà è íåäîâåð÷èâî ñïðî-
ñèëà:



11— Ýòî òî÷íî Åãî ÷àñû?
— Î äà, ìàäåìóàçåëü! — øèðîêî óëûáíóëñÿ ìà-

ëåíüêèé ãîðáóí, îáíàæèâ ðåäêèå çóáû. Îò ýòîé óëûáêè 
ïî ñïèíå ó Ì. ïðîáåæàë õîëîäîê — íà ìãíîâåíèå ñòàðèê 
íàïîìíèë åé Ìûøàòîãî1, ñåðîãî, äëèííîðóêîãî, ëèøåííî-
ãî øåðñòè, çàâëàäåâøåãî â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå âñåìè 
åå ïîìûñëàìè è ñòàâøåãî óæàñîì è ëþáîâüþ åå äåòñòâà. 
Ýòî îí, Ìûøàòûé, èëè, êàê åùå åãî íàçûâàëà Ìàðèíà, 
×åðò, îáèòàâøèé â êîìíàòå Ëåðû íà çàñòåëåííîé êðîâà-
òè ñòàðøåé ñåñòðû, ïåðåäàâàë åé ïðèâåò èç äåòñòâà è 
äåëàë çíàê, ÷òî ïåðåä äåâóøêîé ïðîñòèðàåòñÿ ãîðèçîíò 
áåñêîíå÷íûõ âîçìîæíîñòåé. Õîçÿèí ëàâî÷êè, çàìåòèâ 
ñìÿòåíèå ïîñåòèòåëüíèöû, ñâåðêíóë áåñöâåòíûìè ãëà-
çàìè Ìûøàòîãî è ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðîäîëæàë: — Ýòè 
äîðîæíûå ÷àñû ñ àëüìàíàõîì è ðåïåòèðîì Íàïîëåîí çà-
êàçàë â ìàñòåðñêîé Áðåãå çà ìåñÿö äî ñâîåãî Åãèïåòñêîãî 
ïîõîäà. ×àñû ïðîäåëàëè ñ êîðñèêàíöåì âåñü åãî ãåðîè÷å-
ñêèé ïóòü, îí âåðèë, ÷òî èìåííî îíè ïðèíîñÿò åìó óäà÷ó. 
Áîíàïàðò íå ðàññòàâàëñÿ ñ áðåãåòîì âïëîòü äî òûñÿ÷à 
ñåìüñîò äåâÿíîñòî âîñüìîãî ãîäà. Îí ïîòåðÿë ÷àñû âî 
âðåìÿ áèòâû ó ïèðàìèä, è, õîòèòå âåðüòå, ìàäåìóàçåëü, 
õîòèòå íåò — ñóäüáà Áîíàïàðòà òîò÷àñ æå ïåðåìåíè-
ëàñü. ß äóìàþ, âû çíàåòå, êàê îí çàêîí÷èë ñâîè äíè.

— Äà, çíàþ, — ÷óòü ñëûøíî ïðîøåïòàëà îøåëîìëåí-
íàÿ äåâóøêà. È, âñå åùå íå âåðÿ â óäà÷ó, âûäîõíóëà: — 
Îòêóäà îíè ó âàñ?

— Ïðèíåñ ñûí áóëî÷íèöû ñ óëèöû Ëÿ Ôåð, — íåáðåæ-
íî îòêëèêíóëñÿ àíòèêâàð. — Âñå çíàþò, ÷òî îòåö ýòîé 
óâàæàåìîé æåíùèíû âî âðåìÿ Åãèïåòñêîãî ïîõîäà ñëó-
æèë ïðè øòàáå èìïåðàòîðà è ïðîøåë áîê î áîê ñ Íàïî-
ëåîíîì âåñü åãî òåðíèñòûé ïóòü. Ñûí áóëî÷íèöû ãîâîðèò, 
÷òî äåä íàøåë ýòîò áðåãåò â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà 
ïóøå÷íîå ÿäðî íàêðûëî åãî ñàìîãî è åãî áîåâûõ òîâàðè-
ùåé. Òÿæåëîå ðàíåíèå ïîìåøàëî ìëàäøåìó àäúþòàíòó 
âåðíóòü óòåðÿííûé áðåãåò õîçÿèíó, õîòÿ îí è çíàë, ÷üÿ 

1 Ãåðîé ðàññêàçà Ìàðèíû Öâåòàåâîé «×åðò».



12 ýòî âåùü. Íó, à ïîòîì ó äîáëåñòíîãî âîèíà èìïå-
ðàòîðñêîãî âîéñêà áîëüøå óæå íå áûëî òàêîé âîç-

ìîæíîñòè.
— Çà÷åì æå ñûí áóëî÷íèöû ïðîäàë âàì áðåãåò? — îñ-

âåäîìèëàñü Ìàðèíà, òâåðäî ðåøèâ, ÷òî íåïðåìåííî êó-
ïèò ÷àñû ó ñêàçî÷íîãî ÷åëîâå÷êà. — Ýòî æå íàñòîÿùàÿ 
ðåëèêâèÿ!

— Î äà, ìàäåìóàçåëü, âû ñîâåðøåííî ïðàâû! — âîç-
áóæäåííî ïîäõâàòèë ñòàðèê. — Ýòî ðåëèêâèÿ, è åùå êà-
êàÿ! Îäíàêî íåäåëþ íàçàä ñòàðóõà óìåðëà, à ñûí åå ñîâñåì 
íå ñåíòèìåíòàëåí, — âçäîõíóë âëàäåëåö ìàãàçèíà. È, ïî-
íèçèâ ãîëîñ, äîáàâèë: — Ìîëîäîé áóëî÷íèê ïðèíåñ ÷àñû 
ìíå, çàÿâèâ, ÷òî áðåãåò çîâåò åãî íà ïîäâèãè è ïîäáèâàåò 
ïîêîðèòü ìèð. Íî þíîøà æåëàåò ïðîâåñòè æèçíü íå â 
áîÿõ è ñðàæåíèÿõ, à â êðóãó ñåìüè, òåì áîëåå ÷òî â íà÷à-
ëå àïðåëÿ îí òîëüêî-òîëüêî æåíèëñÿ. Åñëè ó ìàäåìóàçåëü 
åñòü æåëàíèå ïîêîðèòü ìèð, áðåãåò áóäåò åé âåðíûì ïî-
ìîùíèêîì.

Íàáëþäàÿ, êàê ïîêóïàòåëüíèöà îòêðûâàåò ñóìî÷êó, 
äîñòàâàÿ èç íåå äåíüãè, àíòèêâàð ó÷òèâî ïðåäëîæèë:

— Ìîæåò, æåëàåòå âçãëÿíóòü íà ÷òî-íèáóäü åùå?
— Áëàãîäàðþ, âû àíãåëüñêè äîáðû, — îòêëèêíóëàñü 

Ìàðèíà îñèïøèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì. — Íî ÿ, ïîæàëóé, 
îãðàíè÷óñü áðåãåòîì.

Âíóòðè åå âñå ïåëî: ÷àñû ñàìîãî Íàïîëåîíà, êîòîðûå 
ïðèâåëè êîðñèêàíöà ê ñëàâå! Öâåòàåâà íå ñîìíåâàëàñü — 
åé óãîòîâàíà âåëèêàÿ ñóäüáà.

Óáèðàÿ ïîêóïêó â îáøèòóþ áàðõàòîì êîðîáêó è çàâî-
ðà÷èâàÿ êîðîáêó â øóðøàùóþ ñèíþþ áóìàãó, ìåñüå Æàí-
äðå ìûñëåííî õâàëèë ñåáÿ çà ñîîáðàçèòåëüíîñòü è îò-
ëè÷íîå çðåíèå, ïîçâîëèâøåå åìó èçäàëåêà ðàññìîòðåòü 
âûãëÿäûâàþùèé ñêâîçü êàê áû ñëó÷àéíî ïðîðâàâøóþñÿ 
óïàêîâêó ëèê Íàïîëåîíà, èçîáðàæåííûé íà ïîòðåïàííîì 
êàëåíäàðå èç ñîñåäíåé áóêèíèñòè÷åñêîé ëàâî÷êè. Ñ áóêè-
íèñòîì àíòèêâàð íàõîäèëñÿ â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ 
è íåðåäêî ñàì îêàçûâàë ñîñåäó ïîäîáíîãî ðîäà ïóñòÿêîâûå 
óñëóãè. Áèçíåñ äåðæàëñÿ íà äîâåð÷èâûõ òóðèñòàõ, è íå 



13áûëî íè÷åãî çàçîðíîãî â òîì, ÷òîáû óêðàñèòü ñòà-
ðèííóþ âåùü öâåòèñòîé ëåãåíäîé, âûáðàâ äëÿ ýòîãî 
ïåðñîíàæ, ìèëûé ñåðäöó ïîêóïàòåëÿ.

*  *  *

Ãîðîäîê ó íàñ ìàëåíüêèé, è äî ëþáîãî ìåñòà äî-
áèðàåøüñÿ íà ìàøèíå çà äåñÿòü ìèíóò. Íà ýòî ÿ è ðàñ-
ñ÷èòûâàëà, âûõîäÿ óòðîì èç äîìà. Îäíîãî ÿ íå ó÷ëà — 
ïåðåêðûâøåãî ìíå äîðîãó ãðóçîâèêà. ×àñû ïîêàçûâàëè 
áåç ïÿòè äåñÿòü, è ÿ ñòàðàëàñü íà íèõ íå ñìîòðåòü, ÷òî-
áû íå äåðãàòüñÿ ïîíàïðàñíó, íî ãëàçà ïîìèìî âîëè òÿ-
íóëèñü ê öèôåðáëàòó íà ïðèáîðíîé äîñêå. Îïîçäàòü íà 
ïëàíåðêó â ãàçåòå, ãäå ÿ ðàáîòàþ, ðàâíîçíà÷íî ïðåñòó-
ïëåíèþ, Ëþäìèëà Âèêòîðîâíà òàêîãî íå ïðîùàåò. Íàø 
ãëàâíûé ðåäàêòîð ìèëî óëûáíåòñÿ, ñ ïîíèìàþùèì âè-
äîì âûñëóøàåò îïðàâäàíèÿ è äàñò òàêîå çàäàíèå, ÷òî 
òîëüêî äåðæèñü. Õîðîøî, åñëè îòïðàâèò áåñåäîâàòü 
ñ ïðåäñòàâèòåëåì óïðàâëÿþùåé êîìïàíèè âûÿñíÿòü 
ïðè÷èíó ïåðåáîåâ ñ îòîïëåíèåì íà óëèöå ×êàëîâà, 
à òî è òîãî õóæå — ïîøëåò â Áàííûé ëåñ ñîñòàâëÿòü 
åæåäíåâíûé îò÷åò î òîì, êàê ïðîòåêàåò ìåñÿ÷íèê ïî 
óáîðêå ìóñîðà ñðåäè ïðåäïðèÿòèé ãîðîäà. Ãëàâíûé ïå-
÷àòíûé îðãàí Ëåñíîãî ãîðîäêà äîëæåí îñâåùàòü âñå 
ãîðîäñêèå ñîáûòèÿ, è êîìó-òî íåîáõîäèìî ðàçãðåáàòü 
àâãèåâû êîíþøíè ìóíèöèïàëüíûõ ïðîáëåì, ïîýòîìó 
íåïðèÿòíàÿ ðàáîòà ëîæèòñÿ íà ïëå÷è ñàìûõ íåðàäèâûõ 
ñîòðóäíèêîâ. À êòî ó íà÷àëüñòâà ñ÷èòàåòñÿ íåðàäèâûì? 
Ïðàâèëüíî, òîò, êòî îïàçäûâàåò.

Ñ òðóäîì äîæäàâøèñü, êîãäà ãðóçîâèê çàêîí÷èò 
ìàíåâðèðîâàòü, ðàçâîðà÷èâàÿñü è âûåçæàÿ ñî äâîðà, ÿ 
âäàâèëà ïåäàëü ãàçà â ïîë è íà âñåõ ïàðàõ ïîíåñëàñü â 
ðåäàêöèþ. Õîòÿ êðàñîòàìè ïðèðîäû ëþáîâàòüñÿ áûëî 
íåêîãäà, äóøà âñå ðàâíî ðàäîâàëàñü è ïåëà, êîãäà ìèìî 
îêíà ïðîíîñèëèñü æèâîïèñíî ïðèïîðîøåííûå ñíå-
ãîì ìîõíàòûå åëè è âûñî÷åííûå êîðàáåëüíûå ñîñíû, 
ïåðåìåæàþùèåñÿ ÷åðíî-áåëûìè âêðàïëåíèÿìè áåðåç. 
Åñëè ñïðàâà îò øîññå ìåëüêàëè ñðåäè äåðåâüåâ ÷àñòíûå 



14 äîìà, âèäíåëèñü ðàçíîöâåòíûå ÷åðåïè÷íûå êðû-

øè êîòòåäæåé, òî ñëåâà ïðîñêàêèâàëè àêêóðàò-

íûå ìóíèöèïàëüíûå ñòðîåíèÿ, ðåãóëÿðíî îñâåæàåìûå 

êðàñêîé è øòóêàòóðêîé. Ëåñíîé ãîðîäîê òàê íàçûâàåò-

ñÿ íå ñëó÷àéíî, èáî ðàñïîëàãàåòñÿ â ñàìîì íàñòîÿùåì 

ëåñó. Ê íåìó èç Ìîñêâû âåäåò åäèíñòâåííàÿ äîðîãà, 

ñóæàþùàÿñÿ äî óëèöû, ïðîõîäÿùåé ÷åðåç âåñü ãîðîä è 

óïèðàþùåéñÿ â ëåñíè÷åñòâî. Îò ãëàâíîé óëèöû âïðà-

âî è âëåâî îòõîäÿò óëî÷êè è ïåðåóëêè, êîòîðûå â ñî-

âîêóïíîñòè è îáðàçóþò Ëåñíîé ãîðîäîê. Äî íåäàâíåãî 

âðåìåíè íàø ãîðîä ñ÷èòàëñÿ çàêðûòûì, íà âúåçäå ñòîÿë 

øëàãáàóì, è ïîïàñòü ñþäà ìîæíî áûëî òîëüêî ïî ïðî-

ïóñêàì. Òåïåðü æå ïðîïóñêíîé ðåæèì óïðàçäíèëè, è 

ëþáîé æåëàþùèé ìîæåò íàâåäàòüñÿ â Ëåñíîé ãîðîäîê 

è ïîêàòàòüñÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ. Íà Ïèðîæíîé ãîðå åñòü 

âïîëíå ïðèëè÷íûé ãîðíîëûæíûé ñïóñê, óñòàíîâëåíû 

äâà ïîäúåìíèêà, è âñå ëþáèòåëè çèìíèõ çàáàâ ñúåçæà-

þòñÿ ñþäà ñ äîñêàìè è ëûæàìè. Íåäàëåêî îò ëåñíè÷å-

ñòâà âîçâûøàåòñÿ ïîðîñøàÿ âûñî÷åííûìè åëÿìè ãîðà 

Êîëáàñêà. Îíà íå òàê êðóòà, êàê Ïèðîæêà, çàòî ó åå 

ïîäíîæèÿ áüåò ðîäíèê, èç êîòîðîãî ãîðîæàíå áåðóò äëÿ 

ïèòüÿ ñëàäêóþ è ÷èñòóþ ðîäíèêîâóþ âîäó, ïðåíåáðåãàÿ 

âîäîïðîâîäîì è ïîêóïíîé ìàãàçèííîé âîäîé. Òåïåðü 

ìàëî êîãî óäèâëÿþò âçðûâû, äîíîñÿùèåñÿ ñ òåððèòî-

ðèè ãðàäîîáðàçóþùåãî ïðåäïðèÿòèÿ ÍÈÈ «Ãåîôèçè-

êà», à â ïåðâîå âðåìÿ ìîñêâè÷è, êóïèâøèå êâàðòèðû â 

çäåøíèõ íîâîñòðîéêàõ, âûáåãàëè âî äâîð ïîñìîòðåòü, 

íå íà÷àëàñü ëè âîéíà. Æèòåëè ñòîëèöû îõîòíî ñåëÿòñÿ 

ó íàñ, èáî ìåñòíîé èíôðàñòðóêòóðå ìîæåò ïîçàâèäî-

âàòü ñàìûé ïðåñòèæíûé ðàéîí Ìîñêâû. Â íåäàâíî îò-

ñòðîåííîì ñïîðòêîìïëåêñå èìååòñÿ âïîëíå äîñòîéíûé 

òðåíàæåðíûé çàë è î÷åíü ïðèëè÷íûé áàññåéí, à òàêæå 

ôóòáîëüíîå ïîëå è áîêñåðñêèé ðèíã. Â îáùåì, åñòü ÷åì 

ñåáÿ çàíÿòü ðÿäîâîìó ãîðîæàíèíó â ñâîáîäíîå îò ðà-

áîòû âðåìÿ. Ïîýòîìó ïüÿíûõ â ãîðîäå ïðàêòè÷åñêè íå 

áûâàåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå åñëè îíè è ïîÿâëÿþòñÿ, òî íå 

áðîäÿò ïî óëèöàì â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷åíèé, êàê äåëàåò 



15ýòî áîëüøèíñòâî îáèòàòåëåé ñòîëèöû, à, êàê è â 
ñîâåòñêèå âðåìåíà, êîãäà ãîðîä áûë çàêðûòûì, 
òèõî-ìèðíî ðàñõîäÿòñÿ ïî äîìàì, ñòàðàÿñü íå ïðèâëå-
êàòü ê ñåáå èçëèøíåãî âíèìàíèÿ. Ïðè êàæóùåéñÿ ïà-
ñòîðàëüíîñòè êàðòèíû ó íàñ èíîãäà ñëó÷àþòñÿ ïðîèñ-
øåñòâèÿ, è ÿ êàê íà÷èíàþùèé æóðíàëèñò íå óïóñêàþ 
ñëó÷àÿ îá ýòîì íàïèñàòü. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îñîáîãî 
òàëàíòà ê ïîäîáíîãî ðîäà æóðíàëèñòèêå íå ÷óâñòâóþ è 
ñ ãîðàçäî áîëüøåé îõîòîé îñâåùàþ ñîáûòèÿ êóëüòóð-
íîé æèçíè ãîðîäà, òàêèå, êàê ïåðåäâèæíûå âûñòàâêè, 
òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè è ãàñòðîëè çàåçæèõ öèðêîâûõ 
òðóïï, êîòîðûìè íàñ áàëóþò ÷óòü ëè íå êàæäóþ íå äåëþ.

ß ñâåðíóëà íà Ïèîíåðñêóþ ê çäàíèþ ðåäàêöèè, ðàñ-
ïîëîæåííîé íà âòîðîì ýòàæå ñòàðîãî äîìà ñ ïîðòèêîì 
è êîëîííàìè, ïîñòðîåííîãî åùå äî âîéíû. Íà ïåðâîì 
ýòàæå îáîñíîâàëèñü áèáëèîòåêà è ìàãàçèí÷èê êîì-
ïüþòåðíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, à âòîðîé ýòàæ öåëèêîì 
è ïîëíîñòüþ îòâåäåí ïîä íóæäû ãîðîäñêîé ãàçåòû. Êàê 
âûÿñíèëîñü, ãíàëà ÿ íå çðÿ è ïðèáûëà êàê ðàç âîâðå-
ìÿ — âñå íàøè åùå áûëè â êàáèíåòå íà÷àëüñòâà, èáî â 
çäàíèè ñòîÿëà áëàãîñòíàÿ òèøèíà, õîòÿ îáû÷íî ñòîèò 
íåâîîáðàçèìûé øóì. Ðàáî÷àÿ, òàê ñêàçàòü, îáñòàíîâêà. 
Âçáåæàâ íà âòîðîé ýòàæ, ÿ âèõðåì ïðîëåòåëà ïî êîðè-
äîðó è, ñáàâèâ õîä, ñòåïåííî âîøëà â êàáèíåò ãëàâíî-
ãî ðåäàêòîðà, ïðèñåâ íà ñòóëü÷èê ó äâåðè è ñäåëàâ âèä, 
÷òî ñèæó çäåñü äàâíûì-äàâíî. Â êàáèíåòå, êàê âñåãäà â 
êîíöå ïëàíåðêè, öàðèëî îæèâëåíèå. Çàêîí÷èâ îáñóæ-
äåíèå ñòàòåé â òîëüêî ÷òî âûøåäøåì íîìåðå, êîëëåãè 
ðàçáèðàëè çàäàíèÿ íà ñëåäóþùóþ íåäåëþ, òîëïÿñü ó 
ñòîëà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Íî, êàê ÿ íè ñòàðàëàñü ïðî-
áðàòüñÿ â êàáèíåò êàê ìîæíî òèøå, ìîå ïîÿâëåíèå âñå 
æå íå ïðîøëî íåçàìå÷åííûì. Ëþäìèëà Âèêòîðîâíà 
âûãëÿíóëà èç òîëïû ïîä÷èíåííûõ, îçíàìåíîâàëà ìîé 
ïðèõîä õîëîäíîé óëûáêîé è íà âÿëîå ïðèâåòñòâèå îò-
âåòèëà ñî ñäåðæàííûì îïòèìèçìîì:

— Âîò Æåíÿ Êîëåñíèêîâà ïðî óçáåêîâ è íàïèøåò.
— ×òî ÿ äîëæíà ïðî íèõ íàïèñàòü? — íàñòîðîæè-

ëàñü ÿ.


