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СТРАНСТВИЯ 

ПО ПОВОДУ СМЕРТИ

итуация простая: Вера вызвала такси 
ехать в аэропорт.

           Но и не очень простая: Вера должна была
                лететь в Петербург по случаю кончины 
своей тетушки.
Ситуация нехорошая, хотя и не трагическая, тетя 
давно с их семьей не общалась и даже не отвечала 
по телефону, а сразу бросала трубку, и этой тете 
было за восемьдесят, а ее родной сестре, маме Ве-
ры, под семьдесят (Вера была поздним ребенком, 
как, кстати, и ее мать).

Во всяком случае, у умершей иногородней те-
ти эта Вера с ее мамой должны были считаться 
единственными родственниками, а стало быть, и 
наследниками.

Однако тетина квартира не отходила им по во-
ле этой самой тети, было давно ею объявлено, что 
тут ловушка и хотят ее убить и ограбить  — 
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а  всего-то Верина мама один раз позвонила се-
стре, можно ли взять из родительского чулана 
старый оранжевый абажур, Вера как раз ехала с 
экскурсией в Питер.

— Дайте воды попить, а то ночевать негде, да? 
И  не достанется вам ничего, не дождетесь, я уже 
квартиру отписала внучатому племяннику Сигиз-
мунда, добрым людям, в отличие от некоторых, а 
Сигизмунд жив!  — ответила сестре Валяшка и 
бросила трубку.

Валяшка  — это было ее шутливое семейное 
прозвище.

А  вообще-то тетю Валяшку звали Валеска Ви-
кентьевна, и она гордилась своим необычным 
именем.

У тети Валески, как она сама считала, и только 
у нее, были подлинные права на родительское 
имущество, а не у этой младшей сестры-выскоч-
ки-москвички (имелась в виду Лаура, мама Веры), 
это было объявлено сестре-москве по телефону, и 
именно Валеска, как выяснилось впоследствии, 
хоронила сначала бедного папу, все перенесла  — 
и его алкоголизм, и старческую деменцию (все 
под себя и уже не поднимался), а потом проводи-
ла и героически курившую до конца дней маму, 
последний раз в постели в больнице ночью, отче-
го и сгорела.

Причем Валеска ни слова не сообщила в Мо-
скву об этих ужасных вещах в своей жизни, все 
трагически вынесла одна.



7

Мама Лора узнавала о событиях по телефону от 
ее соседки, своей подружки по детскому саду.

Та ничего не видела, похороны-то теперь про-
исходят не по месту жительства, а по больницам, 
но как-то догадывалась, Валяшка плакала в голос. 
И потом все выложила как на духу, пришла занять 
яйцо у соседки, да за чашкой чая и засиделась. 
Чашку уронила, разбила. Дорогую, старую.

— Я вам подарю другую, тоже старинную. У нас 
там есть много, — пообещала мама Лора.

Соседка, видимо, не поверила  — дверь для 
младшей сестры у старшей всегда была закрыта.

Даже в день похорон. И надеяться на какую-то 
мелочь типа старой чашки не приходилось.

Конечно, Лаура звонила сестре с соболезнова-
ниями и участливо, как несчастной сироте.

Но сама эта Валеска тут же отвечала по теле-
фону бодро и злобно, что эта соседка бредит, все 
придумывает, желаемое за действительное: «Вы 
так и мечтаете, да? Чтобы все перемерли, я в том 
числе? Москва, не суйся!»

А потом вообще перестала брать трубу.
Но соседке-то она призналась, что этим облег-

чила себе жизнь, и наследство сохранила, и не по-
тратилась, и не должна была выносить еще и эту 
сестру-москву в соплях и в истерике, и с претен-
зиями на абажур, и ее престарелого четвертого 
по счету мужа, и эту их Веру пришей кобыле 
хвост неизвестно от кого. Нормальную ли? Мож-
но было ожидать всякого, ведь от старика. От ста-
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рика ли, ой ли? (Говорила Валяшка соседке, а та 
передала даже интонацию. Мир-то ведь это театр, 
и люди в нем актеры, тем более в рассказах о дру-
гих.) Так сказать, приблудная сестренка Лорка и 
старалась эти дела (в кровати) каждый раз офор-
мить в какой-никакой укороченный брак. И часто 
не получалося! И  эта младшая сестра, Лаура как-
звать-по-батюшке (говорила Валяшка), она имен-
но что не любила свое отчество, это факт  — то 
есть она предавала память папы, когда говорила 
«зовите меня просто Лора».

А сама была знаем кто, Вахтанговна, от второ-
го, незаконного, мужа мамы, ее больного солдата 
в госпитале. Молодого. Однако же по паспорту 
эта Лорка Викентьевна была отцова, он хоть и не 
признал ребенка своим, но состоял в браке и по 
документам вынужден был числиться в графе 
«отец». Она оказалась, эта вторая его дочь, кто? 
Викентьевна и русская, но тогда откуда у ленин-
градки Лорки Викентьевны нос такой и глаза та-
кие. Мама грешна была, это точно, все врачи оди-
наковы по месту работы.

Но у мамы, объясняла Валеска, были мечты о 
первой родине предков, об Италии, отсюда это 
небывалое имя Валеска. Все удивляются до сих 
пор. Говорят Валька, запинаются. Валька Викен-
тьевна, видали? Да и Лаура появилась, младшая, 
из той же оперы. Никто не называет, говорят со-
кращенно, Лора Викентьевна. А  она-то по-насто-
ящему Вахтанговна.
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«Эта моя неродная Лорка, — говорила Валяш-
ка соседке, а та, впоследствии, пересказывала это 
по телефону и самой Лоре со смехом и в лицах, — 
эта Лорка, уже много лет пребывая в Москве и 
четвертый плюс еще десять раз выходя замуж, она 
напрасно писала сюда, что хотела бы присвоить 
из чулана тот, писала, помнишь, давно сломанный 
оранжевый абажур, шелк уже, наверно, посекся, 
хотя каркас можно было бы починить и заново 
обтянуть, если все-таки основа наверняка сохра-
нилась. Ишь заботливая».

«Как Валяша к старости опростилась, — сказа-
ла Лора дочери в результате этих переговоров,  — 
уже полностью перешла на отцов словарь».

А Вера знала, что ее уже немолодая мама, Лаура, 
как раз на тот момент, когда писалось то письмо к 
сестре с просьбой об абажуре (эти мечты, серебря-
ный век, модерн, металлические лилии и лианы), об-
ставляла первую в жизни собственную квартиру, ку-
пленную мужем, хотя и однокомнатную, однако же 
свою, и все ушло на хороший ремонт.

Но «ваша афера с моим антиквариатом не вы-
шла», как ответила ей в письменном виде непри-
ступная Валяшка.

«Забудьте мой адрес навсегда,  — так торже-
ственно заканчивалось письмо. Кстати, послед-
нее. — Ты мне неродная и никто, это была измена 
матери моему папе».

А мама Лора после этого письма расстроилась 
и рассказала Вере историю о еще одной, первой, 



СТРАНСТВИЯ ПО ПОВОДУ СМЕРТИ 

10

измене, о незаконном папином ребенке. То есть 
Вере он приходился бы дедушкой.

Папа вообще был тогда недоволен поведением 
жены. А  дело происходило в середине тридцатых 
годов двадцатого века. «Гордися, коли никуда не 
годисся», приводил народное изречение отец, не-
довольный итальянским именем дочери. Валеска — 
это как?

Отец Лоры сам был рабфаковец, а мама Лоры 
скрывала происхождение, но иногда проговари-
валась о предках — итальянские архитекторы там 
были, графы?

«Да подсобники и каменщики, а не архитекто-
ры, — отвечал деревенский папа. — Вместе с Рос-
си они заявились, он их взял в Россию, тут не бы-
ло таких подсобников и каменщиков, приехали в 
эти гнилые болота. Как я».

Что-то маме Оле грезилось, военврачу, ка-
кое-то будущее дочери Валески, итальянские сю-
жеты, она вечно читала в выходные то Боккаччо, 
то Данте в оригинале, разумеется, с папиросой в 
зубах, прихлебывая разведенный больничный спирт 
с брусничным вареньем. Это уже были сведения 
от Валески, которая в те поры, пребывая в под-
ростковом периоде, находилась с матерью в натя-
нутых отношениях.

Там так эти книги, начиная с Данте, в квартире 
в шкафу и должны стоять, в кожаных переплетах, 
объясняла дочери Лаура.
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Это была их вечная тема  — Ленинград и род-
ная квартира, гнездо, из которого мама Лора вы-
порхнула так рано.

А  Валеска выражалась в те времена по-отцов-
ски. «Читали читаки, писали собаки». Каковой 
словесный оборот и сохранился в семейной саге, 
как ее передавала Верочке ее мама Лаура. Вместо 
того чтобы полы мести и в корыте стирать, чита-
ли читаки, обычно говаривал папа Витя.

Но для этого, для помела и корыта, у них была 
домработница, скобская, с деревни, Маня, с кото-
рой папа и сошелся в разговорах, нашел с ней ка-
кой-то общий знакомый полустанок на железной 
дороге, поселок далекий с родным именем, и рад 
был хоть с человеком поговорить и все такое, по-
ка мама отрабатывала ночные дежурства.

Была и история появления Мани у них в квар-
тире.

Вдруг мама Оля наладилась ездить на дачу с но-
чевой, как выражался папа. В  ответ на вопросы 
папы она цитировала Пушкина. Это сохранилось 
в семейной саге, там, говорила, я люблю звезды, 
воздух, листопад.

Папа, конечно, подозревал всякое. Были скан-
далы.

Он говорил: «Интересно девки пляшут», под-
разумевая подвох и измены.

«Уж роща отряхает последние листы с нагих 
своих ветвей»,  — смеялась мама Оля над папой. 
Семью она просто забросила. Валеска должна бы-
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ла после школы еще и сама продукты отовари-
вать, в ванной дровами колонку топить, чтобы 
отец мог после работы помыться. Ему и сгото-
вить надо было, если у матери были сутки дежур-
ства, и он орал, а Валеска была аристократка, она 
всегда такими вещами манкировала. Не для того 
она росла.

Наконец, говорит семейная легенда, через ме-
сяц ревнивый папа Витя не выдержал и поехал то-
же на дачу. Папа был суровый военврач, хирург, 
внешность имел как все народные маршалы, нос 
картошкой, усы как у Ворошилова (как у Гитлера, 
сказала как-то мама Оля, как раз у СССР  с ним 
была дружба, и мальчиков даже называли Адоль-
фами). Отец прибыл на дачу прямо из своего го-
спиталя, видимо, в мрачном расположении духа, 
боясь увидеть какого-нибудь соперника помоло-
же, и нашел в избушке чудище костлявое, лысое, и 
вдобавок, как огородное пугало, одетое в боль-
шую рубаху. Чудище спряталось за печкой, на 
койке, и там зарылось в одеяло, как потом живо 
повествовала, хохоча, мама Оля. Мама выскочила 
на шум и сказала папе, что это найденыш. И  во-
обще она нашла девку не в Ленинграде, а взяла 
Маню на станции, когда собиралась с грибами 
ехать домой. Мама Оля рассказала, что ждала по-
езда на лавочке, а девочка помирала под лавкой, 
ну и послышался стон. Такой, из последних. Вра-
чи его знают. Хорошо, у мамы был выходной. Под 
мышки ее мама вытащила, девка ничего не весила, 
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у нее и в руках ничего не было, видно, пешком 
шла  — и куда, в город за сотню верст, туда шли 
все голодающие. Сесть в поезд мама с ней не ре-
шилась, Манька была такая вшивая, что у нее да-
же на бровях шевелились. Это бывает с умираю-
щими, мама знала по фронту. Мама рассказывала, 
что девчонку отволокла, почти что отнесла почти 
что труп на дачу, положила Маньку в бане, девку 
побрила, даже брови. Напоила горячим чаем с са-
харом. Мама Оля  — она же была врач  — всего 
понавидалась (потом только рассказывала все это, 
в старости, раньше не решалась. Мало ли кто на-
стучит, напишет. Свои-то тоже возьмут и растре-
плют, а там новость пошла по людям, а уж сексот 
найдется, в органы донесет).

Мама Оля натопила баню, вымыла, одела этот 
скелет в свою рубашку ночную старую. Сварила 
жидкой овсянки, дала пить отвар. И  это стал ее 
секрет, что у них в бане живет кулацкое отродье 
(иначе их не называли). Оттуда они с папой вдво-
ем и привезли домработницу домой, опасаясь, что 
деревенские соседки уже заходили, глазами шны-
рили, жди доносов.

Выбирались уже впотьмах, отец нашел на окра-
ине Ленинграда чужой грузовик. Приехал на нем, 
велел въезжать во двор. Ворота запахнул.

Якобы грузили вещи, соседи-то в окна погля-
дывали, когда все происходило, занавески трепы-
халися.
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Но доехали только до города, там уже распро-
щались. Ну прямо как подпольщики.

Дальше папа нашел другой грузовик.
И  папа эту девку-найденыша, заботливо при-

чем, уже в Ленинграде по лестнице чуть не на ру-
ках нес за подмышки. Манька-то скобская была. 
И  папа тоже скобарь! Нашел родную душу, дев-
чонка бритая. Так брили детей в деревнях из-за 
вшей, и так они и бегали.

Но Валяшка эту Маньку не полюбила. Потому 
что, она считала, что зачем ее привезли мать с от-
цом. Причину многих бед потом, как и оказалось. 
И  почему Маньку положили спать не в коридоре 
у входной двери, где все домработницы ночевали 
до того, а отдельно, в кладовке, все там мама сгреб-
ла, повыкидывала, помыла.

Потом Валяшка поняла — в дверь мало ли кто 
позвонит, войдет, а тут эта, и кто она.

Домработница потом отцу, единственному че-
ловеку, созналась, что их раскулачили. Это был боль-
шой ее секрет, за такие вещи и рассказы ее могли и 
отправить следом за всей родней на север.

Отец подбавил: «В Котлас, знаем».
Манька сказала, что всех увезли на телегах но-

чью, ничего не дали с собой взять. Младшие дети 
очень плакали, кричали.

А Маню мать толкнула в подпол, крышка была 
откинута после обыска. Забирали мешки с кар-
тошкой и корзины со свеклой и морковкой. И боч-
ку соленой капусты оттащили наверх всем отря-
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дом. На ходу чавкая, а капуста свисала из пастей, 
как усы. Все облились, капусту потом Манька но-
чью собирала по полу, голодная.

Манька все это время сидела в подполье, за-
рывшись в песок, а через ночь выбралась и по-
бежала. Кулацкое отродье их называли. Было ей 
пятнадцать лет. А  в шестнадцать она уже забере-
менела.

Отец, как у нее начал расти живот, в результате 
каждый день являлся домой пьяный, ни с кем не 
разговаривал. Мама переживала за Маньку. И од-
нажды девка исчезла из дома. И с ней исчез Вале-
скин паспорт. Мать металась, хлопотала.

Мама Оля много лет спустя рассказывала доче-
ри Лауре, что сама принимала роды у Мани, 
опять-таки в бане на даче, до больницы не успели 
добраться. А  куда ребенка дели, спрашивала до-
тошная Лаура, а мама Оля отвечала, что сама ре-
бенка принесла на станцию в корзине, закутанного 
в простыню и ватное одеяло, причем по-умному, 
рано утром, еще темно было, пусто, еще до при-
хода рабочего поезда, поставила корзину на ска-
мейку и ушла в лес неподалеку. И  как бы потом 
пришла на этот поезд, но корзины не заметила. 
Одна баба заметила, так воровато пошевырялась 
(папино словечко) в находке и сразу заорала, и 
ребенок запищал. И  тут мама Оля тоже подошла 
как бы на крики. И они с той бабой взяли корзи-
ну и поехали с ней на рабочем поезде до первого 
по дороге отделения транспортной милиции, про-


