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Глава первая

ВСЕГО ЛИШЬ ОПЕКУН

Американские туристы, основные цените-

ли древнего и живописного в старой доброй 

Англии, неизменно замирают, затаив дыхание, 

словно при виде чуда, когда проходят через по-

луразрушенные ворота, ведущие на территорию, 

прилегающую к кафедральному собору в Рай-

честере. Нигде больше во всей Англии не царит 

такая преисполненная просветленного покоя 

атмосфера. Их глазам открывается вид на возвы-

шающийся в центре обширного, покрытого тра-

вой пространства, которое носит название Кло-

уз, окруженный высокими вязами и гигантскими 

буками собор тринадцатого века. Его высокий 

шпиль пронзает небо, а вокруг него с вечны-

ми призывными криками кружат черные грачи. 

Под патиной времени камни кажутся будто по-

крытыми тонкой, как кружева, резьбой, а их цвет 

меняется от серого к пурпурному. Массивная со-

лидность большого нефа и трансептов впечатля-

юще контрастирует с конусообразным шпилем, 

постепенно сужающимся и уходящим в такую 



6  Джозеф С. Флетчер

высь над окнами хоров и угловыми башенками, 

что в самом конце он различим лишь как тонкая 

линия на фоне неба. И утром, и днем, и вечером 

здесь господствуют тишина и умиротворение; 

причем не только на территории самого храма, 

но и в причудливых старинных домах. Их стены 

фактически образуют ограду собора. Лишь не-

много менее древние, чем само массивное со-

оружение, на которое выходят увитые плющом 

окна, дома наводят наблюдателя на мысль, что 

если есть в мире место, где жизнь протекает плав-

но и размеренно, то находится оно именно здесь. 

За высокими фронтонами, за окнами со средни-

ками на старинный манер, за красивыми и тоже 

очень старыми садами, раскинувшимися между 

каменными портиками и лежащими в тени вязов 

лужайками, можно вести ничем не омрачаемое 

и приятное существование. Даже улицы истори-

ческого центра города, по другую сторону от ме-

стами осыпавшихся ворот, кажутся порой чем-то 

далеким и чуждым.

В одном из самых старых домов, наполовину 

скрытом деревьями и кустами площади перед 

собором, ясным майским утром собрались за 

завтраком трое. Комната, где они расположи-

лись, соответствовала древности дома и всего его 

окружения — удлиненная, с низким потолком, 

с дубовыми панелями по стенам и дубовыми бал-

ками, на которых лежала кровля; старинная ме-

бель, картины, книги — антикварную обстановку 

скрашивали лишь большие букеты цветов в фар-

форовых вазах. Сквозь широкие окна, распахну-
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тые настежь, открывался живописный вид на сад, 

а сквозь листву проглядывал камень западного 

крыла собора, мрачноватого сейчас в серой тени. 

Но сад и пропитанную цветочными ароматами 

комнату ярко освещали лучи солнца, сверкавшие 

в серебре и в посуде накрытого стола, озарявшие 

лица троих людей, которые сидели за ним.

Двое из них были молоды, а третий относился 

к тому типу мужчин, чей возраст с первого взгля-

да трудно определить — рослый, гладко выбри-

тый, ясноглазый, с привлекательными чертами 

умного лица, в которых угадывалась принадлеж-

ность к благородной профессии. Его любой сразу 

же отнес бы к представителям ученого сословия. 

По временам свет падал так, что ему трудно было 

дать больше сорока лет, но яркое солнце выдавало 

тот факт, что в его темных волосах уже отчетливо 

проглядывала седина, особенно сгустившаяся на 

висках. Сильный человек, проникнутый духом 

интеллектуального превосходства над окружа-

ющими, этот безупречно державшийся и богато 

одетый мужчина полностью оправдывал свое по-

ложение — практикующего врача, вращавшегося 

среди элиты городского общества. Он излучал 

довольство собой и преуспевание. И когда он 

просматривал пачку писем, лежавших на под-

носе рядом с ним, или листал утреннюю газету, 

можно было понять, что у него не существовало 

никаких проблем, кроме повседневных забот на-

ступившего дня, а они не грозили ему какими-

либо осложнениями. Наблюдая за ним в при-

вычной обстановке домашнего уюта, где столь 
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многое свидетельствовало о привычке к комфор-

ту, утонченности и даже роскоши, можно было 

бы прийти к выводу, что доктор Марк Рэнсфорд, 

несомненно, принадлежал к числу хозяев жизни, 

к сильным мира сего.

Вторым из троих за столом был подросток лет 

шестнадцати — хорошо сложенный, приятной 

наружности старшеклассник. Он деловито со-

вмещал два занятия: поглощал яичницу с беко-

ном и поджаренным ломтиком хлеба, но при этом 

уткнулся в учебник латыни, который развернул 

перед собой, воспользовавшись как подставкой 

старомодным серебряным графином. Его бы-

стрый взгляд попеременно перемещался со стра-

ниц книги в сторону тарелки, и время от времени 

он произносил себе под нос фразы из учебника. 

Его компаньоны не обращали на подобную ком-

бинацию процессов насыщения и обучения вни-

мания. Они давно знали, что только за завтраком 

он мог компенсировать время, не отданное заня-

тиям накануне вечером.

Не составляло труда заметить, что девушка лет 

девятнадцати или двадцати приходилась юноше 

сестрой. У обоих были густые русые волосы, ко-

торые у девушки имели чуть золотистый оттенок; 

серые глаза с проблеском голубизны; кожа лица 

отливала ровным румянцем; в каждом из них 

бросалась в глаза привлекательная внешность 

и отменное здоровье. При взгляде на брата с се-

строй не возникало сомнений, что оба проводили 

много времени на свежем воздухе: юношу отли-

чало хорошее физическое развитие и рельефная 
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мускулатура, а в девушке едва уловимые приметы 

выдавали близкое знакомство с теннисной ракет-

кой и клюшкой для гольфа. Вряд ли сторонний 

наблюдатель мог бы ошибиться, посчитав, что 

молодые люди состоят в кровном родстве с муж-

чиной во главе стола — между ними не угадыва-

лось ни малейшего сходства ни в чертах лица, ни 

в цвете волос, ни в манере поведения.

Пока юноша дочитывал последние латинские 

параграфы, доктор листал газету, а девушка по-

грузилась в чтение письма — судя по крупному 

и размашистому почерку, обширное послание 

от подруги. Она была полностью поглощена 

письмом, когда в одной из башен собора зазво-

нил колокол. Услышав его, она посмотрела на 

брата.

— А вот и «Мартин», Дик! — воскликнула се-

стра. — Тебе пора поторопиться.

Много лет назад один из достойных граждан 

Райчестера, Мартин, завещал изрядную сумму 

денег настоятелю собора и его капитулу при ус-

ловии, что, пока стоит собор, колокол в одной 

из малых башен будет звонить три минуты ровно 

в девять часов утра. Никто не знал, чего хотел до-

биться Мартин, но с тех пор колокол неизменно 

напоминал молодым людям, собиравшимся на 

работу, и школьникам, что их время почти ис-

текло. И Дик Бьюэри молча допил свой кофе, 

схватил книгу, нацепил кепку, лежавшую с дру-

гими книгами на соседнем стуле, и исчез через 

открытое окно. Доктор рассмеялся, отложил га-

зету и протянул через стол свою чашку.
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— Не думаю, что тебе следует беспокоиться 

о Дике, Мэри, — сказал он. — Такие, как он, не 

опаздывают. Ты недооцениваешь силу и провор-

ство ног семнадцатилетнего бегуна. Дик добе-

рется до любого нужного места всего за четверть 

того времени, которое потребуется для этого, на-

пример, мне. К тому же наш проныра знает, как 

срезать путь в любую часть города.

Мэри Бьюэри взяла его пустую чашку и на-

полнила ее снова.

— Мне не нравится, что он все делает в по-

следний момент, — заметила она. — Именно так 

возникают дурные привычки.

— Брось, — снисходительно отозвался Рэнс-

форд. — Он, как тебе известно, не пристра-

стился ни к чему плохому. У меня нет даже 

оснований подозревать, что Дик хотя бы покури-

вает.

— Он не курит лишь потому, что опасается 

дурного влияния табака на свой рост и успехи 

в крикете, — возразила Мэри. — Если бы не это, 

Дик бы давно начал дымить.

— Для него это комплимент, — произнес 

Рэнсфорд. — И трудно придумать более высокую 

похвалу! Человек умеет сдерживать свои дурные 

наклонности. Превосходное качество характера 

и достаточно редкое, как я полагаю. Большин-

ство людей на подобное не способны.

Он взял свою чашку со свежим кофе, встал из-

за стола и открыл коробку с сигаретами, стояв-

шую на каминной полке. А Мэри посмотрела на 

него с сомнением.
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— Это напомнило мне о том, что я собиралась 

обсудить с тобой, — сказала она. — Ты прав, го-

воря о людях, не умеющих сдерживать свои на-

клонности. Я… Мне, право, жаль, что с некото-

рыми обстоит именно так!

Рэнсфорд резко повернулся и окинул Мэри 

пристальным взглядом, заставив ее щеки по-

крыться густым румянцем. Она опустила голову, 

взяла письмо и начала нервными движениями 

складывать листки.

— Ты говоришь о Брайсе? — произнес Рэнсфорд.

Мэри кивнула, а на ее лице отчетливо отрази-

лись досада и брезгливость. Прежде чем продол-

жить, Рэнсфорд прикурил сигарету.

— Он снова взялся за старое? Не оставляет 

попыток надоедать тебе?

— Причем уже трижды, — ответила она. — Не 

хотела говорить тебе. Но что остается? Он внуша-

ет мне глубокое отвращение. Даже не знаю поче-

му, но факт остается фактом, и ничто не способ-

но изменить этого чувства. И хотя я объясняла 

ему, что все его потуги бесполезны, он снова 

завел разговор на данную тему вчера на приеме 

в саду у миссис Фоллиот.

— Какая неслыханная наглость! — восклик-

нул Рэнсфорд. — Что ж, тем лучше! Теперь я 

с ним разберусь лично. Нет смысла ходить во-

круг да около в подобных вопросах. Однажды я 

уже сделал прозрачный намек. Но если он не по-

нимает простых слов — тем хуже для него!

— Что ты можешь предпринять? Ты же не за-

ставишь его уволиться и уехать?
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— Если в нем осталась хотя бы капля здраво-

го смысла, после того, что я скажу ему, он сам 

уйдет. И не забивай себе этим голову. Я тоже 

от него не в восторге. Брайс достаточно умен, 

из него получился неплохой ассистент, но как 

личность он мне не нравится. И никогда не нра-

вился.

— Мне только не хочется думать, что мои 

слова могут повредить ему в работе — кем бы 

он у тебя ни числился, — медленно произнесла 

Мэри. — Возникнет ситуация…

— Не надо волноваться за него! Он легко най-

дет себе другое место. А мы не можем позволить 

ему продолжать докучать тебе. Нужно быть по-

следним ослом! Когда я был молод…

Он вдруг осекся, повернул голову в сторону 

окна и стал смотреть в сад, словно его посетило 

некое нежданное воспоминание.

— Когда ты был молод — что, конечно же, 

дела давно минувших дней… — слегка поддраз-

нивая его, промолвила Мэри. — О чем ты хотел 

рассказать?

— Во времена моей молодости, если жен-

щина говорила «нет» твердо и недвусмысленно, 

мужчина принимал его как окончательный от-

каз, — заявил Рэнсфорд. — По крайней мере, так 

было принято среди людей моего круга. Но, как 

я вижу, в наши дни…

— Ты забываешь, что мистер Пембертон Брайс 

принадлежит к числу так называемых пробив-

ных молодых людей, — заметила она. — И если 

есть что-то в этом мире, чего он не получает, то 
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не потому, что не приложил усилий. Но если ты 

считаешь, что должен поговорить с ним — а мне 

теперь это представляется необходимым! — ска-

жи ему твердо: ему меня не получить. Надеюсь, 

от тебя, моего опекуна, он воспримет отказ как 

последнее слово.

— Даже не знаю, берет ли кто-либо в расчет 

в эти упадочные дни мнение родителей или опе-

кунов, — усмехнулся Рэнсфорд. — Однако я сде-

лаю все, чтобы Брайс больше не досаждал тебе. 

Ведь для тебя это стало предметом постоянного 

беспокойства, или я не прав?

— Как тут не раздражаться, если к тебе в же-

нихи трижды напрашивается человек, которому 

ты прямо заявила, что не желаешь иметь с ним 

ничего общего. Это возмутительно!

— Хорошо, — тихо произнес Рэнсфорд. — 

Я поговорю с ним. Ты можешь жить, ни о чем не 

тревожась.

Мэри бросила на него быстрый взгляд, и Рэнс-

форд отвернулся от нее, чтобы заняться своей 

корреспонденцией.

— Спасибо, — сказала она, — но только тебе 

не надо даже упоминать об этом. Я и так все 

знаю. Однако я хотела просить тебя рассказать 

мне о чем-то еще.

Рэнсфорд пожал плечами, но заметно насто-

рожился.

— О чем же? Что ты хочешь обсудить?

— Может, ты наконец просветишь меня 

о нас — обо мне самой и о Дике? Ты обещал 

сделать это, помнишь? Говорил, что наступит 
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день… А с тех пор минул уже год. Дику исполни-

лось семнадцать лет! Ему, как и мне, мало знать, 

что наши папа с мамой умерли, когда мы были 

маленькими, а тебя назначили нашим опекуном. 

И при этом ты столько сделал для нас! Не пора ли 

все расставить по своим местам?

Рэнсфорд положил на прежнее место свои 

письма, а потом, сунув руки в карманы, присло-

нился к полке над камином.

— А ты не думаешь, что лучше подождать, 

пока тебе не исполнится двадцать один? — спро-

сил он.

— Почему? — удивилась Мэри. — Мне уже 

двадцать лет. Неужели ты думаешь, что через 

двенадцать месяцев я стану умнее? Разумеет-

ся, нет!

— Этого никто не знает. Ты можешь стать 

значительно мудрее и опытнее, чем сейчас.

— Но при чем здесь вообще мой возраст? Раз-

ве есть какая-то особая причина, мешающая все 

рассказать мне прямо сейчас?

Во взгляде Мэри уже читалась даже не прось-

ба, а требование, и Рэнсфорд, конечно, ожидав-

ший, что подобный момент неизбежно наступит, 

понял: она не примет его обычных отговорок. Но 

он все еще колебался, и она продолжила:

— Пойми же и нас. Мы ничего не знаем. Ни-

чего вообще. Со мной ты не разговаривал, а Дик 

до недавнего времени оставался несмышленым, 

чтобы его это интересовало.

— Он начал задавать вопросы? — насупив-

шись, поинтересовался Рэнсфорд.
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— Да, приставал ко мне пару раз, — ответила 

Мэри. — По вполне понятным причинам. Сейчас 

многие шутят, что не так уж важно знать, кем яв-

лялся твой дед, но, вдумайся, мы ведь не знаем 

даже, кем был наш отец. Есть только имя — Джон 

Бьюэри. Но этого мало.

— Вам известно больше, — заметил Рэнс-

форд. — Я рассказал тебе, что он был моим дав-

ним другом, деловым человеком, который, как 

и ваша матушка, рано умер, а я, самый близкий 

друг семьи, стал опекуном для тебя и Дика. Что 

еще я могу сообщить?

— Есть нечто, о чем я желала бы знать. Я не 

хочу обидеть тебя или причинить тебе боль пря-

мотой своего вопроса. Уверена, ничего подобно-

го пока и в голову не приходило Дику, но я все-

таки на три года старше. Так вот, скажи честно: 

тебе приходится содержать нас за свой счет?

Рэнсфорд покраснел и снова отвернулся к окну, 

несколько мгновений глядя на сад и на фрагмент 

стены собора. А потом посмотрел Мэри в лицо.

— Нет! Все совсем не так, — сказал он. — 

И раз уж ты спросила, я посвящу тебя в положе-

ние дел. У вас обоих есть свои деньги, вы получите 

их по достижении совершеннолетия. Пока они… 

Короче, пока ими распоряжаюсь я. Сумма не 

огромная, но достаточная, чтобы покрыть ваши 

расходы. Когда тебе исполнится двадцать один 

год, я передам тебе твою часть. Затем настанет 

очередь Дика. Вероятно, я действительно обязан 

был поставить тебя в известность раньше, однако 

не считал вопрос насущным. Это недостаток мо-


