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П р о л о г

ГОД 1924-Й

Огонек свечи дрожал, порой соскальзывая с фитиля, и тогда 
темнота подбиралась близко. Чернильные пятна ее расплыва-
лись по бумаге, и казалось, что сама ночь пытается прочесть 
недописанное письмо. Она видит отдельные слова, нанизанные 
на нити фраз, пустых, но вычурных.

...Говорят, что любовь — светлое чувство, которое возвы-
шает душу. И потому чувству этому поклоняются, позабыв, 
что поклонение подобное противно Божьей воле.

Сухие пальцы с трудом удерживали перо. И буквы выходили 
неровными. Эмилии тогда начинало казаться, будто бы сами 
эти буквы, и письмо, и комната, в которой она пребывает, 
существуют лишь в ее воображении. Ей говорили, что, невзирая 
на годы, воображение это осталось слишком уж живым.

...Но порой любовь являет собой уродливый оскал. Она не 
возвышает, но отравляет душу, корежит ее, вылепляя нечто 
столь омерзительное, что всякая божественность из этой 
души уходит. И сама она превращается не во что иное, как 
в демона.

Демон — это и есть душа. Беспокойная, терзаемая многими 
страстями. А он этого так и не понял. И я только сейчас при-
шла к тому, хотя сама себе казалась мудрою.

Слова ускользали. Виною ли тому был возраст, или же бо-
лезни, или просто ночь, темнота и свеча, с которой станется 
погаснуть в самый неподходящий момент. И лишь упрямство 
мешало Эмилии отложить перо и вернуться в постель.



8 Да и то постель эта была холодна.
Комната пуста.
А на бумаге жили воспоминания.

...Я гадаю, что было бы, если бы мне хватило смелости от-
ветить на безумную эту любовь. Сбежать, как он предлагал. 
Поселиться в Италии... мне нравилась Италия, как нравилась 
Франция или же Россия.

Он верил, что я любила его.
Самонадеянный мальчик. Мне было лестно, что меня любят. 

Истово. Самозабвенно. С кровью. Любовь с кровью — любимое 
женское блюдо... а еще он был гением. В этом не было сомнений 
ни у кого, и потому-то Адриан так долго терпел его выходки. 
И я одергивала.

Порой.
Все же самолюбие мое требовало поклонения. Никогда боль-

ше ни в чьих глазах я не видела такого искреннего восторга. 
И когда он уехал, ощутила себя брошенной.

Наверное, я и вправду проклята.
О нет, мой брак не распался. Адриан всегда стоял выше рев-

ности, но это его снисходительное равнодушие к моим поклон-
никам задевало меня. Не сомневаюсь, что он любил. И меня, 
и детей, в собственной своей сухой манере. Моя же душа же-
лала страстей. И я сама творила их... заигралась?

Скрипнули половицы.
И стало быть, Ольга проснулась. Она тоже немолода, хотя 

и отчаянно отказывается признавать себя старухой. Но ведет 
себя совершенно невозможно.

Постоянно брюзжит и жалуется.
Брюзжит и...
Сейчас вот заглянет и начнет отчитывать занудным тихим 

голосом. Бестолковое дитя... а письмо-то не дописано...

...Мне не единожды ставили в вину и его сумасшествие, и са-
му его смерть. И никто не желал признавать очевидного, что 
Миша сам сделал выбор. Да, я отказалась участвовать в бе-
зумной его затее, поелику понимала, что жизнь с ним будет 
вовсе не такой уж радужной, как он то представлял. Мне же 
было спокойно в моем браке, уютно... и чего ради я должна бы-



9ла переменяться? Оставлять детей, мужа, дом... обще-
ство... бежать... это в фантазиях прелестно звучит, на 
деле же меня и тогда бы осудили за неверность. Я не 
боялась осуждения.

Я просто его не любила.

— Мама, вы снова не спите, — Ольга вошла в комнату, не 
удосужившись постучать. Она расплылась, сделалась нехороша. 
И нынешнее скудное платье не добавляло ей красоты. Что ж, 
времена наступили дикие... — Мама, вам надо отдыхать. Док-
тор сказал.

Глупость.
Будто бы отдых вернет прожитые годы. Да и нечего воз-

вращать.
— Я сейчас, — сказала Эмилия. — Бессонница...
— Хотите, я вам снотворного налью?
— Нет.
Вот уж чего точно не надобно. От снотворного сны случают-

ся муторные, недобрые. В них Эмилия не молодеет, но, как есть 
сейчас, старухою возвращается в Кирилловскую церковь, ту, где 
свет небесный коснулся двоих, но ни на одном не удержался.

На ней — так точно.
А для Мишеньки и вовсе проклятием стал.
— Я письмо допишу и лягу.
— Снова? — Ольга, против ожиданий, не стала упрекать, 

но села рядом. — Он вам по сей день не дает  покоя...
Эмилия ничего не ответила.

...не я заразила его дурной болезнью, не я свела с ума, но лишь 
собственный его буйный нрав и фантазии, которые не случилось 
исполнить.

Я знаю, что он женился.
И скорблю по ребенку, который умер молодым. Детская 

смерть всегда печальна. Я сочувствую его жене, пусть и пере-
жила их обоих. Надеюсь, хоть немного, но были они счастливы.

Я была.

Эмилия отложила перо. И скользнула взглядом по буквам. 
Некогда почерк ее был много лучше. Подцепив письмо за крае-
шек, она поднесла его к пламени свечи.



10 — Осторожней, мама... — пробормотала Ольга, скри-
вившись. Вот уж кому было жаль и бумаги, и свечи, 
и ночной пустоты.

— Я осторожна. — Эмилия смотрела, как сгорают слова.
Никому-то ныне не нужны ее признания. Не интересна и она 

сама.
Мир переменился. И та война, которая перекроила его, обе-

сценила прошлое. А что гораздо хуже, и будущее обесценила.
— Ты сожжешь остальные письма? — спросила она у Ольги 

в который раз.
Для чего Эмилия вообще хранила их? Памятью об этой чужой 

любви? О поклонении? О мальчишке, который сделал ее бес-
смертной? Эмилии не станет, а Богоматерь сохранится.

Лестно.
— Сожгу, сожгу, — тема эта была Ольге неприятна.
— Но только письма... альбом сохрани, ладно?
Эмилия растерла черный пепел в пальцах.
— Мама...
— Сохрани. — Руки стали черны. От пепла, конечно, от пеп-

ла. — Когда-нибудь они будут стоить дорого...
...Эмилия не добавила, что для нее эти рисунки,  акварели, 

сделанные на скорую руку, из желания ей угодить, скромный, 
как ему представлялось дар, вовсе бесценны.

— Глупости какие-то вы говорите, маменька...
Впрочем, Эмилия знала: Ольга исполнит просьбу. Она всегда 

была очень послушной девочкой.



Г л а в а  1

САЛЬЕРИ ВСЫПАЕТ ЯД В БОКАЛ МОЦАРТА

 У моего демона семь ликов. И первый из них... гнев.
Мишкин голос звучал в ушах, хотя Стас старательно не 

слушал его. Гнев. Это ярость. Или больше, чем ярость, по-
скольку она ослепляет, а гнев, напротив, делает разум ясным, 
а восприятие обостренным. И в этом, обостренном, воспри-
ятии краски, звуки, запахи — буквально все причиняет боль, 
а боль доставляет странное, извращенное почти удоволь-
ствие.

С нею Стас чувствует себя живым.
Наверное, вот так и сходят с ума. Постепенно. Вперившись 

взглядом в потускневший купол местной церквушки. Не-
когда удостоившись позолоты, он сиял, но многие прожитые 
зимы не пошли церквушке впрок. Метели позолоту слизали, 
ветра пообглодали стены, а дожди омыли то, что осталось...

...Мишку тоже омывали.
В морге.
И после в похоронном бюро, куда тело перевезли. Стасу 

разрешили присутствовать, хотя распорядитель не единожды 
повторял, что в том нет надобности, что справятся и сами. 
Стас не сомневался, что справятся. Он ведь платил за это.

Немало платил.
Но мысль о деньгах вновь вызывала боль, может, если бы 

их было чуть меньше, то и Мишка остался бы жив.
У моего демона семь ликов.
Мишкин собственный, побелевший, странно-заострив-

шийся, теперь из памяти не стереть. Стас знал, что покой-
ники меняются, что это естественно, потому как мышцы 
теряют тонус, а само тело — воду... и что-то там еще, такое, 
неважное, но навязчивое.



12 Мишку обмыли.
Он бы, будь жив, не позволил бы к себе прикасать-

ся. Никогда не позволял, пожалуй, с той самой поры, 
когда начал хоть как-то себя осознавать. И мылся сам, пона-
чалу неумело, лишь развозя грязь по животу, но от Стаса от-
ворачивался, упрямо повторяя:

— Я сам.
Сам... и костюм этот, строгий, черный, он в жизни не на-

дел бы. В жизни он предпочитал мятые джинсы и рубашки, 
тоже мятые, а порой и грязные.

Краски везде.
Красный. Синий. Желтый. Зелени вот немного, потому 

что весна только-только началась. Весна всегда приходит 
исподволь, крадучись. И красок прибавляет.

Черная земля, жирная, кладбищенская. Серые дорожки. 
Зелень первоцветов, которые пробиваются то тут, то там бес-
порядочными кляксами... Мишке бы понравилось. Быть 
может, устроился бы прямо тут, на дорожке, с альбомом, 
с карандашом... а то и мольберт притащил бы назло старухам. 
Или не назло, Мишка никогда ничего не делал, чтобы назло, 
просто поступал так, как считал нужным, а Стаса это бесило.

Ничего.
Теперь Мишки нет... и беситься нечего.
Не на кого.
— Мне жаль, — вздохнула женщина в тяжелом драповом 

пальто с воротником из искусственной норки. Норка вы-
цвела, поползла пятнами, да и сама женщина гляделась не-
лепою, случайной гостьей.

Кто она?
Странно-то как... похороны, люди какие-то подходят 

к Стасу, выражают сочувствие, а он только и может, что 
кивать.

И кивает.
И пытается понять, кто же это был. Друг? Приятель? Со-

сед? Кто-то, с кем Мишку связала незримая нить хороших 
отношений, достаточно хороших, чтобы потратить деньги 
на гвоздики, а время — на похороны. А самое удивительное, 
что никого-то здесь Стас не знает.

Что ж получается? Он понятия не имеет, как жил его брат?
А ведь и вправду не имеет... когда они в последний раз 

разговаривали, чтобы нормально, без крика и выяснения от-



13ношений, без обвинений, которые теперь казались 
пустыми, а тогда... а никогда не разговаривали. Да... 
и эта выставка идиотская... Мишка ведь не хотел ее.

Злился.
Говорил, что сам справится, без Стасовой протекции... 

и помощь ему никакая не нужна... говорил, но карточкой 
пользовался. А Стас орал, что карточку закроет, но все равно 
продолжал перечислять деньги.

Третьего числа каждого месяца.
— Наркотики, — заметила круглолицая старушка с вос-

трыми глазами. В них Стасу виделось откровенное, детское 
какое-то любопытство, проявлять которое старушка не 
стеснялась. Она и к могилке поближе подобралась. И к гро-
бу подошла, вроде как попрощаться, но на деле смотрела 
старушка не на Михаила, а на гроб, на костюм, на цветы... 
венки...

В ресторан поедет всенепременно, а после будет расска-
зывать своим, столь же любопытным подругам, как ныне 
принято похороны справлять.

Чушь какая в голову лезет.
И нехорошо подслушивать чужую беседу, но Стас ведь не 

таится.
Стоит.
Смотрит. И не его вина, что обострившееся восприятие 

сделало этот разговор доступным. Женщинам кажется, что 
они беседуют тихо.

— Вы, Анна Павловна, уж извините, но Михаил не был...
— Ах, Людочка. — Анна Павловна приложила к глазам 

платочек, верно, для большей скорбности образа. — Ныне 
все потребляют...

Произнесла она это с уверенностью человека, чей жиз-
ненный опыт позволяет заподозрить неладное в каждом 
встречном...

— А Михаил и вовсе... из этих... — Она взмахнула ручкой, 
той самой, в которой платочек держала. — Из художников. 
Там уж и вовсе каждый или по этому делу... — Она щелкнула 
пальцами по горлу. — Или по иному. Я-то знаю... у меня 
у племянницы сынок в живописцы подался. Я ей так и ска-
зала: не потворствуй дури! Сгубишь  парня...

— Не знаю, — Людочка была настроена скептически.
И кажется, действительно грустно ей было.



14 Соседка.
Конечно, теперь Стас вспомнил, и Анну Павловну с ее 
вечным недовольством, с лошадиным вытянутым ли-

цом и буклями, которые она обесцвечивала добела. С рыжею 
помадой, от которой узкие губы гляделись еще более узкими.

И Людочку узнал.
Она обреталась этажом выше. Тихая девочка, тихая де-

вушка, какая-то невзрачная, скучная, но весьма примерная.
Отличница, не то что Стас.
Кажется, за эту ее примерность он тогда Людочку тихо 

ненавидел. И себя тоже, потому что не способен был стать 
примерным, хотя бы ненадолго.

Интересно, как у нее жизнь сложилась? Отец что-то там 
упоминал про университет... английский язык... небось за-
кончила с красным дипломом, иначе у таких, как она, не 
выходит. А после устроилась на работу. В школу. Потому что 
более хлебные места получают те, у кого, помимо красного 
диплома, хватка имеется... в школе и работает по сей день, 
если повезло, то доработала до завуча.

— Он всегда был... другим. — Людочка поежилась.
Пальто ее, тяжелое, точно броня, не спасало от ветра. И от 

Стасова взгляда. Она спиной повернулась нарочно, желая от 
этого взгляда избавиться, а заодно уж и от Стаса.

— И что? А братца его вы видели? — Анна Павловна ко 
взглядам была равнодушна, а солидная шуба и от ветра за-
щищала. — Бандит!

— С чего вы взяли?
И со Стасова места было видно, как полыхнула краской 

Людочкина шея, тонкая, длинная. Такую бы в шарф, а то ведь 
простудится, героиня-отличница.

— Ты машину его видела? А гроб этот? Ты себе представить 
не можешь, сколько стоит по нынешним временам прилич-
ный гроб... а цветы... откуда у него деньги?

Стасу стало смешно.
На похоронах собственного брата смеяться нельзя, люди 

решат, что он, Стас, обезумел. И будут в чем-то правы, по-
тому что это безумие — притворяться нормальным в такой 
день.

Но почему им, таким как Анна Павловна, всегда интерес-
но, откуда у Стаса деньги?

И главное, деньги эти они любят считать.



15Пересчитывать.
Гадать, честно они заработаны или нет. И что будет, 

когда деньги закончатся?
— Наркотиками торгует. — Анна Павловна широко, раз-

машисто перекрестилась и поклон отвесила церк вушке.
— Откуда вы...
— Людочка, нельзя же быть такою наивной! Очевидно. 

У старшего брата деньги. А младший обкололся до смерти. 
Значит, что?

Ничего это не значит.
Ничего.
Стас сжал кулаки. Ногти впились в ладонь, но эта боль, 

и не боль даже — неудобство — облегчения не принесло. Он 
заставил себя успокоиться.

Дышать.
И к могилке подойти. Потом, когда случайные и не слу-

чайные гости, которых набралось не так уж и много, отсту-
пили за ограду кладбища. За оградой стояли машины, а там 
и ресторан ждал.

Ничего. Еще подождет.
Стасу надо попрощаться. Он ведь так и не сумел, чтобы 

нормально... ни там, в похоронной конторе, ни в церкви, ни 
даже на кладбище. Обряды какие-то, обычаи... а тут вот...

Земли свежей горб. И деревянный крест с фотографией, 
с датами. Памятник надо будет поставить, но позже. Сказа-
ли, что сразу нельзя, земля усядет.

Или осядет?
Стас перестал понимать разницу между словами. Он сто-

ял, глядел на могилу, на снимок, пытался заговорить, но не 
смог.

И отступил.
— Извините. — Людочка, оказывается, не ушла в машину.
Видела? Не могла не видеть, сама будучи незаметною. Как 

это у нее выходит? При ее-то немалом росте. На полголовы 
Стаса выше, а сутулится.

Горбится.
Стесняется, что ли?
— Вы ведь слышали все, да? — Она заглянула в глаза, сде-

лавшись похожей на несчастную собаку. — Вы не могли не 
слышать...

— Слышал.


