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Позади меня,

за сверкающей синевой вод,

был другой берег

и хозяева этого края,

люди с будущим,

заменившим им лица.

Тумас Транстрёмер

1

Они и понятия обо мне не имеют, эти две блон-

динки за моим столиком в баре «Карусель». Они 

не слушают, что я им говорю, пьют стопка за стоп-

кой водку и треплются о всякой всячине, шлют 

эсэмэски и по очереди выходят на улицу выку-

рить тонкую сигарету и поболтать по мобильному, 

не переставая при этом общаться жестами через 

стекло. Я рассказываю о тех временах, когда объ-

ездил весь мир со своим документальным филь-

мом о свободе слова по ту сторону «железного 

Охота за тенью
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занавеса», в первую очередь в Польше. Нет, они 

никогда не слыхали о таком фильме и едва не па-

дают со стула, когда до них доходит, что речь о се-

редине восьмидесятых. Их и на свете еще не было, 

восклицают они почти одновременно, и на небес-

ную лазурь их взглядов набегает облачко сомне-

ния —  ведь из моего рассказа следует, что мне уже, 

по всей видимости, немало лет, может быть, за со-

рок, а я —  подумать только! —  сижу тут с ними, 

флиртую, водку заказываю —  какая гадость!

Впрочем, одна из них проявляет сочувствие 

и с плохо скрываемой снисходительностью ин-

тересуется, снял ли я еще какие-нибудь фильмы.

— Порядочное количество, —  лгу я.

Не потому, что испытываю неловкость, рабо-

тая на заштатном телеканале, который за деньги 

спонсоров наводняет дневной эфир нескончаемы-

ми программами о путешествиях, а вечерний —  

никому не интересными ток-шоу и показыва-

ет порно после полуночи. Мой канал держится 

на плаву, продавая эфирное время фирмам, зани-

мающимся грузоперевозками, сетевым магазинам, 

торгующим кожей, сомнительным ресторанам 

и мотосалону, который крышуют рокеры. Я ре-

жиссирую и снимаю рекламные ролики, сшибая 

на них по нескольку тысяч. Вот чем я занимаюсь, 
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девочки, это мой хлеб. Я мог бы рассказать им 

все, но к чему впустую сотрясать воздух, ведь 

им, конечно, наплевать. Хотя, по правде гово-

ря, мне стыдно, что так и не удалось найти день-

ги ни на один из фильмов, с проектами которых 

я носился последние тридцать лет. Девочки, не да-

вайте времени завладеть вами, вот что я хочу вам 

сказать, да-да, мы в курсе, всё в тему, пробурчат 

они с отсутствующим видом, продолжая стро-

чить эсэмэски. Но когда-нибудь и им предстоит 

узнать, сколь быстротечно время. Я, запыхавшись, 

силюсь настичь его, тогда как молодые, пугаю-

ще энергичные документалисты растут как гри-

бы, роясь в грязном белье знаменитостей и сни-

мая злободневные материалы о политике, войне 

и общественных деятелях. Я же продолжаю но-

ситься со своими старыми идеями.

Звонит мой мобильный. Девушки таращат-

ся на него. Ему уже больше трех лет, для них это 

прошлый век.

— Да, я вас слушаю, —  говорю я.

— Петер Беллман?

Голос женский.

— Да.

— Это Пернилла. Я звоню сказать, что Янус 

умер. Мне нужно передать вам кое-что от него.
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Единственного известного мне Януса зовут 

Янус Эвальд, и ему недавно исполнилось пятьде-

сят. Я прочел заметку о юбилее в газете и вспом-

нил, как однажды летом, когда я сидел совсем 

на мели, он нашел мне временную подработку.

— Но… вы же не имеете в виду Януса Эваль-

да? —  бормочу я.

— Да, я говорю о нем. Это мой отец.

— Но ведь он жив.

— Он скончался вчера в Королевской больни-

це от рака печени.

Мне мешает шум в баре, но больше всего смеш-

ки девиц за моим столом.

— Где вы находитесь? —  спрашивает она.

Я объясняю.

— Тут десять минут на велосипеде, я приеду!

— Хорошо, Пернилла Эвальд, —  соглашаюсь я.

Сначала я высматриваю ее в окно, потом встаю 

и выхожу на улицу. Вскоре она останавливается 

рядом, спрыгивает с велосипеда и протягивает мне 

блокнот формата А6. На вид ей около двадцати, 

светловолосая, высокая и стройная.

— Для него было важно, чтобы я отдала это вам.

Слова превращаются в иней, тающий в мерца-

ющем свете уличного фонаря. Я провожу пальца-

ми по плотно исписанным страницам:
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— Что в нем?

— Не знаю и не хотела бы знать. Он запретил 

мне читать. —  Она отводит взгляд. —  Отец был 

уверен, что кто-то приложил руку к его болезни.

— Не может быть! Разве это возможно?

— Так он сказал —  «приложил руку». Мне пора 

ехать, нужно заниматься похоронами.

Ее голос дрожит.

— Могу я чем-нибудь вам помочь?

Я кладу руку ей на плечо, и тут она говорит:

— Временами на него накатывала паника. Хотя 

большую часть времени он спал, а под конец по-

грузился глубоко в себя, туда, где только жизнь 

и смерть.

Прижимаю ее к себе и обнимаю за плечи.

— Да, забыла сказать. —  Она высвобождает-

ся из моих рук. —  Он предупредил, что оставил 

что-то для вас в своем кабинете. Завтра я заня-

та, но, может, вы могли бы заглянуть послезав-

тра ближе к вечеру?

Она садится на велосипед и трогается с места.

— Адрес прежний —  Фредериксберг-аллее? —  

кричу я вслед.

Она уже отъехала на несколько метров, и ее не-

громкое «да» скользит во мраке и залетает в мое 

правое ухо. Оно все еще там, когда я снова сажусь 
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за столик, подношу бокал с пивом к губам и осу-

шаю его.

Девушки с любопытством рассматривают меня, 

словно ждут отчета о моей беседе с молодой осо-

бой, и я вдруг понимаю, что они мне больше не ин-

тересны.

— Меня удивляет, что в гимназии нам совсем 

не преподают документальное кино, —  говорит 

наконец одна из них, отхлебывает водки и забра-

сывает в рот горсть орешков.

— Кажется, в следующем году будем прохо-

дить тему СМИ, —  замечает ее подруга. —  У тебя 

есть фамилия, Петер? —  спрашивает она тут же, 

параллельно отвечая на эсэмэску, которая прихо-

дит под мелодию We Are the World.

— Беллман, —  отвечаю я и встаю.

— «Беллман» моя бабушка курит, —  прыска-

ет она.

Да, не умею я определять возраст. Я-то считал, 

им за двадцать, но, в конце концов, какая разница. 

Мне нужно в город, хотя нет, мне нужно домой, 

решаю я по пути к велосипеду. Машу девушкам 

в окно бара. Они меня не видят.

Наверное, я просто решил, что они одно-

го возраста с моими сыновьями —  Тао и Нором. 

И уже готов был рассказать о них этим девушкам. 
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Сказал бы, что у моих мальчиков свой путь в жиз-

ни, мы не докучаем друг другу визитами. Ведь 

главное —  оказаться рядом, когда это действи-

тельно необходимо.

Раньше я верил, что окажусь нужен сыновьям, 

что они позвонят или напишут, но от них ничего 

не было слышно, и я сделал вывод, что мальчики 

прекрасно справляются без меня, и продолжал 

жить своей жизнью, а дни и годы шли своим чере-

дом. Течение жизни лишено логики: ты не обща-

ешься с самыми важными для тебя людьми, а вме-

сто этого заводишь знакомства с другими, отводя 

им роль, не соответствующую их истинной значи-

мости. Адрес Тао у меня всегда с собой. Листок уже 

порядком истрепался. Тао с семьей живет в Пари-

же. Стал врачом. Я горжусь им. Нор стал актером. 

Живет в Нью-Йорке. Им я тоже горжусь. И слежу 

за его жизнью в интернете. Иногда я начинаю за-

бывать, как они выглядели в детстве, потому что 

у меня нет их фотографий, ни одной: все карточ-

ки забрали с собой их матери. Иногда меня по-

сещает страшная до содрогания мысль: что, если 

я просто вообразил себя отцом двух красивых, ум-

ных мужчин?

Но потом мне вспоминается, как много лет на-

зад я проводил с сыновьями летние каникулы. Две 
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недели мы были вместе на Борнхольме, Тао тог-

да, должно быть, исполнилось восемь, а Нору —  

пять. Мы жили рядом с Дуоддестранд, и я по-

купал им все эти булочки с шоколадной пастой, 

мороженое, хот-доги, бифбургеры, картошку фри 

и чипсы; они ели все то, что дома им не разреша-

ли есть матери, помешанные на экологически чи-

стых продуктах и обожавшие овощи и тофу. Это 

было непедагогично с моей стороны, но наша по-

ездка наверняка осталась у мальчиков в памяти 

навсегда.

2

Блокнот Януса перехвачен широкой резин-

кой. «Петеру Беллману, лично» —  написано ввер-

ху первой страницы. Я ложусь на кровать и начи-

наю читать.

 

Дорогой Петер!

То, о чем тебе предстоит прочитать, может 

показаться очередной теорией заговора в духе гол-

ливудских триллеров, но это чистая правда. С се-

редины 80-х до начала 90-х годов существовала 

организация под названием «Мишн зироу», задав-

шаяся целью спасти Европу от медленной гибели, 
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к которой ее толкали поток мигрантов и перена-

селение.

Идеологи «Мишн зироу» были знакомы с иссле-

довательской программой, которой покровитель-

ствовал в Южной Африке режим апартеида. Та-

мошние ученые работали над созданием вакцины, 

понижавшей способность цветного населения к де-

торождению, и опыты на животных уже дали по-

ложительные результаты: удалось остановить 

развитие внутренних половых органов у свиней, 

что делало невозможным дальнейшее размноже-

ние. Однако обнаружились побочные реакции в виде 

смертельных нарывов и инфекций.

 «Мишн зироу» ставила задачу кардиналь-

ным образом уменьшить рождаемость в бед-

ных странах, чтобы тем самым ослабить дав-

ление на европейские границы и избавить Европу 

от угрозы, нависшей над «our way of life» —  «на-

шим образом жизни», как говорят в США. План 

был настолько же прост, насколько жесток: под 

видом только что разработанной вакцины про-

тив малярии ввести как можно большему числу 

девочек биологически активное вещество, пол-

ностью разрушающее функции матки и яични-

ков. Вырастая, эти девочки утрачивали способ-

ность к репродукции.
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Звучит чудовищно, но не забывай, Петер, что это 

были другие времена с другими этическими норма-

ми. В целом ряде стран принудительно стерилизо-

вали преступников и граждан с отклонениями в раз-

витии, и никто не сомневался в целесообразности 

подобных мер. Поэтому нет, наверное, ничего уди-

вительного в том, что идея массовой стерилизации 

вновь была поднята на щит. Именно ее и собира-

лась воплотить в жизнь организация «Мишн зироу».

Я успеваю заметить, как блокнот выскальзыва-

ет из моей руки, свет меркнет и появляется огром-

ный орел, он парит над долиной, описывая круги 

вместе с ветром, почти прозрачный, если смотреть 

сквозь него на солнце. Он подлетает все ближе 

и наконец садится напротив меня на выступ ска-

лы. У орла ее глаза, он смотрит на меня через окно 

кафе, и я понимаю, что между мной и событиями 

реальной действительности, в которые я вовлечен, 

существует взаимосвязь и что любой мой шаг пре-

допределен внутренними мотивами, порожденны-

ми опытом и наследственностью, —  они неотдели-

мы друг от друга, в их власти встречи с людьми, 

задающие моей жизни новые русла.

Так и в тот январский день что-то застави-

ло меня остановиться именно перед этим кафе, 
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и через мгновение я смотрел в глаза незнакомой 

мне женщины. Сел напротив нее и заказал сэндвич 

и горячий шоколад. Я не верю в случайные совпа-

дения. Не было никакой случайности в том, что 

мы вышли из кафе вместе и следующие несколь-

ко часов гуляли по копенгагенским улочкам, как 

и в том, что я тащил ее за собой по зеркально-за-

мерзшей поверхности озера Пеблинге; неслучай-

но она спросила, не провожу ли я ее до дома, по-

тому что боялась идти одна от станции в темноте; 

неслучайно она пригласила меня в свою квартиру 

под самой крышей, где мы двое суток занимались 

любовью; неслучайно переехала ко мне в Кристи-

ансхавн и у нас появился Тао, как, впрочем, неслу-

чайно и то, что она ушла от меня. Все неслучайно.

Я варю кофе и пью его на кухне, не садясь 

за стол, а в моем сознании всплывают полузабы-

тые воспоминания о работе в редакции, возглав-

ляемой Янусом Эвальдом. По образованию я опе-

ратор-постановщик, но у меня хорошо получались 

и стоп-кадры, поэтому Янус взял меня фотогра-

фом —  как он сам любил повторять, первым дат-

ским папарацци на окладе. Я фотографировал 

знаменитостей в компрометирующих ситуациях, 

преимущественно не слишком одетых, а то и вовсе 
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обнаженных — на пляже, в парках и приватной 

обстановке. Помимо этого, я поставлял в журнал 

массу фотографий голых девиц.

Недостатка в девушках не было. Они приез-

жали из разных местечек и городов, и их не надо 

было упрашивать встретиться и сбросить с себя 

одежду, потому что они хотели попасть на облож-

ку, чего бы это ни стоило. Кроме того, не иссякал 

вечный поток любительских снимков с запечат-

ленными на них мыслимыми и немыслимыми по-

роками и извращениями.

Непрекращающиеся звонки с приглашени-

ями из ютландских секс-клубов, экстравагант-

ные ночные вечеринки, где выбирали самую го-

рячую «девушку месяца» или «парня года» для 

журнала «Плейбой». Под девизом редакции 

«Это чистая правда, я сам это выдумал», как 

блины, пеклись вымышленные истории о вой-

нах и звездах шоу-бизнеса, байки о всякого рода 

несчастных случаях и порносюжеты. Все это со-

чинялось в состоянии более или менее серьез-

ного подпития и скармливалось читателям без 

особых приправ.

Обычно день в редакции начинался с торопли-

вых шажков секретарши —  на высоких каблуках, 

покачивая внушительным бюстом, она разносила 
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по столам бутылки с выпивкой. Тогда уже можно 

было начинать работу. Пока Янус не угодил в про-

грамму по освобождению от алкогольной зависи-

мости «Миннесота», он выпивал полторы бутылки 

водки в день, не считая пива и шнапса за обедом. 

Я ни разу с ним не встречался с тех пор, потому 

что он разозлился, или, точнее говоря, пришел 

в бешенство, когда я ушел из журнала, заблаго-

временно об этом не предупредив.

Действия кофеина хватает ненадолго, и я воз-

вращаюсь с блокнотом в постель. Однако сло-

ва путаются и сливаются… и вскоре я сижу на-

против своей мамы. Вообще-то, она уже умерла. 

Мы говорим о жизни. Как делали это порой в по-

следние месяцы перед ее смертью. Она не хочет, 

чтобы в ней видели жертву. Она сама выбра-

ла себе мужа, родила ему детей и прошла с ним 

огонь, воду и медные трубы. Когда обнаружи-

лось, что она больна, это расстроило и рассер-

дило ее, но не лишило жизненной энергии, силь-

ный приток которой все еще наполнял ее старое 

тело, и, несмотря на приключившуюся болезнь, 

мама не желала упускать ни секунды из остав-

шегося ей времени. Так чудесно открывать гла-

за по утрам и видеть в щелках жалюзи солнце, 
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говорила она. Не было вдоха, выдоха, мгновения, 

которые были бы не в счет. Она пекла пшеничные 

булочки и ела их на завтрак с охлажденным мас-

лом и домашним клубничным вареньем. Окру-

жила заботой мужа, моего отца, и цветы на подо-

конниках. Когда погода позволяла, она садилась 

на крытой террасе и от корки до корки прочи-

тывала газету. За обедом съедала два ломтика 

ржаного хлеба, а отцу давала четыре, и они пили 

воду, которую предварительно ставили охладить-

ся. Мама рассказывала мне, что каждый день по-

сле обеда, ложась в кровать, она чувствует, как 

сон заполняет ее подобно мягкому теплому ту-

ману, уносящему прочь все неприятные мысли, 

и ощущение восторга разливается в теле, дости-

гая самых потаенных его уголков. Она позволя-

ла увлечь себя в этот упоительный мир, а потом 

просыпалась с чувством некоторой тяжести, ей 

необходимо было выпить кофе и съесть немного 

собственной выпечки, скажем, кусочек хорошего, 

свежего пирога с кабачками. Она уже предвкуша-

ла английский детективный сериал, идущий каж-

дый день по телевизору. Затем наступало время 

готовить ужин — в будние дни это, как правило, 

был овощной суп, по воскресеньям в их меню не-

редко появлялась жареная курица с картошкой 
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и зеленым салатом, политым лимонным соусом. 

Надо было сперва переварить телевизионные но-

вости, потом она зарывалась в теплую постель 

с еженедельным журналом. Кроссворд, который 

надо было решить, статья о жизни королевской 

семьи. Она неизменно засыпала с включенным 

светом, просыпалась среди ночи и выключала 

его. Отец спал у себя в комнате.

Однажды мама сказала: «Нужна большая сила 

воли, чтобы быть хозяином своей жизни. Мысль 

о том, что счастье не вечно, не раз отбросит тебя 

назад, и от бессмысленности существования ни-

куда не деться. Настанет день, когда ты оставишь 

тех, кого любишь больше всего на свете и рядом 

с кем чувствуешь себя по-настоящему счастливым. 

И навалится всепоглощающая тоска, над которой 

властна только уверенность, что вы и по ту сторо-

ну земной жизни всегда будете вместе».

Вспоминаю мгновения перед маминой смер-

тью. Я проследил за ее взглядом, устремленным 

в окно, и в этот миг вдруг превратился в обла-

ко, и мы полетели бок о бок над Эресунном. 

Ее глаза снова обрели пронзительный блеск, 

давно, казалось бы, потухший, и солнце отра-

жалось в ее улыбке, сверкнули прекрасные бе-

лоснежные зубы. Наша общность не нуждалась 


