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Ââåäåíèå

Â ðàçãàð Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ðàñòåðçàííàÿ 
Åâðîïà èñòåêàëà êðîâüþ, îäíî èç àìåðèêàíñêèõ èçäà-
òåëüñòâ âûïóñòèëî ïîëó÷èâøóþ øèðîêóþ èçâåñòíîñòü 
êíèãó Àëåêñàíäðà Êîðíèëîâà «Ñîâðåìåííàÿ ðîññèé-
ñêàÿ èñòîðèÿ». Êîðíèëîâ, ëèáåðàëüíûé ó÷åíûé è îáùå-
ñòâåííûé äåÿòåëü, çàâåðøèë ñâîé òðóä â 1890 ãîäó, íî 
ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, 
óâèäåâøåãî ñâåò â 1917 ãîäó, åãî ïåðåâîä÷èê, Àëåêñàíäð 
Êàóí, àêòóàëèçèðîâàë òåêñò. Çàâåðøàþùèé àáçàö êíèãè 
â ïåðåâîäå Êàóíà íà÷èíàåòñÿ ñ ãðîçíîãî ïðåäîñòåðåæå-
íèÿ: «Íå íóæíî áûòü ïðîðîêîì, ÷òîáû ïðåäñêàçàòü, ÷òî 
ñóùåñòâóþùåìó ïîðÿäêó âåùåé ïðåäñòîèò èñ÷åçíóòü».

È ýòîò ïîðÿäîê äåéñòâèòåëüíî èñ÷åç — êàê è áûëî 
ïðåäñêàçàíî. Â ýòîò áóðíûé, óäèâèòåëüíûé ïî íàñûùåí-
íîñòè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè ãîä Ðîññèÿ áûëà ïî-
òðÿñåíà è ñîêðóøåíà äàæå íå îäíèì, à ñðàçó äâóìÿ 
âîññòàíèÿìè, äâóìÿ ñóìáóðíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ïåðå-
âîðîòàìè, äâóìÿ ãîñóäàðñòâåííûìè òðàíñôîðìàöèÿìè. 
Ñíà÷àëà, â ôåâðàëå, áûëî ñâåðãíóòî ñàìîäåðæàâíîå 
ïðàâëåíèå, äåðæàâøååñÿ ïî÷òè ïîëòûñÿ÷åëåòèÿ. Çàòåì, 
â îêòÿáðå, ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ ñ ãîðàçäî áîëåå âàæ-
íûìè ïîñëåäñòâèÿìè, êðàéíå òðàãè÷åñêèìè è ñèëüíî 
ïîâëèÿâøèìè íà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ìèðà.

Ïåðèîä ñ ôåâðàëÿ ïî îêòÿáðü 1917 ãîäà ïðåäñòàâ-
ëÿë ñîáîé íåïðåðûâíóþ áîðüáó çà âëàñòü, â ýòè ìåñÿ-
öû ñæèìàëàñü ïðóæèíà èñòîðèè. Äî ñèõ ïîð íå ñòèõà-
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þò ñïîðû íàñ÷åò òîãî, ÷òî æå òîãäà ïðîèçîøëî è êàê 
îöåíèâàòü ïðîèçîøåäøåå. Ôåâðàëüñêàÿ è ïðåæäå âñåãî 
Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèè óæå äàâíî ñòàëè ïðèçìàìè, 
ñêâîçü êîòîðûå ðàññìàòðèâàåòñÿ ëþáàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ 
áîðüáà çà ñâîáîäó.

Óæå ñòàëî òðàäèöèåé, ñî÷èíÿÿ ïðîèçâåäåíèå íà 
èñòîðè÷åñêóþ òåìó, îòðåêàòüñÿ îò õèìåðè÷åñêîé «îáú-
åêòèâíîñòè», èíòåðåñ ê êîåé íè îäèí àâòîð íå õî÷åò 
èëè íå ñïîñîáåí ïîääåðæèâàòü. ß ñëåäóþ ýòîé òðàäè-
öèè. Åñëè æå ÿ åå íàðóøèë, òî, íàäåþñü, ïóñòü äîãìà-
òè÷åñêè, ïóñòü ñëåïî, ÿ âñå æå îñòàëñÿ åå ñòîðîííèêîì. 
Â ýòîé êíèãå åñòü çëîäåè è ãåðîè. Íå ïûòàÿñü âûãëÿäåòü 
áåñïðèñòðàñòíûì, ÿ ñòàðàëñÿ áûòü ÷åñòíûì — è ðàññ÷è-
òûâàþ, ÷òî äëÿ ÷èòàòåëåé ñ ðàçëè÷íûìè ïîëèòè÷åñêèìè 
âçãëÿäàìè ìîé ðàññêàç îêàæåòñÿ ïîëåçíûì.

Î ðóññêîé ðåâîëþöèè íàïèñàíî ìíîãî, è ìíîãèå èç 
ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ïðîñòî ïðåâîñõîäíû. Õîòÿ ìîÿ êíèãà 
îñíîâàíà íà äîêóìåíòàëüíûõ ìàòåðèàëàõ, îíà íå ïðå-
òåíäóåò íà ðîëü èñ÷åðïûâàþùåãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. 
Ýòî, ñêîðåå, êðàòêîå ââåäåíèå äëÿ òåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ 
óâëåêàòåëüíûìè èñòîðè÷åñêèìè ñþæåòàìè, êòî æàæäåò 
îêàçàòüñÿ âî âëàñòè ðèòìîâ ðåâîëþöèè. Ïî ñóòè, ýòî ху-
дожественное произведение. 1917 ãîä ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
çàõâàòûâàþùèé ðîìàí, îí ïîëîí èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, 
íàäåæä, ïðåäàòåëüñòâ, íåâåðîÿòíûõ ñîâïàäåíèé, âîéí 
è èíòðèã. Îí ñîòêàí èç ìóæåñòâà, òðóñîñòè è ãëóïîñòè, 
èç ôàðñà, áåçðàññóäñòâà è ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèé, èç íå-
ïîìåðíûõ àìáèöèé è ýïîõàëüíûõ ïåðåìåí, èç îñëåïè-
òåëüíîãî ñâåòà, ñòàëè è òåíåé, èç äîðîã è ïîåçäîâ.

Â ñàìîé «ðóññêîñòè» ñëîâíî óæå åñòü ÷òî-òî îïüÿ-
íÿþùåå òåõ, êòî äóìàåò î Ðîññèè. Ñíîâà è ñíîâà ñïîðû 
îá èñòîðè÷åñêîì ïóòè ñòðàíû (îñîáåííî ìåæäó òåìè, 
êòî íå ÿâëÿåòñÿ ðóññêèì ïî íàöèîíàëüíîñòè, íî èíîãäà 
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è ìåæäó ñàìèìè ðóññêèìè) ñâîðà÷èâàþò ê ñåíòèìåí-
òàëüíîìó òðàäèöèîíàëèçìó, ê íåèçúÿñíèìîé Ðóññêîé 
Äóøå, ýòîé «âåùè-â-ñåáå». Áåñêîíå÷íî ïå÷àëüíàÿ, íå-
ïîñòèæèìàÿ, многострадальная Россия-матушка… Êàê 
ïèøåò Âèðäæèíèÿ Âóëô â ñâîåì ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìà-
íå «Îðëàíäî», çäåñü «çàêàòû ìåäëÿò… íå îøàðàøèâàåò 
âàñ ñâîåé âíåçàïíîñòüþ ðàññâåò, è ôðàçà ÷àñòî îñòàåòñÿ 
íåçàâåðøåííîé èç-çà ñîìíåíèé ãîâîðÿùåãî â òîì, êàê 
áû åå ëó÷øå çàêðóãëèòü»1.

Ýòî íå äåëî. Âðÿä ëè ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ â òîì, 
÷òî ó Ðîññèè — ñâîé, îñîáûé èñòîðè÷åñêèé ïóòü, ÷òî 
ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü ðóññêóþ ðåâîëþöèþ (ïðàâäà, 
ïîâåðõíîñòíî). Ïóñòü òàê; íî íóæíî ó÷èòûâàòü ýòè îñî-
áåííîñòè, íå çàáûâàÿ î ãëàâíîì: î âñåìèðíî-èñòîðè÷å-
ñêèõ ïðè÷èíàõ è ïîñëåäñòâèÿõ ïîëèòè÷åñêîãî ïåðåâî-
ðîòà, ïðîèçîøåäøåãî â Ðîññèè.

Ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿ-
ùåííîì ñîáûòèÿì 1917 ãîäà, ãîâîðèò î «ñóìåðêàõ ñâî-
áîäû». Ñóìåðêè ïðåäâåùàþò íàñòóïëåíèå íî÷è, íî åñòü 
è ïðåäðàññâåòíûå ñóìåðêè. Â ýòîé ñâÿçè ïåðåâîä÷èê 
Áîðèñ Äðàëþê çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ÷òî ́ Ìàíäåëüøòàì 
ïðåäëàãàåò âîññëàâèòü, «óãàñàþùèé ñâåò ñâîáîäû èëè 
åå ïåðâûé ñëàáûé ïðîáëåñê»?

Âåðîÿòíî, ïðàâèëüíåå âåñòè ðå÷ü íå î ìåäëÿùèõ çà-
êàòàõ è ðàññâåòàõ, íå îøàðàøèâàþùèõ ñâîåé âíåçàïíî-
ñòüþ, à î ñóìåðêàõ. Íàì âñåì çíàêîìî ñóìåðå÷íîå ñî-
ñòîÿíèå, è ìû åùå áóäåì ïîãðóæàòüñÿ â íåãî. Ñóìåðêè 
áûâàþò íå òîëüêî â Ðîññèè.

Äà, ýòî ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, íî îíà èìåëà è èìååò 
îòíîøåíèå íå òîëüêî ê Ðîññèè. Îíà âïîëíå ìîæåò ñòàòü 
îáùèì äîñòîÿíèåì. È êîëü ñêîðî åå ôðàçû îñòàþòñÿ íå-
çàâåðøåííûìè, îò íàñ çàâèñèò, êàê ëó÷øå èõ çàêðóãëèòü.

1 Ïåð. Å. Ñóðèö.



Çàìå÷àíèå î äàòàõ

Äëÿ èññëåäîâàòåëÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè â áóêâàëüíîì 
ñìûñëå «ïîðâàëàñü äíåé ñâÿçóþùàÿ íèòü»1. Äî 1918 ãîäà 
â Ðîññèè èñïîëüçîâàëñÿ þëèàíñêèé êàëåíäàðü, êîòîðûé 
îòñòàâàë íà òðèíàäöàòü äíåé îò ñîâðåìåííîãî ãðèãî-
ðèàíñêîãî. Ïîñêîëüêó äåéñòâóþùèå ëèöà ýòîé êíèãè 
èñïîëüçîâàëè èìåííî þëèàíñêèé êàëåíäàðü, ïîëüçóþñü 
èì è ÿ. Â íåêîòîðûõ ðàáîòàõ ìîæíî ïðî÷èòàòü, ÷òî 
Çèìíèé äâîðåö áûë âçÿò 7–8 íîÿáðÿ 1917 ãîäà. Îäíàêî 
òå, êòî åãî áðàë, äåëàëè ýòî 25–26 îêòÿáðÿ ïî ñâîåìó 
êàëåíäàðþ, è èìåííî ñëîâî «Îêòÿáðü» ïåðåñòàëî áûòü 
ïðîñòî íàçâàíèåì ìåñÿöà, ïðåâðàòèâøèñü â ëîçóíã. Ïî-
ýòîìó, ÷òî áû íè óòâåðæäàë ãðèãîðèàíñêèé êàëåíäàðü, 
ýòà êíèãà — îá Îêòÿáðå.

1 Âûðàæåíèå èç «Ãàìëåòà»; пер. Б. Пастернака.
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Ãëàâà 1

Ïðåäûñòîðèÿ ñîáûòèé
1917 ãîäà

×åëîâåê ñòîèò íà ïðîäóâàåìîì âåòðîì îñòðîâå, ãëÿ-
äÿ â íåáî. Îí ïëîòíî ñëîæåí, ñèëåí è ÷ðåçâû÷àéíî âû-
ñîê, ïîðûâû ìàéñêîãî âåòðà òðåïëþò íà íåì äîáðîòíóþ 
îäåæäó. Îí íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ïëåñê Íåâû, íà 
êóñòàðíèê è çåëåíü ïðèáðåæíîé òîïè. Ñ åãî ïëå÷à ñâè-
ñàåò ðóæüå, íàä íèì ïàðèò îðåë. ×åëîâåê ñ âîñòîðãîì 
âñìàòðèâàåòñÿ â äàëü.

Ïåòð Âåëèêèé, âñåñèëüíûé ïðàâèòåëü Ðîññèè, êàê 
çà÷àðîâàííûé äîëãîå âðåìÿ íàáëþäàåò çà îðëîì. Îí 
âîñõèùåí åãî ïîëåòîì.

Íàêîíåö îí ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ è âòûêàåò âî âëàæ-
íóþ çåìëþ øòûê. Îí ïðîâîäèò êëèíêîì ñêâîçü ãðÿçü 
è êîðíè, âûðåçàÿ ñíà÷àëà îäíó, à çàòåì âòîðóþ äëèííóþ 
ïîëîñó äåðíà. Îí îòðÿõèâàåò èõ îò çåìëè è ïåðåòàñêèâà-
åò, ïà÷êàÿñü â ãðÿçè, íà òî ìåñòî, íàä êîòîðûì ïàðèò îðåë. 
Òàì îí âûêëàäûâàåò èç ïîëîñ äåðíà êðåñò è êðè÷èò âî âñå 
ãîðëî: «Çäåñü áóäåò ãîðîä çàëîæåí!» Òàê â 1703 ãîäó íà 
Çàÿ÷üåì îñòðîâå â Ôèíñêîì çàëèâå, íà çåìëå, îòâîåâàííîé 
ó Øâåöèè â Ñåâåðíîé âîéíå, öàðü ïîâåëåë ïîñòðîèòü 
áîëüøîé ãîðîä, íàçâàííûé â ÷åñòü åãî ñâÿòîãî ïîêðîâè-
òåëÿ, ãîðîäîì ñâÿòîãî Ïåòðà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì.

È ýòîãî íèêîãäà íå áûëî. Íè÷åãî òàêîãî öàðü íå 
äåëàë.
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Ýòà èñòîðèÿ — ñòîéêèé ìèô î òîì, ÷òî Ôåäîð Äî-
ñòîåâñêèé íàçâàë «ñàìûì îòâëå÷åííûì è óìûøëåííûì 
ãîðîäîì íà âñåì çåìíîì øàðå». Íî õîòÿ Ïåòð Ïåð-
âûé è íå ïðèñóòñòâîâàë íà ìåñòå îñíîâàíèÿ Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà â äåíü çàêëàäêè, òîò áûë ïîñòðîåí â ñî-
îòâåòñòâèè ñ åãî ìå÷òîé, âîïðåêè ëîãèêå è çäðàâîìó 
ñìûñëó, íà êèøàùåì êîìàðàìè áåðåãó áàëòèéñêîãî çà-
ëèâà, â çîíå çàòîïëåíèÿ, êîòîðàÿ âåñü ãîä ïðîäóâàåòñÿ 
øòîðìîâûìè âåòðàìè, à çèìîé ñêîâûâàåòñÿ æåñòîêèìè 
ìîðîçàìè.

Ñíà÷àëà öàðü ðóêîâîäèë ñòðîèòåëüñòâîì Ïåòðî-
ïàâëîâñêîé êðåïîñòè, îáøèðíûì ñîîðóæåíèåì â âèäå 
çâåçäû, êîòîðîå ïîêðûëî íåáîëüøîé îñòðîâ, ÷òîáû ïðè 
íåîáõîäèìîñòè îòðàçèòü îòâåòíîå íàïàäåíèå øâåäîâ, 
òàê íèêîãäà è íå ñîñòîÿâøååñÿ. Çàòåì Ïåòð Ïåðâûé 
ðàñïîðÿäèëñÿ ïîñòðîèòü ó ñòåí êðåïîñòè â ñîîòâåòñòâèè 
ñ ïîñëåäíèìè ïðîåêòàìè áîëüøîé ïîðò. Ýòî ñòàíåò åãî 
«îêíîì â Åâðîïó».

Ïåòð Ïåðâûé áûë ôàíòàçåðîì, è âåñüìà æåñòêèì 
ïðè ýòîì. Îí ÿâëÿëñÿ ñîâðåìåííî ìûñëÿùèì äåÿòåëåì, 
ïðåçðèòåëüíî îòíîñèâøèìñÿ ê åëåéíîé «ñëàâÿíñêîé 
çàìøåëîñòè» Ðîññèè. È åñëè äðåâíÿÿ Ìîñêâà ïðåä-
ñòàâëÿëà ñîáîé æèâîïèñíûé õàîòè÷íûé êëóáîê óëèö 
â ïñåâäîâèçàíòèéñêîì ñòèëå, òî â îòíîøåíèè Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà Ïåòð Ïåðâûé óêàçàë, ÷òî îí äîëæåí áûòü 
ïîñòðîåí ðàöèîíàëüíî, ïî ïðÿìûì ëèíèÿì, ñ èçÿùíû-
ìè î÷åðòàíèÿìè ãðàíäèîçíîãî ìàñøòàáà, øèðîêèìè 
ãîðèçîíòàìè, êàíàëàìè, ïåðåñåêàþùèìè ïðîñïåêòû 
ãîðîäà, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè âåëè÷åñòâåííûìè äâîðöàìè 
â êëàññèöèñòñêîì ñòèëå èëè ñäåðæàííîì áàðî÷íîì — 
ýòî áûë ðåøèòåëüíûé îòõîä îò òðàäèöèé è àðõèòåêòóðû 
êóïîëîâ-ëóêîâîê. Ïî ýòîìó íîâîìó îáðàçó è ïîäîáèþ 
Ïåòð Ïåðâûé áûë íàìåðåí ïåðåñòðîèòü âñþ Ðîññèþ.
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Öàðü íàíÿë èíîñòðàííûõ àðõèòåêòîðîâ, âåëåë âíå-
äðèòü åâðîïåéñêèé ñòèëü, íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ïðè 
ñòðîèòåëüñòâå áûë èñïîëüçîâàí êàìåíü. Îí â ïðèêàçíîì 
ïîðÿäêå çàñåëèë ñâîé ãîðîä, ðàñïîðÿäèâøèñü î ïåðååçäå 
êóïöîâ è äâîðÿí â çàðîæäàâøóþñÿ ìåòðîïîëèþ. Ïåð-
âûå ãîäû ïî íåäîñòðîåííûì óëèöàì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà 
ïî íî÷àì áðîäèëè âîëêè.

Óëèöû ãîðîäà áûëè ïðîëîæåíû, áîëîòà îñóøåíû, 
êîëîííàäû íà áûâøåé òðÿñèíå âîçâåäåíû òÿæêèì 
ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì. Äåñÿòêè òûñÿ÷ êðåïîñòíûõ 
è êàòîðæíèêîâ áûëè ïîä êîíâîåì ñîãíàíû íà çåìëè, 
îïðåäåëåííûå Ïåòðîì ê çàñòðîéêå. Îíè çàêëàäûâàëè 
ôóíäàìåíòû çäàíèé â íåïðîëàçíîé ãðÿçè è óìèðàëè 
â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ. Ïîä ãîðîäîì îñòàëîñü ëåæàòü 
ñòî òûñÿ÷ òðóïîâ. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ñòàíåò èçâåñòåí êàê 
«ãîðîä íà êîñòÿõ».

Â 1712 ãîäó â êà÷åñòâå ðåøèòåëüíîãî øàãà ïðî-
òèâ ïðåçèðàåìîãî ìîñêîâñêîãî ïðîøëîãî Ïåòð ñäåëàë 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ñòîëèöåé Ðîññèè. Â òå÷åíèå ñëåäóþ-
ùèõ äâóõ ñòîëåòèé ñ íåáîëüøèì èìåííî çäåñü áóäóò 
ïðîèñõîäèòü íàèáîëåå âàæíûå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. 
Ìîñêâà, Ðèãà, Åêàòåðèíáóðã è âñå îñòàëüíûå ãîðîäà 
è îáøèðíûå ãóáåðíèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè òàêæå áó-
äóò èãðàòü çàìåòíóþ ðîëü, è èõ èñòîðèåé íåëüçÿ ïðå-
íåáðåãàòü, îäíàêî èìåííî Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ñòàíåò ãîð-
íèëîì îáåèõ ðåâîëþöèé. Èñòîðèÿ 1917 ãîäà ñ åå äîëãîé 
ïðåäûñòîðèåé — ýòî ïðåæäå âñåãî èñòîðèÿ åãî óëèö.

*  *  *

Ðîññèÿ, ãäå ñëèëèñü åâðîïåéñêèå è âîñòî÷íîñëàâÿí-
ñêèå òðàäèöèè, â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè ôîð-
ìèðîâàëàñü íà îòâàëå, êîòîðûé, ïî ñëîâàì îäíîãî èç 
ãëàâíûõ ãåðîåâ 1917 ãîäà Ëüâà Òðîöêîãî, îñòàâèëè «çà-


