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21 июня —
Луна в третьей четверти

Сегодня звонил человек из Лонг-Бич. Оставил длин-

ное сообщение на автоответчике. Кричал и бубнил, за-

хлебывался словами и заикался, матерился, грозился 

вызвать полицию и упрятать тебя в тюрьму.

Сегодня самый долгий день в году — но теперь все 

дни такие.

Погода сегодня — нарастающее беспокойство с боль-

шой вероятностью ураганного страха.

Тот человек из Лонг-Бич, он говорит, у него про-

пала ванная.
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22 июня

Когда ты это прочтешь, ты будешь старше, чем пом-

нишь себя.

Пигментные пятна у тебя на лице, по-научному они 

называются гиперпигментацией кожи. Лицевые мор-

щины бывают динамическими и статическими. Эти мор-

щины в верхней части лица, эти борозды, пропахавшие 

кожу у тебя на лбу и вокруг глаз, — это динамические, 

или мимические морщины, они образуются в результате 

активного сокращения лицевых мышц. Большинство 

морщин в нижней части лица — это статические мор-

щины, они образуются под действием солнца и силы 

тяжести.

Посмотри в зеркало. Посмотри на свое лицо. На 

свои глаза, на свой рот.

Это то, что, по-твоему, ты знаешь лучше всего.

Твоя кожа состоит из трех основных слоев. То, что 

ты трогаешь — это stratum corneum, поверхностный слой 

эпидермиса, или роговой слой, состоящий из мертвых 

клеток, выталкиваемых наверх новыми клетками, обра-

зующимися под ними. То, что ты осязаешь, это сальное 

ощущение под пальцами — это твоя гидролипидная ман-

тия, прослойка из кожного сала и пота, защитный ба-

рьер от грибков и бактерий. Под ней — твоя дерма. Под 
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дермой лежит гиподерма, или подкожная жировая клет-

чатка. Под гиподермой — твои лицевые мышцы.

Может быть, ты это помнишь по институту, по курсу 

анатомии для художников. Хотя, может быть, и не пом-

нишь.

Когда ты приподнимаешь верхнюю губу — когда де-

монстрируешь тот верхний передний зуб, который сло-

мал тебе музейный смотритель, — это работает твоя levator 

labii superioris, мышца, поднимающая верхнюю губу. Твоя 

мышца усмешки. Представь, что ты нюхаешь лужу не-

свежей мочи. Представь, что твой муж только что покон-

чил с собой в вашей машине, единственной на всю се-

мью. Представь, что тебе нужно взять губку и оттереть 

его мочу с водительского сиденья. Представь, что ты все 

равно будешь ездить на работу в этой вонючей ржавой 

колымаге — и все будут смотреть, все будут знать, — по-

тому что другой машины у тебя нет.

Что-нибудь вспомнилось? Нет?

Когда нормальная женщина, совершенно нормаль-

ная, ни в чем не повинная женщина, которая уж точно 

достойна лучшего, когда она приходит домой с работы, 

где весь день обслуживала столики в ресторане, прихо-

дит и видит, что ее муж задохнулся в их общей машине 

и обоссал все сиденье, когда она начинает кричать, это 

просто ее orbicularis oris, ее круговая мышца рта растя-

гивается до предела.

Эти глубокие продольные морщины от крыльев носа 

до уголков рта — это твои носогубные складки. Их еще 

называют «складками усмешки». С возрастом круглые 

подушечки жира в щеках (общепринятый анатомиче-

ский термин: скуловые жировые мешки) опускаются 

вниз, пока не упираются в носогубные складки — и лицо 

застывает в неизменной усмешке. Твое лицо.
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Это лишь курс повторения. Небольшое пошаговое 

руководство.

Просто чтобы напомнить. На случай, если ты сам 

себя не узнаешь.

Теперь нахмурься. Это твоя triangularis, мышца, опу-

скающая угол рта, тянет вниз уголки orbicularis oris, кру-

говой мышцы рта.

Представь, что ты — двенадцатилетняя девочка, без-

умно любившая папу. Девочка, нуждавшаяся в отце, 

как никогда прежде. Девочка, которая верила, что он 

всегда будет рядом. Представь, что ты каждую ночь за-

сыпаешь в слезах, так крепко зажмурив глаза, что они 

распухают.

Кожа у тебя на подбородке вся в пупырышках, как 

апельсиновая кожура. Это работа твоей подбородочной 

мышцы. Твоей «насупленной» мышцы. Эти хмурые 

складки, которые ты наблюдаешь каждое утро, они с ка-

ждым днем глубже, они тянутся вниз к подбородку от 

уголков рта — твои ментолабиальные складки, морщины 

скорби. Вертикальные линии между бровями это меж-

бровные, или глабеллярные морщины. Опущение верх-

них век называется птозом. Твои боковые периорбиталь-

ные морщины, «гусиные лапки» в уголках глаз все замет-

нее с каждым днем, а тебе, ептыть, только двенадцать.

Не притворяйся, что ты не знаешь, о чем идет речь.

Это твое лицо.

А теперь улыбнись — если еще можешь.

Это работает твоя большая скуловая мышца. Каждое 

ее сокращение растягивает твои губы так же, как под-

хваты держат открытыми шторы на окне у тебя в гости-

ной. Так же, как тросы раздвигают занавес в театре. Ка-

ждая твоя улыбка — торжественное открытие. Премь-

ера. Ты раскрываешь себя.
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Теперь улыбнись, как улыбается престарелая мать, 

когда ее единственный сын кончает с собой. Улыбнись, 

и похлопай по руке его жену и его дочку двенадцати лет, 

и скажи им, чтобы не переживали: на самом деле, все, 

что ни делается, все к лучшему. Продолжай улыбаться 

и заколи свои длинные седые волосы. Сыграй в бридж 

со своими подругами столь же преклонных лет. Припу-

дри нос.

Этот огромный, противный ком, что колышется 

у тебя под подбородком, с каждым днем становясь все 

огромнее и противнее, он называется подбородочный жир. 

Вертикальные морщины на шее называются платизмаль-

ными тяжами. Мягкие ткани, подбородок и шея, вся по-

верхностная мышечно-апоневротическая система лица 

медленно проседает под действием силы тяжести.

Звучит знакомо?

Если сейчас ты растерян, расслабься. Не переживай. 

Все, что тебе надо знать: это твое лицо. То, что, по-тво-

ему, ты знаешь лучше всего.

Три слоя твоей кожи.

Три женщины в твоей жизни.

Эпидермис, дерма и гиподерма.

Твоя жена, твоя дочь, твоя мать.

Если ты это читаешь, добро пожаловать обратно 

в реальность. Вот куда тебя вывел весь этот блистатель-

ный, безграничный потенциал твоей юности. Все эти 

невыполненные обещания. Вот что ты сотворил со 

своей жизнью.

Тебя зовут Питер Уилмот.

Все, что ты должен понять: ты оказался унылым 

дерьмом.
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Звонит женщина из Сивью, сообщает, что у нее про-

пал бельевой шкаф. В прошлом сентябре в ее доме было 

шесть спален и два встроенных бельевых шкафа. Она 

в этом уверена. Теперь остался только один. Она при-

езжает сюда на лето, в свой пляжный домик. Едет из го-

рода вместе с детьми, няней и собакой, и вот они при-

были со всем своим скарбом, а все их полотенца про-

пали. Испарились. Исчезли.

Сгинули в Бермудском треугольнике.

Ее голос на автоответчике. По тому, как нарастают 

визгливые нотки, пока не превратятся в сирену воздуш-

ной тревоги в конце каждой фразы, можно понять, что 

она вся трясется от ярости, хотя больше от страха. Она 

говорит:

— Это какая-то шутка? Пожалуйста, скажите, что 

вам заплатили, чтобы вы это сделали.

Ее голос на автоответчике. Она говорит:

— Пожалуйста. Я не буду звонить в полицию. Про-

сто верните его на место. Сделайте все, как было. Хо-

рошо?

За ее голосом, неотчетливо на заднем плане, слы-

шится детский, мальчишеский голос:

— Мам?

Женщина говорит мимо трубки. Она говорит:
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— Все будет хорошо.

Она говорит:

— Только без паники.

Погода сегодня — нарастающая тенденция к отри-

цанию.

Ее голос на автоответчике. Она говорит:

— Перезвоните мне, ладно?

Она диктует свой номер и говорит:

— Пожалуйста…
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Представь себе рыбий скелет, как его нарисовал бы 

ребенок: на одном конце — череп, на другом — хвост. 

Между ними — хребет, перечеркнутый ребрами. С та-

кими рыбьими скелетами в пасти ходят мультяшные 

кошки.

Представь эту рыбу как остров, покрытый домами. 

Представь дома в виде замков, как их нарисовала бы 

девочка, выросшая на стоянке жилых прицепов: боль-

шие каменные дома, на крышах — лес печных труб, 

каждый дом, словно горный хребет из скошенных крыш, 

башенок, флигелей и фронтонов, что устремляются 

ввысь, к громоотводу на самой верхушке. Шиферная 

кровля. Кружевные чугунные ограды. Сказочные до-

мики, бугрящиеся эркерами и мансардными окнами. 

Повсюду вокруг — идеальные сосны, розарии и дорожки 

из красного кирпича.

Буржуазные грезы малоимущей девчонки из белых 

отбросов.

Это был именно такой остров, о котором мечтал бы 

ребенок, выросший на стоянке фургонов. Например, 

на помойке вроде Текамсе-Лейк, штат Джорджия. Пока 

мама была на работе, эта девочка — этот ребенок — га-

сила в трейлере весь свет. Она ложилась навзничь на 

истершийся оранжевый ковер в жилой комнате. Ковер 
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вонял так, словно кто-то наступил на собачье дерьмо. 

Ковер в черных пятнах от сигаретных ожогов. Потолок 

был весь в мокрых потеках. Скрестив руки на груди, она 

представляла себе этот остров.

Это было то время — совсем поздний вечер, — когда 

уши ловят все звуки. Когда, закрывая глаза, ты видишь 

больше, чем если бы держал их открытыми.

Рыбий скелет. С того первого раза, как она взяла 

в руки цветной мелок, она только его и рисует.

Наверное, она росла без присмотра. Может быть, ее 

мамы никогда не было дома. Она никогда не знала отца, 

а мама, возможно, работала на двух работах. На каком-

то паршивом заводе по производству изоляционных ма-

териалов и на раздаче еды в больничной столовой. Ко-

нечно, ребенок мечтал о месте, похожем на вообража-

емый остров, где никто не работает, только хлопочет по 

дому, собирает дикую голубику и бродит по пляжу в по-

исках интересных находок. Вышивает носовые платки. 

Составляет букеты. Где каждый день не начинается зво-

ном будильника и не заканчивается телевизором. Она 

представляла себе эти дома, каждый дом, каждую ком-

нату, резные узоры по краю каждой каминной полки. 

Расположение планок на каждом паркетном полу. Брала 

все это из головы. Изгиб каждой лампы, каждого водо-

проводного крана. Каждую керамическую плитку, она 

представляла их без труда. Воображала себе — поздним 

вечером. Каждый узор на обоях. Каждую лестницу, 

крышу и водосточную трубу, она рисовала их пастелью. 

Раскрашивала цветными карандашами. Каждую кир-

пичную дорожку, каждую живую изгородь из самшита. 

Она рисовала эскизы и заполняла их цветом, красными 

и зелеными акварельными красками. Она видела остров, 

рисовала его и мечтала о нем. Ей так хотелось туда.


