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Часть первая. Остров

1

В один из первых дней после нашего приезда я за-

мечаю ее в сопровождении голопузого малыша 

у входа в разбитый на территории гостиницы сад. 

Они проходят через отбрасываемую финиковыми 

пальмами тень и останавливаются в нескольких 

метрах от лестницы, ведущей к бассейнам. Она 

склоняется над мальчиком и указывает на бас-

сейн для взрослых. Он следит взглядом за ее паль-

цем, кивает.

Мальчика я не знаю. Я его прежде не встречал. 

Хотя, может быть, видел, но у меня это не отло-

жилось в голове, так иногда смотришь на вещи 

или людей —  смотришь и не видишь их. Ведь 

в тот момент, когда ты на них смотришь, они 
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не имеют для тебя значения, не являются чем-

то важным.

Они подходят к краю мраморной лестницы, 

она спускается на одну ступеньку и останав-

ливается. Ждет, что он пойдет за ней, сделает 

шаг вниз, но малыш замер перед лестницей. Она 

не двигается с места, терпеливо ждет, и в это 

мгновение —  пока она стоит и ждет его —  я под-

мечаю произошедшую в ней перемену. Ее губы. 

Она теперь улыбается малышу другой улыбкой. 

Какой-то свет в ее лице, хрупкость, которую 

я раньше не замечал в ней. Она что-то ему гово-

рит, губы шевелятся. Наверное, говорит малы-

шу, что может отнести его вниз на ручках, если 

он хочет. Но мальчик не слышит, что она ему го-

ворит, он целиком сосредоточился на ступень-

ках, уходящих вниз из-под его ног. Ее руки. Она 

так бережно держит его за руку. Светло-розовый 

лак ее ногтей.

Он делает первый шаг, правая нога опуска-

ется на ступеньку вниз, потом левая. Ступеньки 

слишком высокие для его ножек, они ему выше 

колена. Каждая требует от него усилий, но они 

продолжают спускаться. Ступенька. Еще сту-

пенька. В этот момент для малыша во всем мире 

не существует ничего иного —  только спускаться.
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На нижней ступеньке происходит авария. 

Он теряет равновесие. Я замечаю это по выра-

жению его мордашки. Рот и глаза широко рас-

крыты от ужаса. Он знает, что сейчас упадет, 

что его тело, руки, голова через секунду ударят-

ся о твердую мраморную плитку и будет боль-

но. Но малыш не падает. Она держит его за руку, 

подхватывает, удерживает в воздухе. Потеря 

равновесия не приводит к падению, боли удает-

ся избежать. Ноги обретают опору, и страх ис-

чезает с его личика.

Они спускаются к бассейну, она защищается 

ладонью от бьющего в зрачки света, пытаясь оты-

скать взглядом в толпе отдыхающих родителей 

малыша. Она не знает, кто они, как они выгля-

дят, а потерявшегося мальчика, видимо, никто 

пока не хватился. Она садится рядом с малышом 

на корточки, показывает то на одних взрослых, 

то на других, — может быть, вон те твои роди-

тели или вот эти, но малыш всякий раз мотает 

головой. Он трет глаза ручками, и она кладет 

свою сумочку фирмы «Гермес» на землю, что-

бы обнять его.

Оживление на противоположном конце сада. 

Один из мужчин вдруг поднимается с лежака. 

Еще не успел загореть, сразу видно, что приехал 
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на остров несколько дней назад. Он бежит к ним 

и чуть не растягивается на мокрой плитке. Ма-

лыш, заметив папу, тянется к нему, и тот поднима-

ет его на руки, целует в щечки. Мальчик смеется.

Мужчина поворачивается и пожимает ей руку. 

Что-то ей говорит, они о чем-то с минуту бесе-

дуют, потом он поворачивается и идет к своему 

лежаку. Малыш машет ей через папино плечо.

Когда она наклоняется за сумочкой, длин-

ные волосы падают ей на лицо и скрывают его 

выражение. В этот час еще только намечающе-

гося раннего вечера ее черные пряди отливают 

синевой. Она проходит между лежаками, пере-

кинув сумочку через плечо.

Сумочку подарил Адвокат. Ее сшили по специ-

альному заказу в Париже, ждать пришлось два 

года. Это единственный из его подарков, который 

она сохранила. Сначала хотела вернуть сумочку 

вместе с другими подарками. Ей казалось, что бу-

дет правильно так поступить, но я настоял, что-

бы она оставила ее себе, ведь она сохранит всего 

лишь одну подаренную вещь из многих. Она по-

качала головой. «Он поймет это иначе, — сказала 

она. — Если я не верну сумочку, для него это бу-

дет знак». Но я все же настоял на своем. Я знал, 
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как эта вещь была ей дорога, вешать ее через пле-

чо было для нее ежедневной радостью. Я не со-

мневался в том, что она должна оставить ее себе.

Она замоталась в полотенце. Полотенце уз-

ковато, грудь выпирает над краем. Это гости-

ничное полотенце, с логотипом —  выпрыгива-

ющим из воды дельфином, вышитым на белой 

ткани. Она прекрасно знает, что так делать нель-

зя. Во всех ванных комнатах висят объявления, 

повсюду таблички с надписями. Не разрешается 

брать гостиничные полотенца на пляж и к бас-

сейнам. Но она все равно берет. И делает это с са-

мого первого дня, как мы приехали. Она всегда 

так делала.

Кое-кто из папаш, играющих со своими чада-

ми в воде, поднимает на нее глаза, когда она про-

ходит мимо. Думаю, она не осознает, что на нее 

пялятся, хотя, может, и понимает, просто ей все 

равно. Она находит свободное место, развязыва-

ет полотенце и бросает его на лежак.

На ней бикини желтого цвета. Она привез-

ла с собой пять бикини, мне они нравятся все, 

но желтое выделяется на фоне остальных, оно 

вульгарное, очень сексапильное и здорово под-

черкивает красоту ее фигуры.
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Она встает на край бассейна и смотрит на ис-

крящуюся на солнце поверхность воды. О чем она 

думает? Мне кажется, я знаю, о чем она в эту се-

кунду думает, но все же надеюсь, что ошибаюсь. 

Надеюсь, что она стоит у самой воды, ни о чем 

не думая, просто готовится прыгнуть.

Она поднимает подбородок, слегка сгибает ко-

лени, поднимает руки и отталкивается. Она пры-

гает. Секунду парит в невесомости, потом разре-

зает поверхность воды, рассекает ее выверенным 

движением, без всплеска. Я вижу ее тело под по-

шедшей рябью водой, лягушачью траекторию ног, 

руки, плотно прижатые к телу. Желтизну бики-

ни, контрастирующую с загаром кожи на фоне 

лазурно-голубого дна бассейна. Она проплыва-

ет под водой до другого края бассейна и разла-

мывает там корку воды.

Капли на ее коже блестят в лучах солнца. Она 

расслабленно кладет руки на край бассейна, по-

том машет мне наверх, в направлении веранды, 

где я сижу.

2

Слышно, как вода льется на плитку пола. 

С того места, где я устроился в тени на веранде, 
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мне видно ее через открытое окно ванной комна-

ты. Она стоит в душе под широким смесителем, 

водит головой вперед-назад. Сквозь шум воды 

доносится ее голос. Она поет очень тихо, вода 

мешает расслышать слова, но до меня долетают 

фрагменты песни. Давненько я не слышал, как 

Майя поет под душем.

Она наклоняет голову, закрывает глаза и нето-

ропливыми массирующими движениями втира-

ет шампунь в волосы, пока они не покрываются 

белой пеной. Она подставляет лицо струям, ко-

торые перестают бить в плитку, превратившись 

в шампунные потоки, сбегающие по ее плечам 

и изгибам тела. Она продолжает петь.

Потом выходит на веранду в белом платье. 

Плотная материя которого отказывается обле-

гать грудь, образуя негнущийся выступ. Кожа ног 

гладкая, загоревшая. Волосы собраны, они влаж-

ные после душа, одинокий локон падает на щеку. 

Аромат духов. Цитрусовый, еловый, морской. Она 

знает, что мне нравится этот запах.

Она прихватила бокалы и бутылку белого 

вина из холодильника. Останавливается за моей 

спиной, ощущаю ее дыхание на моей шее, при-

косновение губ.
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— Как душ? —  спрашиваю я.

— Чудесно.

— Ты пела.

— А что, было слышно?

— Да.

Она ставит вино на столик передо мной. Бу-

тылка запотела в холодильнике. Она рисует на за-

потевшем стекле. Два сердца. Раньше она часто 

так делала. Рисовала на запотевших от холода 

бутылках. На песке, на салфетках оставляла мне 

на столе крошечные послания.

— У тебя, кажется, хорошее настроение, —  

говорю я.

— Да, прекрасное.

— Хорошо, что мы сюда выбрались.

— Говоря твоим языком, вырвались. Ты же 

у нас сама независимость.

— Перестань, Майя.

— Я ничего не сказала.

Клекот вина, которое я разливаю по бокалам. 

Оно холодное, и бокалы от этого тоже запотева-

ют. Вино сухое и очень ароматное.

— Тебе нравится? —  спрашиваю я.

— Прекрасное.

— Тебе не нравится?

— Почему? Я же сказала, что вино отличное.
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— Я думал, что у тебя хорошее настроение.

— Так и есть.

Она поднимает бокал и тянется им ко мне.

— Чокнемся? —  спрашивает она.

Мы пьем прохладное вино, а солнце тем вре-

менем почти село. Дети все еще играют в бассей-

не, тогда как взрослые уже разошлись по номерам 

привести себя в порядок. Я наливаю нам еще вина.

— Сегодня один малыш потерял родителей, —  

говорит она.

— Да, я вас видел. Его папа чуть не рас-

пластался, когда бежал к вам.

— Они англичане, первый раз поехали отды-

хать с ребенком.

— И где этот ребенок был, когда ты его нашла?

— Он убежал аж в фойе отеля. Я как раз верну-

лась из супермаркета, смотрю, взрослых с ним нико-

го, спросила, где его родители. А он начал плакать.

— Бедный малыш.

— Да.

— Хорошо, что ты его нашла.

— Мне кажется, он не понимал, что потерял-

ся, пока я не спросила, где его родители. Он был 

такой славный. Я взяла его за руку, и он запро-

сто пошел со мной.

— Сколько ему?
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— Годика два, мне кажется, или три. Он уже 

немного говорил.

— Тогда, наверное, три.

Я делаю глоток. Майя, щурясь, смотрит куда-то 

вдаль, разглядывает одну из пальм около бассейна.

— О чем ты думаешь? —  спрашиваю я.

— Ты помнишь, каково это —  заблудиться, 

когда ты совсем маленький?

— Да, что-то такое припоминаю.

— Ощущение, что тебя все бросили.

— Да.

— Я сейчас попыталась вспомнить, как я те-

рялась. Мне кажется, это была самая настоящая 

физическая боль.

— Да, но ты все-таки особый случай.

— Почему?

— Я имею в виду, после той истории с тво-

им отцом.

— Может быть. Хотя тебе не кажется, что все 

дети чувствуют эту боль? Одиночество и страх, 

помнится, иногда были настолько сильны, что 

я не знала, куда от этого деться. Тебе не знако-

мо такое чувство?

— Отчасти. Мне кажется, что самые страш-

ные минуты я пережил, когда потерялся в Бри-

танском музее. Я бродил по залам, пытаясь найти 
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родителей, и чем дольше я бродил, тем более по-

терянным я себя чувствовал.

— Потерянным —  подходящее слово, —  го-

ворит она.

— Ты выяснила, каким образом он потерял-

ся, этот малыш?

— Просто ушел.

— И что сказал его папа?

— Они с женой вообще не заметили, что ма-

лыша нет. Он его хватился, только увидев нас 

обоих у бассейна.

— Вот как.

— Удивительно, да?

— Они, наверное, думали, что он играет 

у воды, —  говорю я.

— Все равно, уму непостижимо, как можно 

оставить своего ребенка совсем без присмотра.

— Все, наверное, произошло очень быстро.

— Так вот поэтому-то и надо смотреть в оба, 

когда они такие крохи.

— Ты права. Но всякое случается.

— Именно поэтому и нельзя упускать их 

из вида.

— Согласен, но и превращаться в истериче-

ских папаш и мамаш, шагу не дающих ступить 

ребенку, тоже не стоит.
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Майя ставит бокал на стол.

— Смотреть за ребенком, по-твоему, значит 

не давать ему и шагу ступить.

— Разумеется, я не это хотел сказать.

— То есть ты считаешь, что это в порядке 

вещей —  не замечать, как твой ребенок убежал 

и бродит по территории огромного отеля в непо-

средственной близости от четырех бассейнов, —  

спрашивает она.

— Конечно, они должны быть внимательнее, 

но всякое бывает. А сколько таких случаев, ког-

да родители разыскивают своих детей в боль-

ших торговых центрах, объявляя об их пропаже 

в микрофон. Малыш просто вдруг взял и поте-

рялся, это бывает с детьми, в этом не было зло-

го умысла ни с чьей стороны.

— А ты подумал, что могло произойти, если бы 

я не обнаружила его и он бы вышел на дорогу?

— Хватит уже об этом, Майя. Ведь ты его на-

шла, и прекрасно, ты бы не нашла, кто-нибудь 

другой нашел бы.

Она отворачивается к бассейну. Я жду какое- 

то время. Потом кладу руку ей на колено.

— Майя.

Она качает головой.

— Майя.
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— Налей еще вина, —  говорит она.

Бутылка согрелась, и иней превратился в ка-

пельки влаги. Этикетка отклеилась. Мы берем 

бокалы.

— На самом деле он напомнил мне тебя, —  

говорит Майя.

— Меня?

— Да. Тебя, каким ты был в детстве, как мне 

кажется.

— Ты же видела мои фотографии.

— Нет, я имею в виду то, как он смотрел 

на меня снизу вверх. Он напомнил мне тебя ма-

ленького.

— Нет, он не мог.

— Откуда тебе знать.

— Мы с ним совсем не похожи.

— Похожи.

Майя улыбается. Ее волосы практически вы-

сохли.

3

Солнечные лучи пробиваются сквозь створ-

ки ставен и ложатся теплой полоской на мое 

лицо. Я отодвигаюсь к краю кровати, подаль-

ше от этой полоски, лежу с закрытыми глазами 


