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Â áûëûå âðåìåíà îíà ìåíÿ ëþáèëà…

Äåíèñ Äàâûäîâ

Глава 1

КЛИЕНТ С КЛЮЧОМ

ó âîîáùå-òî, ÿ äóìàë, âû àâàíòþðèñòêà 

êàêàÿ-íèáóäü, — âûñîêîìåðíî óëûáàÿñü, 

ïðîãîâîðèë êëèåíò.

Ëèäèÿ âñêèíóëà áðîâè:

— Îò÷åãî æå âû òàê äóìàëè?

Îíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ãîëîñ åå çâó÷èò íå ìåíåå âû-

ñîêîìåðíî, ÷åì ãîëîñ êëèåíòà. À òî è áîëåå. Âî âñÿêîì 

ñëó÷àå, îíà ñòàðàëàñü, êàê ìîãëà.

— Íó, ïîíèìàåòå… — Êëèåíò ñìåðèë åå âçãëÿäîì 

è çàìÿëñÿ, ñëîâíî ìíîãîòî÷èå ïîñòàâèë. — Ðåêëàìà âà-

øà… Êàê-òî ýòî, çíàåòå ëè… — Îí ïîæàë ïëå÷àìè ðàç, 

à ïîòîì è äðóãîé.

Ëèäèÿ òîæå ïîæàëà ïëå÷àìè è òîæå äâàæäû. Åé êàê-

òî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î íåéðîëèíãâèñòè÷åñêîì ïðî-

ãðàììèðîâàíèè, è îíà çàïîìíèëà, ÷òî ñðåäè åãî âèäîâ 

ñóùåñòâóåò òàê íàçûâàåìîå êèíåìàòè÷åñêîå. À ìîæåò 

áûòü, êèíåòè÷åñêîå. À ìîæåò áûòü, êàê-òî èíà÷å îíî 

íàçûâàëîñü, íî òî÷íî íà áóêâó «Ê». Äà íå â áóêâå äåëî, 

à â òîì, ÷òîáû, â òî÷íîñòè ïîâòîðÿÿ æåñòû è òåëîäâèæå-

íèÿ ñîáåñåäíèêà, òàêèì íåõèòðûì êèíåòè÷åñêèì (èëè 

âñå æå êèíåìàòè÷åñêèì?!) ñïîñîáîì åãî ê ñåáå ðàñïîëî-

æèòü, âíóøèòü åìó ïîëíîå äîâåðèå è ãëóáîêóþ ñèìïà-

òèþ ê ñâîåé ïåðñîíå. Ýòî äëÿ Ëèäèè áûëî î÷åíü, î÷åíü 

âàæíî, âåäü ñåé ãîñïîäèí — ïî ôàìèëèè Ðîùèí, ïî èìå-

íè Àëåêñåé, ïî îò÷åñòâó Âàñèëüåâè÷ — áûë åå ïåðâûì 

– Н



8 êëèåíòîì. È Ëèäèÿ çàãàäàëà: åñëè îíà ñ ã-íîì 

Ðîùèíûì À. Â. îòðàáîòàåò êàê íàäî, ñòàëî áûòü, 

è çàìûñåë åå óäàñòñÿ, è äåëî ïîéäåò. Ïî ïðèíöèïó «õî-

ðîøåå íà÷àëî ïîëäåëà îòêà÷àëî»!

Íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, Ëèäèÿ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëà 

ñìûñë êëèåíòñêèõ íåðåøèòåëüíûõ ìíîãîòî÷èé è ïîæà-

òèé åãî ïëå÷. Ñäåðæàííàÿ, íåáðîñêàÿ ðåêëàìà, êîòîðóþ 

íàøà ãåðîèíÿ ðàçìåñòèëà âåçäå, ãäå òîëüêî ïîçâîëÿëè åå 

áîëåå ÷åì ñêðîìíûå ñðåäñòâà, áûëà ëàêîíè÷íà: «ÊËÞ× 
Ê ÒÀÉÍÅ». Ñîñòàâëÿþ ðîäîñëîâíûå, ðèñóþ ãåíåàëîãè÷åñêîå 
äðåâî ñåìüè. Èññëåäóþ èñòîðèþ âàøåãî ðîäà, ñåìåéíûå ñå-
êðåòû âàøèõ ïðåäêîâ». Îäíàêî, íà âçãëÿä ÷åëîâåêà ïî-

íèìàþùåãî, çà ýòèì íåìíîãîñëîâèåì ñêðûâàëàñü ìàññà 

ñàìîé çàâëåêàòåëüíîé èíôîðìàöèè.

Â íàøå âðåìÿ, êîãäà ìíîæåñòâî íàðîäó âäðóã äóðîì 

ðàçáîãàòåëî è ñî÷ëî, ÷òî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå ïðîèñ-

õîæäåíèå äëÿ íèõ óæå íåàêòóàëüíî è äàæå, âîëÿ âàøà, 

ãäå-òî íå êîìèëüôî, ñïðîñ íà âíóøèòåëüíûå ðîäîñëîâ-

íûå î÷åíü ðåçêî ïîâûñèëñÿ.

Ãåíåàëîãè÷åñêèé áèçíåñ óæå äàâíî öâåë ïðîñòî-òà-

êè ìàõðîâûì öâåòîì, â ðàçíîîáðàçíûõ îðàíæåðåÿõ ïî 

âûðàùèâàíèþ ãåíåàëîãè÷åñêèõ äðåâ òðóäèëèñü, àêè 

ï÷åëêè, àðõèâàðèóñû âñåõ ìàñòåé, ïîðîþ íå òîëüêî 

ñ êàíäèäàòñêèìè, íî äàæå è ïðîôåññîðñêèìè çâàíèÿ-

ìè. Îäíàêî â ãîðîäå, ãäå îáèòàëà Ëèäèÿ, íèøà ñèÿ åùå 

íå áûëà çàïîëíåíà.

È âîò îäíàæäû, çàòîñêîâàâ îò êîððåêòîðñêîé ïîäåí-

ùèíû â ìîäíîì æóðíàëå «ß âûáèðàþ êðàñèâûõ ëþäåé!» 

(îò èõ êðàñîòû óæå ÷åëþñòè ñâîäèëî, áóäòî îò êèëîãðàì-

ìà ïîäïîð÷åííûõ ëèìîíîâ, ñúåäåííûõ áåç ñàõàðà), çà 

êîòîðóþ ïëàòèëè óäðó÷àþùå ìàëî, äà åùå è óâåðåííîñòè 

â çàâòðàøíåì äíå íå áûëî íèêàêîé (ìíîãîëþäíûé øòàò 

ðåäàêöèè áûë óêîìïëåêòîâàí èñêëþ÷èòåëüíî «ñâîè-

ìè», çà êîòîðûìè ñòîÿëè äåðæàòåëè àêöèé è ñïîíñîðû, 

à Ëèäèÿ áûëà «÷óæàÿ», çà íåé íèêòî íå ñòîÿë, äà è íå 

áûëî ó íåå íè÷åãî, êðîìå ðåïóòàöèè áëèñòàòåëüíîãî 

ñòèëèñòà — ýòî ïëþñ — è çàíóäíîé ïóðèñòêè ðóññêî-



9ãî ÿçûêà — ýòî ìèíóñ, — íî êîìó â íàøå âðå-

ìÿ, êîãäà ïîëíûì-ïîëíî âñÿêèõ ðåäàêòîðñêèõ 

è êîððåêòîðñêèõ ïðîãðàìì, ýòà ðåïóòàöèÿ âîîáùå 

ñäàëàñü?!), îíà è ïðèäóìàëà ñåáå ìàëåíüêèé ïîáî÷íûé 

áèçíåñ.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, êëèåíò (ã-í Ðîùèí) áûë ñîâåðøåííî 

ïðàâ, íàçâàâ ýòó çàòåþ àâàíòþðîé. Ó íåå íå áûëî íèêà-

êîãî äîñòóïà â àðõèâû, íå ãîâîðÿ óæå î ñïåöõðàíå. Îíà 

íå èìåëà íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè äëÿ ïðîíèêíîâå-

íèÿ â òå ñàìûå ÷óæèå ñåìåéíûå òàéíû, èññëåäîâàíèå 

êîòîðûõ ñòîëü çàëèõâàòñêè ïîîáåùàëà ñâîèì ãèïîòåòè-

÷åñêèì êëèåíòàì.

Îäíàêî Ëèäèÿ íå òîëüêî ëþáèëà èñòîðèþ — îíà ê òî-

ìó æå ðîäèëàñü íà ñâåò óæàñíîé ôàíòàçåðêîé. Íàâåðíîå, 

åé ñëåäîâàëî áû ñäåëàòüñÿ ïèñàòåëüíèöåé, íî âîò áåäà: 

ñïîñîáíîñòè ê ñþæåòîñëîæåíèþ ó íåå áûëè, ìÿãêî ãî-

âîðÿ, âåñüìà ñðåäíåíüêèìè. Îíà ìîãëà íàïðèäóìûâàòü 

ìàññó çàõâàòûâàþùèõ ïîäðîáíîñòåé î æèçíè, ìàíåðàõ, 

ñòðàñòÿõ, ïîâåäåíèè, îäåæäå è áûòå ëþäåé, îäíàêî ñâÿ-

çàòü âñå ýòî åäèíûì ñþæåòîì, íàíèçàòü ýòè çàòåéëèâî 

ïðèãîòîâëåííûå êóñî÷êè íà øàìïóð, íå ïîáîèìñÿ ýòîãî 

ñëîâà, ôàáóëû åé íèêàê íå óäàâàëîñü. Ïîçíàêîìèâøèñü 

ñ åå ïîïûòêàìè ñëîâîòâîð÷åñòâà è îòìåòèâ âîñõèòè-

òåëüíóþ äåòàëèçàöèþ, èçäàòåëè î÷åíü ñêîðî íà÷èíàëè 

îò ïåðåèçáûòêà ýòèõ ñàìûõ äåòàëåé çåâàòü è, ìûñëåííî 

íàçâàâ àâòîðà çàíóäîé, ïèñàëè åé «îòâåò ñ îòêàçîì» — 

êîãäà ëþáåçíûì, êîãäà íå ñîâñåì. È â êîíöå êîíöîâ 

Ëèäèÿ îñòàâèëà ìå÷òû î òîì, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ðóññêèì 

âàðèàíòîì Äàôíû Äþìîðüå è Ìýðè Ñòþàðò (ýòî áûëè 

åå ëþáèìûå ïèñàòåëüíèöû).

Îäíàêî, ñàìîíàäåÿííî ðàññóæäàëà íàøà ãåðîèíÿ, 

êîãäà îáäóìûâàëà ñâîé, âûðàæàÿñü ôèãóðàëüíî, íîâûé 

áèçíåñ, âñÿêàÿ ðîäîñëîâíàÿ — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ìíî-

æåñòâî ðàçðîçíåííûõ ñþæåòíûõ ëèíèé, ñëèòûõ âîåäèíî 

ìîùíûì òàëàíòîì ñàìîãî ãåíèàëüíîãî íà ñâåòå àâòîðà — 

Ñóäüáû. Ëèäèÿ çíàëà, ÷òî åé ïîðîþ (à ìîæåò áûòü, è ÷à-

ñòåíüêî) ïðèäåòñÿ íàïðÿãàòü ôàíòàçèþ, à ïðîùå ãîâîðÿ, 



10 ïðèâèðàòü, îäíàêî íèêàêèõ ìîðàëüíûõ ïðåïîí 

âûñòàâëÿòü ñåáå íå ñîáèðàëàñü.

Îíà ñäåëàåò âñå, ÷òî ñìîæåò, îïèðàÿñü íà ìàêñèìóì 

ðåàëüíûõ, äîñòóïíûõ ñâåäåíèé, êîòîðûå ïðåäîñòàâèò 

êëèåíò èëè êîòîðûå åé óäàñòñÿ ðàçäîáûòü. Íî åñëè äå-

ëî äîéäåò äî íåäîñòóïíûõ, ïðèäåòñÿ-òàêè íàïðÿ÷ü ýòó 

ñàìóþ ôàíòàçèþ. Ãëàâíîå âåäü, ÷òîáû êëèåíò ïîëó÷èë 

óäîâîëüñòâèå, ÷èòàÿ èñòîðèþ ñâîåãî ðîäà. Ãëàâíîå, ÷òî-

áû åìó ñòàëî èíòåðåñíî. ×òîáû åìó áûëî ÷åì ãîðäèòüñÿ! 

È Ëèäèÿ íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ñêåëåòû, êîòîðûå âîëåíñ-

íîëåíñ ïðÿ÷óòñÿ â êàæäîì øêàôó, áóäóò åå ñòàðàíèÿìè 

ïðèíàðÿæåíû â ñàìûå ïûøíûå îäåÿíèÿ!

À åå òâîð÷åñêàÿ, âåðíåå ñêàçàòü, ãåíåòè÷åñêàÿ ëàáî-

ðàòîðèÿ… Âõîä â íåå áóäåò çàêðûò äëÿ íåïîñâÿùåííûõ. 

Âñÿêîå, â êîíöå êîíöîâ, ðåìåñëî èìååò ñâîè òàéíû, ïî-

ðîþ äàæå íå ñëèøêîì ïðèãëÿäíûå. Íàïðèìåð, ïðîèç-

âîäñòâî äóøèñòîãî ìûëà… Íà ñàìîì äåëå ýòî óæàñ ÷òî 

òàêîå! Ìåíåå áëàãîóõàííîå çàíÿòèå ïðîñòî òðóäíî ñåáå 

ïðåäñòàâèòü! È âîîáùå «êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà 

ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà»…

Åñëè óæ ñòèõè ðàñòóò èç ñîðà è íå âåäàþò â òîì ñòûäà, 

òî ðîäîñëîâíûì ñàì áîã âåëåë, ñ÷èòàëà Ëèäèÿ.

— Êñòàòè, âàøà ôàìèëèÿ… — âíåçàïíî ðàçäàëñÿ ðÿ-

äîì ìóæñêîé ãîëîñ, è Ëèäèÿ ðàññåÿííî âîççðèëàñü íà 

åãî îáëàäàòåëÿ.

Ãäå æå îíà åãî âèäåëà?..

Îõ òû, ãîñïîäè, äà ýòî æå åå êëèåíò, åå ïåðâûé êëèåíò, 

ÿâèâøèéñÿ â åå êðîõîòíûé îôèñ, êîòîðûé îíà êîíòðà-

áàíäíî îáîðóäîâàëà â ñîáñòâåííîé êîððåêòîðñêîé, áëàãî 

áûëà åå åäèíñòâåííîé îáèòàòåëüíèöåé, à â ýòî êðûëî 

çäàíèÿ, êîòîðîå ñíèìàëà ðåäàêöèÿ «ß âûáèðàþ êðàñè-

âûõ ëþäåé!», ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå çàãëÿäûâàë (ãîñïîäà 

ðåäàêòîðû ïðåäïî÷èòàëè âûçûâàòü ñêðîìíóþ êîððåê-

òîðøó â ñâîè êàáèíåòû). Ëèäèÿ, çàäóìàâøèñü îá èñòîêàõ 

ñâîåãî äåëà, íà÷èñòî î ã-íå Ðîùèíå çàáûëà, à îí âçÿë äà 

è íàïîìíèë î ñåáå. È ïðàâèëüíî ñäåëàë!
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Ëèäèÿ. — À ÷òî ñ íåé òàêîå?

Íà ñàìîì äåëå îíà ëóêàâèëà. Îíà îòëè÷íî çíàëà, «÷òî 

òàêîå» ñ åå ôàìèëèåé…

— Äà íè÷åãî îñîáåííîãî, — ñäåðæàííî óñìåõíóëñÿ 

ã-í Ðîùèí. — Íî, ÷åñòíîå ñëîâî, íå êàæäûé äåíü âñòðå-

òèøü ÷åëîâåêà ñ ôàìèëèåé Äóãëàñ. Âàøè ïðåäêè áûëè 

èíîñòðàíöû?

Ëèäèÿ Äóãëàñ âñïîìíèëà î íåéðîëèíãâèñòè÷åñêîì 

ïðîãðàììèðîâàíèè è òîæå óëûáíóëàñü, è òîæå ñäåð-

æàííî:

— Äà.

È óìîëêëà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ã-í Ðîùèí ÿâíî æäàë 

ïðîäîëæåíèÿ. Íî øòóêà â òîì, ÷òî Ëèäèè ïðîñòî íå÷å-

ãî áûëî åìó ñêàçàòü. Ïîãîâîðêà î ñàïîæíèêå áåç ñàïîã 

â äàííîì ñëó÷àå áûëà âåñüìà óìåñòíà! Îá èñòîðèè ñâî-

åé ôàìèëèè îíà ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíàëà, êðîìå 

òîãî, ÷òî ýòà ôàìèëèÿ â ñâîå âðåìÿ ïîìåøàëà åå äåäó 

ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, à åå ïðàäåäó îíà âîîáùå ñòî-

èëà æèçíè. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëà ôàìèëèÿ åå îò÷èìà, 

Ëèäèþ óäî÷åðèâøåãî.

— Äà, ôàìèëèÿ ýòàêàÿ… ñòðàííîâàòàÿ, — íåîäîáðè-

òåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé ã-í Ðîùèí, òàê è íå äîæäàâøèñü 

ðàññêàçà î ôàìèëèè Äóãëàñ, îäíàêî òóò æå ðàñùåäðèëñÿ 

íà ñíèñõîäèòåëüíóþ óëûáêó: — Ê ñ÷àñòüþ, âàøà âíåø-

íîñòü âíóøàåò äîâåðèå.

Ëèäèÿ â îòâåò òîæå óëûáíóëàñü — äîâîëüíî êèñëî, 

ìåæäó íàìè ãîâîðÿ.

Íåò, íó â ñàìîì äåëå, îíà ñîâåðøåííî íå çíàëà, êàê 

ýòè ñëîâà âîñïðèíèìàòü. Íàâåðíîå, êàê êîìïëèìåíò? 

Â òîì ñìûñëå, ÷òî ãëàäåíüêî ïðè÷åñàííàÿ ãîëîâà, çà-

êðó÷åííûå â ñêðîìíåíüêèé óçåëîê ðóñûå âîëîñû, êðó-

ãëûå î÷êè è äåìîíñòðàòèâíîå íåïðèÿòèå êîñìåòèêè, 

ñåðàÿ âîäîëàçêà, ñåðàÿ æå ôëàíåëåâàÿ þáêà ìàêñè è áà-

ðåòî÷êè áåç êàáëóêîâ, äà åùå ñî øíóðîâî÷êîé, ìîãëè 

ðåêîìåíäîâàòü Ëèäèþ Äóãëàñ ñ ñàìîé ëó÷øåé ñòîðîíû? 



12 Ã-í Ðîùèí íå ìîã çíàòü, ÷òî ïîäîáíûé ïðèêèä 

(áóäåì íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè!) ÿâëÿë-

ñÿ ñâîåîáðàçíûì ïðîòåñòîì Ëèäèè ïðîòèâ óïîìÿíóòîé 

ãëàìóðíîñòè åå ìåñòà ðàáîòû. Íà ýòó ñàìóþ ãëàìóðíîñòü 

ó Ëèäèè óæå èäèîñèíêðàçèÿ âûðàáîòàëàñü; ïîðîé ïðè 

âèäå ãëÿíöåâûõ ñòðàíèö ñ ëóïîãëàçûìè «êðàñèâûìè 

ëþäüìè», íà êîòîðûõ ïèäæà÷êè îò ðàçíûõ òàì àðìàíè 

è ïðî÷èõ õüþãî áîññîâ ñèäåëè â òî÷íîñòè êàê æîêåéñêèå 

ñåäëà íà áóðåíêàõ, ó íåå íàòóðàëüíûå ñóäîðîãè íà÷èíà-

ëèñü, — âîò îíà è ñïàñàëàñü òàêèì íåõèòðûì îáðàçîì. 

È áûëà ïðîñòî ñ÷àñòëèâà, ÷òî ýòîò åå óíûëûé âèä âíó-

øèë ã-íó Ðîùèíó íåîáõîäèìîå äîâåðèå äëÿ òîãî, ÷òîáû 

íàêîíåö-òî ïåðåéòè ê äåëó.

— Ïîíèìàåòå, Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà, ÿ òóò êîå-êàêèå 

ñïðàâêè íàâîäèë è çíàþ, ÷òî áèçíåñ ýòîò, íó, ñîñòàâëå-

íèå ðîäîñëîâíûõ, — øòóêà äîðîãàÿ äëÿ çàêàç÷èêà, à äëÿ 

èñïîëíèòåëÿ — õîðîøî îïëà÷èâàåìàÿ. À ÿ â íàñòîÿùèé 

ìîìåíò, ñêàçàòü ïî ïðàâäå… — Ã-í Ðîùèí âûðàçèòåëüíî 

ùåëêíóë ïàëüöàìè, è Ëèäèÿ ñëîâíî ðàññëûøàëà â ýòîì 

ùåëêàíüå ñàêðàìåíòàëüíûå ôðàçû: «Ñòåñíåí â ñðåä-

ñòâàõ», «Ïîèçäåðæàëñÿ â äîðîãå», et cetera, et cetera… — 

Ïîíèìàåòå, âîò-âîò â ôèðìå ðåìîíò çàêîí÷èëè, äà ýòî 

áû åùå íè÷åãî, íî ó æåíû (ó âòîðîé æåíû, çà÷åì-òî 

óòî÷íèë îí ñ çàòàåííîé óëûáî÷êîé) áûë äåíü ðîæäåíèÿ, 

ÿ åé «Ìàçäó» êóïèë, íó à ïåðâàÿ æåíà, — òåïåðü Ëèäèÿ 

ïîíÿëà, çà÷åì ïîòðåáîâàëîñü óòî÷íåíèå! — óçíàëà, 

ðàçîáèäåëàñü, íà÷àëà ñûíà ïðîòèâ ìåíÿ íàñòðàèâàòü… 

Ïðèøëîñü åé òîæå ñðî÷íî ìàøèíó âçÿòü, «Ôîëüêñâà-

ãåí», à ñûíà îòïðàâèòü íà êàíèêóëû â Àëüïû, íà ãîðíûõ 

ëûæàõ ïîêàòàòüñÿ. Ñàìè ïîíèìàåòå, ðàñõîäû ïîíåñ íå-

ìàëûå. Êîíå÷íî, ïîñòóïëåíèÿ íà ñ÷åò èäóò, íî ó íàñ êàê 

ðàç ñåé÷àñ íàëîãîâûå îò÷èñëåíèÿ, òî äà ñå… Íó, ñàìè 

ïîíèìàåòå. Êðîìå òîãî, ÿ âàøèõ ñïîñîáíîñòåé, êà÷åñòâà 

âàøåé ðàáîòû åùå íå çíàþ. Ïîýòîìó âîò êàêîå ïðåäëî-

æåíèå: ìû ïîêà íå ñòàíåì ãîâîðèòü îáî âñåé ðîäîñëîâ-

íîé, à ïîáåñåäóåì òîëüêî îá îòäåëüíîì åå ôðàãìåíòå. 

Î÷åíü íåáîëüøîì ôðàãìåíòå. Êàê âû íà ýòî ñìîòðèòå?



13Ëèäèÿ ñìîòðåëà íà íåãî âî âñå ñâîè ñåðûå 

è äîâîëüíî áîëüøèå ãëàçà. Îíà íà íåãî, ìîæíî 

ñêàçàòü, ïÿëèëàñü!

Ðèñêóÿ íåñêîëüêî îòêëîíèòüñÿ îò õîäà íàøåãî ïî-

âåñòâîâàíèÿ, ñêàæåì, ÷òî ã-í Ðîùèí ýòîãî âïîëíå çà-

ñëóæèâàë. Íà âèä åìó áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü, òî åñòü 

íåìíîãèì áîëüøå, ÷åì ñàìîé Ëèäèè, îäíàêî âî âñåé 

åãî âíåøíîñòè áûëà âèäíà ïîâàäêà ìíîãî èñïûòàâøåãî 

è î÷åíü óâåðåííîãî â ñåáå ÷åëîâåêà. Îí áûë íå òî ÷òî-

áû êðàñèâ — îí áûë âåñüìà ìóæåñòâåí. Èìåë ïðèÿòíûå, 

õîòü è íåïðàâèëüíûå ÷åðòû, è åñëè ëèöî åãî è ïðèîáðåëî 

íåñêîëüêî îæåñòî÷åííîå, äàæå àãðåññèâíîå âûðàæåíèå, 

òî ÷òî æå äåëàòü, ãîñïîäà, åñëè æèçíü, êàê ãîâîðèòñÿ, 

òàêîé?! Çàòî ã-í Ðîùèí íå ðàçúåëñÿ, íå îáðþçã, íå îá-

çàâåëñÿ âòîðûì èëè äàæå òðåòüèì ïîäáîðîäêîì, íå îò-

ðàñòèë ñåáå îìåðçèòåëüíîå ïèâíîå áðþøêî, ó íåãî íå 

çàïëûëè ãëàçà è íå ïðîáèëàñü ïëåøü. Îí áûë íåáðîñêî, 

äîðîãî îäåò, îí áûë áîãàò è äîáðîñåðäå÷åí (êóïèòü ïåð-

âîé æåíå áàñíîñëîâíóþ ìàøèíó òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû 

íå çàâèäîâàëà ñâîåé ïðååìíèöå, — ýòî âàì íå êîò íà-

÷èõàë!) — ñëîâîì, îí áûë ìóæ÷èíà õîòü êóäà, è Ëèäèÿ, 

÷åñòíî ãîâîðÿ, ñîæàëåëà î òîì, ÷òî ïðåäñòàëà ïåðåä íèì 

â âèäå ñòîëü óíûëîãî ñèíåãî (ñåðîãî, åñëè áûòü òî÷íûì!) 

÷óëêà.

À âïðî÷åì, ïðåäñòàíü îíà ïåðåä íèì â îáðàçå ñàìîé 

î÷àðîâàòåëüíîé èç âñåõ î÷àðîâàøåê, ñëîâíî áû òîëüêî 

÷òî ñîøåäøèõ ñî ñòðàíèö ãëÿíöåâîãî æóðíàëà «ß âû-

áèðàþ êðàñèâûõ ëþäåé!», ýòî âðÿä ëè ïîáóäèëî áû ã-íà 

Ðîùèíà âçãëÿíóòü íà íåå áëàãîñêëîííî: ýòàêèõ-òî îí 

íåáîñü âèäåë-ïåðåâèäåë, îíè íåáîñü òàê è ñïàðõèâàþò 

ê íåìó ñî âñåõ ñòîðîí, ñëîâíî ïòèöû — ê ñâÿòîìó Ôðàí-

öèñêó Àññèçñêîìó… Íåò, Ëèäèÿ, íàîáîðîò, äîëæíà èçî 

âñåõ ñèë ïîõâàëèòü ñåáÿ çà òî, ÷òî îäåëàñü ñî âñåé ìûñ-

ëèìîé è íåìûñëèìîé íåâçðà÷íîñòüþ, à ïîòîìó ãîëóáûå 

ãëàçà ã-íà Ðîùèíà, ãóñòî îïóøåííûå î÷åíü äëèííûìè 

è ÷åðíûìè ðåñíèöàìè (èðëàíäñêèå ýòàêèå ãëàçà, î÷åíü 

îïàñíûå, íàäî çàìåòèòü, äëÿ âñÿêîãî æåíñêîãî ñåðäöà!), 



14 ãëÿäÿò íà íåå ñ äîâåðèåì è óâàæåíèåì, à âîâñå 
íå ñ êà êèì-òî òàì ìàëîïðèñòîéíûì íàìåêîì.

Ëèäèÿ ñ òÿæêèì âçäîõîì ïîõâàëèëà ñåáÿ, îòâåëà âçîð 
îò ãëàç ã-íà Ðîùèíà è ñïðîñèëà:

— Î êàêîì ôðàãìåíòå èäåò ðå÷ü? Âû ÷òî-òî êîíêðåò-
íîå èìååòå â âèäó?

— Âèäèòå ëè… — Ã-í Ðîùèí ïîåðçàë íà ñòóëå, óñòðà-
èâàÿñü ïîóäîáíåå, îäíàêî ýòî áûëî íåâîçìîæíî, ïîòîìó 
÷òî ýòî áûëî íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå, è îí ñìèðèëñÿ. — 
Âèäèòå ëè, Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà, ÿ õî÷ó âàì ðàññêàçàòü, 
ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü. ß õîòü è ðàçâåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé, 
íî ñûíà î÷åíü ëþáëþ. Ìû ñ íèì äðóçüÿ. ß äëÿ íåãî íà 
âñå ãîòîâ! Ëåòîì áðàë åãî ñ ñîáîé â Áóðãóíäèþ, ýòî âî 
Ôðàíöèè, — ñ÷åë íóæíûì ïîÿñíèòü îí, è Ëèäèÿ ïðè-
çàäóìàëàñü áûëî, îáèäåòüñÿ íà íåãî çà ýòó «ñíîñêó» èëè 
íåò, íî, ïîðàçìûñëèâ, âñå æå íå ñòàëà ìåëî÷èòüñÿ. — 
Ìû ãîñòèëè ó ìîåãî áèçíåñ-ïàðòíåðà, Âèêòîðà Ìàðøå, 
ó êîòîðîãî ÿ çàêóïàþ áóðãóíäñêèå âèíà äëÿ ñâîåé ñåòè 
ìàãàçèíîâ, à ó íåãî äîì íåïîäàëåêó îò Äèæîíà, øàòî, 
ìîæíî ñêàçàòü, âåñü óâåøàííûé ïîðòðåòàìè ïðåäêîâ. 
Äî÷êó åãî çîâóò Æþëè, ñ íåé ìîé ñûí î÷åíü ïîäðóæèëñÿ, 
è îíà åìó î ñâîèõ ïðàùóðàõ ðàññêàçûâàëà. Ñîîáðàæó÷àÿ 
òàêàÿ äåâêà, ÷åòûðíàäöàòü ëåò, âñåãî íà äâà ãîäà ìîåãî 
Ëåõè ñòàðøå, à øïàðèò êàê ïî ïèñàíîìó: ýòîò áûë ïðåâî1 
Äèæîíà â òûñÿ÷à ïÿòüñîò êàêîì-òî ãîäó, ýòîãî â êîíöå 
XVIII âåêà ãèëüîòèíèðîâàëè â Ïàðèæå, ýòîò ïîáûâàë 
â Ðîññèè âìåñòå ñ íàïîëåîíîâñêèìè âîé ñêàìè, ÷óòü 
íå ñãèíóë â íàøèõ ñíåãàõ, ýòîò ïîãèá ïðè Ìàðíå, ýòîò 
áûë â Ñîïðîòèâëåíèè, à ýòîò è âîâñå â Ñâÿòóþ çåìëþ 
ñ êðåñòîíîñöàìè õîäèë… Âñåõ è íå óïîìíèøü, ó íèõ òàì 
ïîðòðåòîâ äàì è êàâàëåðîâ — íó ÷òî òåáå â Òðåòüÿêîâêå! 
È Ëåõà ãîâîðèò ìíå êàê-òî ðàç: «Ïàï, Æþëè ðàññêàçû-

âàëà, ÷òî Ìàðøå ýòèì èìåíåì âñåõ ñòàðøèõ äî÷åðåé íà-

1 Ï ð å â î  (prevot) — âî Ôðàíöèè XI—ÕVIII âåêîâ êîðî-
ëåâñêèé ÷èíîâíèê, îáëàäàâøèé â ïîäâåäîìñòâåííîì åìó 
àäìèíèñòðàòèâíî-ñóäåáíîì îêðóãå (ïðåâîòàæå) ñóäåáíîé, 
ôèñêàëüíîé è âîåííîé âëàñòüþ.



15çûâàþò â ÷åñòü ðóññêîé ãàäàëêè, êîòîðàÿ ñïàñëà 

òîãî ëåéòåíàíòà íàïîëåîíîâñêîãî, ïðåäñêàçàâ 

åìó, ÷òî ìîñò ÷åðåç Áåðåçèíó áóäåò ðàçðóøåí, è îí åé 

ñíà÷àëà íå âåðèë, à ïîòîì â ïîñëåäíèé ìîìåíò íà ëîäêå 

ïåðåïðàâèëñÿ, â ñòîðîíå îò ìîñòà, òàê è îñòàëñÿ æèâ, 

è âîò òåïåðü âåñü èõ ðîä åå êàê áû áëàãîäàðèò».

— Ðóññêàÿ ãàäàëêà ïî èìåíè Æþëè? — ñêåïòè÷åñêè 

ïðîáîðìîòàëà Ëèäèÿ. — Âî âðåìåíà íàïîëåîíîâñêîãî 

íàøåñòâèÿ? Òî åñòü åå çâàëè èëè Þëèÿ, èëè, âñåãî âåð-

íåå, Óëüÿíà?.. Ôðàíöóçñêèé îôèöåð è ðóññêàÿ ãàäàëêà… 

Áîæå ìîé, êàêîé ñþæåò äëÿ äàìñêîãî ðîìàíà! Îäíàêî, 

èçâèíèòå, ÿ âàñ ïåðåáèëà, — ñïîõâàòèëàñü îíà.

— Íó, çíà÷èò, ìîé ñûí ìíå çàÿâëÿåò, — ïðîäîëæèë 

Ðîùèí: — «Ïàï, òû ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ â ñåìüå ñòàðøèõ 

ñûíîâåé âñåãäà Àëåêñåÿìè íàçûâàþò, à ìû íå çíàåì, 

ïî÷åìó è â ÷åñòü êîãî. Ïî÷åìó ìû âîîáùå òîëüêî ïðî 

äåäóøêó òâîåãî çíàåì, êîòîðûé àâòîçàâîä ñòðîèë? À äî 

íåãî ðàçâå íèêîãî íå áûëî? ß õî÷ó ïðî âñåõ ñâîèõ ïðåä-

êîâ çíàòü, õî÷ó, ÷òîáû ó ìåíÿ òîæå èõ ïîðòðåòû áûëè!» 

ß êàê ýòî óñëûøàë, ó ìåíÿ ïðÿìî ñåðäöå êðîâüþ îáëè-

ëîñü. Ìíå òîæå âñåãäà õîòåëîñü çíàòü ïîáîëüøå î ñâîèõ 

äåäàõ è ïðàäåäàõ! Íî òåïåðü âñå êîíöû îáîðâàíû. Äåäîâ 

íè ó ìåíÿ, íè ó áûâøåé æåíû íå îñòàëîñü, è åñëè åå 

ðîäèòåëè õîòü ÷òî-òî ñìóòíî çíàþò î ñâîèõ ïðåäêàõ, òî 

ó íàñ — ïî÷òè ïîëíàÿ òüìà.

— Ïî÷òè? — áûñòðî ãëÿíóëà íà íåãî Ëèäèÿ. — Çíà÷èò, 

êîå-÷òî âñå æå èçâåñòíî?

— Êîå-÷òî. Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Ïîìíþ, ÷òî â ïî-

ðó ìîåãî äåòñòâà õðàíèëàñü â êíèæíîì øêàôó íåáîëü-

øàÿ êàðìàííàÿ Áèáëèÿ, íà êîòîðîé ïî÷òè âûöâåòøèìè 

÷åðíèëàìè áûëî íàïèñàíî: «Èðèíû Ìèõàéëîâíû Ðîùè-
íîé ñîáñòâåííîñòü. Òûñÿ÷à âîñåìüñîò ÷åòûðíàäöàòûé 
ãîä. Ãîñïîäè, óòîëè ìîÿ ïå÷àëè!» Î÷åâèäíî, ýòî áûëà ìîÿ 

ïðà-ïðà… — Îí ìàõíóë ðóêîé. — Óæ è íå ñî÷òó, ñêîëüêî 

ýòèõ «ïðà-ïðà» íóæíî ïîñòàâèòü. Òûñÿ÷à âîñåìüñîò ÷å-

òûðíàäöàòûé ãîä, øóòêà ëè, ïî÷òè äâåñòè ëåò ïðîøëî! 

Åùå â Áèáëèè ëåæàë îáðûâîê ëèñòêà áóìàãè — æåëòîãî, 


