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Автор выражает 
благодарность…

Р аботать над романом «Зимняя ведьма» было огром-
ным удовольствием, в немалой степени благодаря 

поддержке и помощи Питера Уолвертона и Энн Бенссон 
из Thomas Dunne Books, поэтому хочу сказать им обоим 
огромное спасибо. Также хотелось бы выразить свою бла-
годарность команде дизайнеров — за столь чудесную облож-
ку — и всему персоналу St. Martin’s Press за их энтузиазм 
и внимание к деталям.

Мне хотелось бы поблагодарить Worshipful Company of 
Farriers и Музей Брэкона, которые оказали посильную по-
мощь в поиске информации для романа. Также хочу выра-
зить искреннюю благодарность моей замечательной подру-
ге Мелани Уильямс за то, что разобралась с моими весьма 
скудными знаниями валлийского и вложила в это дело душу.

Как и всегда, благодарю членов своей семьи за их неиз-
менную поддержку и понимание. И за то, что еще не сошли 
с ума от моего болезненного увлечения писательской дея-
тельностью и всем, связанным с ведьмами.
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Глава 1

Интересно, считает ли себя красивой паучиха? Глядя на 
свое отражение в капельке росы, довольна ли она тем, 

как выглядит? Сплетенная ею паутина тоньше самого тонкого 
на свете шелка. Но люди восхищаются не паучихой, а лишь 
ее паутиной. Ее изяществом, ее хрупкой силой. А о бедной 
паучихе все думают — какая гадость! Кого-то она раздражает. 
Другие падают в обморок от одного вида этого создания. Но 
ведь она прекрасна, или, во всяком случае, мне она кажется 
таковой. Такая ловкая. Такая искусная. Идеально подходящая 
для судьбы, которую избрало ей мироздание. И сейчас такая 
паучиха сидит на моей ладони. Взгляните только, как она про-
думывает следующий шаг, выверяет пространство, и волоски 
на ее крохотных лапках приятно щекочут мне кожу, когда она 
двигается. И разве существо, настолько идеально подобран-
ное под свою среду обитания, не заслуживает того, чтобы им 
восхищались люди? Как может считаться некрасивым насе-
комое с силуэтом настолько элегантным, точеным, изящным? 
Разве для того, чтобы тебя обожали, нужно обязательно быть 
сказочно прекрасным? Взять, к примеру, божью коровку… 
У нее ведь туловище жука и тонкие черные лапки, а меж тем 
девушки восхищаются красотой ее крылышек и веселыми бе-
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лыми крапинками на них. Неужели мы всегда будем прятаться 
за внешней красотой, чтобы нравиться окружающим? Выхо-
дит, что так. Чтобы заслужить внимание мужчины, женщине 
полагается выглядеть надлежащим образом. Так уж заведе-
но. И вот я перед вами, в белом платье, взятом напрокат, 
с цветами в волосах и на браслете, расфуфыренная, как по-
пугай, такая, какой я на самом деле не являюсь, привлекаю 
внимание к тем сторонам своей личности, которых вовсе не 
существует. Я лгунья. Насколько я была бы счастлива сей-
час, если бы вместо всего этого надела тонкую вуаль, свитую 
из паучьей паутины, в своих привычных темных одеждах, что 
делают меня частью мира теней и позволяют наблюдать со 
стороны за окружающими.

— Моргана! Моргана!
Мама в нетерпении. Нет, не то чтобы в нетерпении, просто 

слегка испугана. Думает, как бы я не сбежала, не скрылась 
в одном из своих потайных уголков, не исчезла, выждав, пока 
этот момент не кончится. Этот момент, о котором я не про-
сила. И который сейчас наступил отнюдь не по моей воле.

— Моргана?
Неужели она правда хочет, чтобы я ушла? И оставила 

дом? Оставила ее? Ведь место дочери — подле матери. По-
чему должно быть иначе? Почему же она не дает мне сделать 
свой собственный выбор?

— Моргана, что ты делаешь?
Она нашла меня. Мама заглядывает внутрь, спустившись 

в узкий лаз, ведущий в нору под корнями дуба. Наклоняет 
голову, и кровь приливает к ее лицу, отчего ее щеки розо-
веют. Даже в том скудном свете, который попадает сюда, я 
вижу — мать очень взволнована. На фоне бледности ее кожи 
пылающие щеки резко бросаются в глаза.
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— Моргана, твое платье… Ты его запачкаешь. А ну-ка, 
выходи, ребенок, — произносит она. И я больше не могу 
оттягивать момент. Я по-прежнему держу в руке паучиху. 
Я могу взять ее с собой, сунув в карман нижней юбки. По 
крайней мере, тогда у меня будет подруга, с которой я могла 
бы разделить все тяготы сегодняшнего дня. Но нет, это суще-
ство должно остаться здесь. Так зачем же насильно тащить 
наверх нас обеих?

Ну же, маленький паучок, беги обратно в свою паутинку.
Я возвращаю паучиху туда, где ее место. Жаль, что я не 

могу остаться в этом темном, тесном убежище, в этом чреве 
земном вместе с ней. Но мои желания не в счет. Моя судьба 
решена. И я выбираюсь из норы.

Солнечный свет слепит меня. Яркие лучи сияют на ду-
рацком платье и чересчур пышных цветах в волосах. Сейчас 
я отвратительно светла. Боже, в какую чушь я ввязалась!

— Уф, детка, да на тебе столько земли, что можно устро-
ить грядки. И о чем ты только думала, когда полезла туда 
в подвенечном платье? — причитает мама.

Она нарочито хмурит брови, но актриса из нее никудыш-
ная. В ее глазах я читаю испуг. От меня скрыть этот страх не 
выходит. Наконец, мать перестает пытаться стряхнуть с по-
дола платья всю грязь и кладет руки мне на плечи, крепко 
обняв меня и завладев моим взглядом.

— Ты уже не маленькая девочка, — говорит она, та, кто 
буквально секунду назад называл меня ребенком. — Вот 
и не помешало бы тебе вести себя, как женщине. Твой муж 
имеет право рассчитывать, что у тебя есть… хоть какие-то 
манеры.

Теперь мой черед хмуриться. Муж! Могла бы с таким же 
успехом сказать Хозяин! Мастер! Господь! Я отворачиваюсь. 
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Я не хочу на нее смотреть, ибо сердце мое полно гнева. Я чув-
ствую, как он кипит внутри меня, и что-то во мне как будто 
щелкает, меняется. Звуки приглушаются. Голоса превраща-
ются в бессмысленную болтовню. Мой мозг давит на череп 
с огромной силой — что-то очень мощное жаждет выбраться 
наружу. Веки наливаются свинцом. Движения становятся все 
более медленными и тяжелыми. Меня сильнее тянет к земле.

— Моргана! — В голосе мамы я слышу нетерпение. Оно 
эхом отдается во мне. — Не делай так, Моргана! Только 
не сейчас.

Я открываю глаза и чувствую ее решимость. В конце кон-
цов, все мы, люди, в этом отношении похожи.

Мама разворачивает меня к себе, а затем выводит из сада 
к часовне. С каждым торопливым шагом каменное здание 
становится ближе. Я войду сюда свободной, а выйду уже под-
невольной. Как же так?

— Стой, — мама останавливается у ворот на кладбище 
и начинает возиться с моими волосами. — Дай на тебя по-
смотреть.

Мама смотрит мне в глаза, и я понимаю, что она видит 
меня насквозь. И я знаю, что, кроме нее, у меня нет никого, 
кто бы смотрел на меня так, как смотрит она. И мысль эта 
приносит с собой такую тяжесть одиночества, что, чтобы не 
разрыдаться, мне приходится призвать на помощь все свое 
самообладание. Мама касается моей щеки.

— Все будет хорошо, милая, — говорит она.
Я качаю головой.
— Я желаю тебе лишь добра, — повторяет мама. — 

И ничего больше.
Я чувствую ее смущение. Мимо, покачиваясь, пролетает 

сойка — она словно смеется над нашей болью.
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— Он хороший человек, Моргана. Он даст тебе дом, 
жизнь. Будущее.

Мама понимает — мне безразлично, что он даст мне; всем 
этим вещам я бы предпочла жизнь с ней. Но ответить на это 
она не может.

Я слышу стук копыт приближающегося коня — мой же-
них скоро будет здесь. Мы с мамой оборачиваемся и видим 
выкатывающуюся на холм упряжку. В нее запряжен белый 
жеребец. Он вышагивает бодро, приближая тот жуткий мо-
мент, которого я боялась все последние несколько месяцев. 
На улице тепло, и жеребец весь в мыле. Впрочем, лошадка, 
по крайней мере, рада покрасоваться в своей восхититель-
ной упряжи. В повозке, хвала Всевышнему, не украшенной 
дурацкими лентами или цветами, я вижу Кая Дженкинса. Он 
сжимает поводья, останавливая жеребца. Кай высок ростом 
и очень силен, хотя и изможден. У него угловатые, почти 
суровые черты лица, но при этом полные губы и прекрасные 
светло-голубые глаза — удивительные, цвета незабудок на 
солнце. Кай связывает вожжи и встает с узкого деревянно-
го сиденья. Шерстяной костюм болтается на его костлявом 
теле. Мама не стала врать ему, что я умею готовить. Инте-
ресно, не забудет ли он об этом? Я тут же убеждаюсь, как 
глупо пытаться предположить что-либо о человеке только на 
основании его внешности. Слезая с повозки, Кай двигается 
быстро и ловко, как тот, для кого жить своим трудом — нор-
мальное состояние. Однако, заметив его костлявые лопатки, 
я понимаю, что не все в его жизни гладко. Наверное, с тех 
пор как умерла его жена, Кай вряд ли хоть раз нормально 
ел. Ее не стало три года назад. Кай очень любил ее, он так 
сам об этом и сказал. Собственно, это было первое, что он 
вообще сказал нам.
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— Понимаете… Она была для меня всем. Ни к чему при-
творяться, что это не так, — сказал он. Мы сидели в гостиной. 
Кай мелкими глотками пил чай из лучшей маминой чашки, 
и тот медленно остывал, пока комната наполнялась ненужны-
ми словами, вылетавшими из уст моего жениха. Тогда он смо-
трел на меня, словно на жеребенка, которого нужно выдрес-
сировать, как будто поскорее хотел найти способ меня приру-
чить.

— Я хочу быть честным с вами обеими, — сказал он. — 
Чтобы получить лицензию, погонщик должен быть женат. 
А там, где я живу, нет никого… Подходящего.

«Почему это?» — подумала я тогда. И думаю сейчас. По-
чему Кай не выбрал кого-то, кто жил бы ближе к его дому? 
Почему поехал так далеко, чтобы найти кого-то подходя-

щего? И как именно я ему подхожу?

— Ну, — сказала мама, и чашка в ее руке дрогнула, — 
так много сказано о любви, и так мало люди в ней понима-
ют, мистер Дженкинс. Но даже простые уважение и доброта 
многого стоят.

Кай кивнул и улыбнулся, радуясь: договоренность достиг-
нута. Так что наш брак оказался браком по расчету.

Будущий муж снимает шляпу и слишком сильно сжима-
ет ее в своих длинных пальцах, беспокойно крутя в разные 
стороны. Его рассыпанные в беспорядке волосы песочного 
цвета кудрями опадают на воротник — ему бы подстричься. 
А взгляд мечется с одной из женщин на другую.

— Прекрасное утро, миссис Причард, — говорит Кай. 
Мама соглашается.

Он переводит глаза на меня:
— Вы… Очень хорошо выглядите, Моргана.
«Ничего лучше не мог придумать?»
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— Нам, наверное, уже пора? — мама старается поскорее 
со всем этим покончить, прежде чем я успеваю как следует 
задуматься. Она до сих пор крепко сжимает мою руку.

Внутри часовни, у скромных букетов цветов стоит пожи-
лая миссис Робертс. Увидев ее, мама начинает охать и ахать, 
рассыпаясь в благодарностях. Преподобный Томас привет-
ствует нас и озаряет ослепительной улыбкой. Мама отводит 
меня на место, где мне положено стоять, а Кай Дженкинс 
встает рядом. Я не буду смотреть на него. Мне нечего ему 
сказать.

Преподобный начинает, а я мысленно переношусь куда-то 
совсем далеко. В дикое место, находящееся где-то за обла-
ками, место свободное, свободное от глупости мужчин и их 
планов. В долине над Кундю есть настолько крутой холм, что 
даже овцы там не пасутся. Поверхность его покрыта не зе-
леной травой, а скользкими сланцами, на которых едва мож-
но удержаться. Для того чтобы подняться на вершину этого 
холма, нужно идти, согнувшись, и позволить своим ногам 
с каждым шагом соскальзывать немного назад. Пытаться бо-
роться с этой вершиной нет смысла, она все равно победит. 
Нет, нужно просто быть с ней в гармонии. Если набраться 
терпения и не обижаться на ее злые шутки, гора сама до-
несет тебя на вершину. А на вершине ты обретешь второе 
дыхание. Какой вид! Какие расстояния! Какой воздух, кото-
рым еще не дышал никто, не тронутый печной золой и ды-
мом вчерашнего костра… Воздух, который наполняет и душу, 
и тело.

— Берете ли вы, Моргана Рианнон Притчард, в свои му-
жья этого человека?

При звуке своего имени я с головокружительной скоро-
стью возвращаюсь в реальность.


