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Посвящается Эйдану Краучу

На Западе прошлое очень близ-
ко. Во многих местах его все еще 
считают настоящим.

Джон Мастерс

Слова признательности

Путь к завершению этой книги был долог, и я 
обязан выразить благодарность многим людям. 

Ребекке и Эйдану — за то, что поделились этой 
историей. Жить с писателем далеко не всегда 
сладко, но мы с вами — одна команда. Люблю вас 
обоих. 

Линде Аллен — за твою дружбу и неизменную 
поддержку, когда я более всего нуждался в ней. 

Майклу Хомлеру — за то, что толкал меня 
в нужную сторону и был перфекционистом, как и 
я сам. 

Анне Коттл и Мэри Эллис Кир — за бесценные 
подсказки на финальной стадии. 

Джо Конрату, Греггу Гурвицу, Маркусу Сейки 
и Скотту Филипсу, большим писателям и замеча-
тельным людям, — за твердую поддержку, когда 
высота казалась недостижимой. 

Дэвид Моррелл заслуживает целой страницы, 
но скажу так: ты — джентльмен и вдохновение, и 
знакомство с тобой — настоящее благословение. 



Всем в моей местной писательской группе — 
 Сюзанне Тирпак, Терри Джанттонен, Дагу Уо-
керу, Шэннон Ричардсон, Дайне Суон, Кейси 
Александр, Гейл Харрис, Нине Моутс, Хэз Сейд и 
Адаму Уотсону. Первым читателям: Сэнди Грин, 
Джордану Краучу, Клэй и Сьюзан Крауч, Джуди 
Джонстон и Анне Мар кард. 

Салли Ричардсон,  Энди Мартину, Джорджу 
Уитту и Келли Рэгланду — за то, что сделали все 
это возможным и передали меня в самые лучшие 
руки. 

Йеруну тен Бергу — за поразительную креа-
тивность и любовь к книгам. 

Майклу Ричарду, Джо Фостеру, Дуэйну Сми-
ту, Марианне Фурьер, Арту Холланду, Карен Су-
эй и Клайду Гиббсу — за то, что дали ответы на 
вопросы, которые я не смог найти в книгах. 

Дайан Серафичи и Беверли Коулман в «Ро-
ки-Маунтин паблишерс» — за уточнение цитат. 

Кэрол Эдвардс — за виртуозную редакторскую 
правку. 

Потрясающим бариста в кафе «Стиминг бин», 
где и была написана бо льшая часть книги. 

И наконец групповое объятие Джорда-
нам — Джону, Рут и Йену — за вашу поддержку 
и дружбу.
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Четверг, 28 декабря 1893 года

Там, наверху, в тысяче футов отсюда, между уте-
сами свищет ветер; здесь же, в этом Богом забытом 
городишке, все как будто уснуло, и погонщик му-
лов понимает — что-то не так. В двух милях к югу 
находится шахта Бартоломью Пакера «Годсенд»1, 
и установленная там перемалывающая руду двад-
цатипестовая камнедробилка должна наполнять 
каньон глухим грохотом. Громыхание работающей 
машины — все равно что звон монет, и остановить 
ее могут только две вещи: Рождество и трагедия.

Он слезает с жеребца-альбиноса. Розовые ноз-
дри коня раздуваются, его грязная грива смерз-
лась. Одноподпружное седло покрыто снежной 
коркой, его кожаная и тканевая части — мочила 
и чепрак — промерзли и сделались жесткими, 
как камень. Он знает, как успокоить животное, — 
растирает Джорджу шею, говорит с ним негром-
ко и мягко, хвалит за хорошую работу и обещает 
теплую конюшню, корм и свежую воду.

Погонщик открывает сумку, достает пинту 
самопального вискаря, купленного в винном ма-

1 Godsend (англ.) — счастливая находка, удача.
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газинчике в Силвертоне, и заливает в себя оста-
ток — самогон обжигает пустой желудок ледяным 
пламенем.

По пояс в снегу он бредет к лавке и стучит 
в дверь. Лампы в заведении погасли, и большая 
плита в углу дремлет в отсутствие обычной здеш-
ней компании — рудокопов, больших любите-
лей потолковать за табачком и кофе. Посетитель 
окликает хозяина, ступая по дощатому полу, про-
ходит между полками, мимо сложенных штабеля-
ми ящиков и пухлых джутовых мешков с сахаром 
и мукой.

— Джессап! Это Брейди! Ты здесь?
Когда Брейди Сайкс выходит обратно из лав-

ки, двенадцать мулов вытягивают сухие, жили-
стые шеи в его направлении. Он запускает руку 
в карман шинели, достает жестянку «Стар нейви» 
и кладет за щеку кусок табака, от которого его 
губы и десны за последний год окрасились в тем-
но-багровый цвет.

— Какого черта? — шепчет мужчина.
Две недели назад, когда погонщик доставил 

сюда припасы, жизнь в этом шахтерском городке 
кипела вовсю. Теперь же, в сумерках приближа-
ющегося вечера, Абандон лежит перед Сайксом 
притихший и апатичный — улицы пусты, доща-
тые пешеходные дорожки заметены снегом, и ни-
где не видно ни одного следа.

Разбросанные по нижним склонам дома зане-
сены по самые трубы, и ни одна из них не курится 
дымом, воздух чист и свеж.
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К одиночеству Брейди не привыкать — в пути 
он нередко проводит по несколько дней кряду, 
один-одинешенек в диких, безмолвных местах. Но 
с этой тишиной все не так, здесь все обман. Чело-
век чувствует исходящую от нее угрозу и с каждой 
секундой все больше проникается уверенностью: 
здесь что-то случилось.

Стена темных туч цепляется за пики скал, и 
вот уже снежинки ложатся на рукава его дожде-
вика. Приходит ветер. Над дверью лавки звякают 
колокольчики. Скоро ночь.

Он идет по улице к салуну, в душе еще ожидая 
и надеясь нарваться на красотку барменшу, Джосс 
Мэддокс, и получить от нее заряд восхитительно-
го богохульства. Но в салуне ни души. Ни немой 
пианистки, ни хотя бы одного клиента… Не горят 
керосиновые лампы, не дышит теплом пузатая 
дровяная печка. В кружке на сосновой стойке ба-
ра замерзло пиво.

Дорожка к ближайшему дому лежит под не-
тронутым снегом — на сто ярдов у Брейди уходит 
пять  минут.

Погонщик стучит в дверь и считает до шести-
десяти. Пружинная защелка не сработала, и он, 
переступая порог без приглашения, даже в такой 
ситуации чувствует себя неудобно, вторгаясь 
в чужие владения.

В доме темно, и ему приходится щуриться.
Под посаженной в кадку елкой, на грязном по-

лу валяются скомканные газеты — остатки Рожде-
ства.
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На грубо сколоченном столе — нетронутые 
обильные блюда. Такое в тесном домишке из од-
ной комнаты едят не каждый день — это рожде-
ственский обед.

Сайкс стягивает перчатку, дотрагивается до 
ветчины — холодная и твердая, как руда. Рядом 
стоит горшок с замерзшими в бульоне бобами. 
Кексы на ощупь скорее похожи на пемзу, чем на 
губку. Две зазубренные стеклянные ножки бока-
лов торчат вверх: хрустальные чаши раскололо за-
мерзшее в них вино…

*  *  *

Погонщик возвращается к своему вьючному 
обозу, останавливается посредине улицы и, мед-
ленно поворачиваясь, чтобы его слова разнеслись 
по всем направлениям, кричит:

— Здесь есть кто-нибудь?
В огромной, равнодушной пустоши его голос и 

слабеющее эхо почти не слышны. Небо мрачнеет. 
Снег валит и валит. Церковь на северной окраине 
городка исчезает в метели.

До Силвертона двадцать семь миль, и его обоз 
вышел в путь еще до первого света. Мулам ну-
жен отдых. Как и ему самому после проведенных 
в седле шестнадцати часов. Хотя перспектива 
провести ночь в Абандоне, в этой жуткой тишине, 
совсем его не радует.

Решив отвести животных в конюшню, Сайкс 
ставит ногу в стремя — и тут вдруг замечает что-
то за домишками на южной окраине города. Он 
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направляет Джорджа вперед, через глубокий снег 
между хижинами с декоративными фасадами, 
и, увидев, что привлекло его внимание, шепчет:

— Ну и дурень же ты старый!
Это всего лишь снеговик — тонкие ручки из 

еловых веток, сосновые шишки там, где долж-
ны быть глаза и рот, а на голове венок вместо 
короны.

Погонщик натягивает поводья, поворачивает 
Джорджа к городу и внезапно изумленно выды-
хает:

— Господи боже мой…
Он опускает голову, пытается унять гулко за-

колотившееся в разреженном воздухе сердце. По-
том поднимает голову — девочка, на которую нат-
кнулся его взгляд, все там же. Ей шесть-семь лет, 
она бледна, как призрак, и стоит в каких-нибудь 
десяти футах от него. У нее черные, как паровоз, 
волосы и под стать им угольные глаза — темные, 
радужки почти сливаются со зрачками и напоми-
нают два мокрых камешка.

— Ну и напугала ж ты меня! — охает мужчи-
на. — Что ты делаешь здесь, совсем одна?

Девочка отступает.
— Не надо, не бойся. Я не бука. — Брейди спе-

шивается и идет к ней через снег. На ногах у нее 
снегоступы, и она проваливается в снег всего на 
фут, погонщик же тонет по пояс, и получается, что 
они как будто одного роста.

— Ты как? — спрашивает он. — Я уже не ду-
мал, что кого-нибудь здесь застану.
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Снежинки в волосах девочки похожи на белое 
конфетти.

— Все ушли, — говорит она без всякого выраже-
ния, без слез, просто констатирует факт как он есть.

— И даже твои папа и мама?
Она кивает.
— А куда они ушли? Можешь показать? — 

продолжает расспросы погонщик.
Девочка отступает еще на шаг. Засовывает ру-

ку под серую шерстяную кофту. Одинарного дей-
ствия армейский револьвер — оружие тяжелое, и 
в детской ручонке он комично клюет дулом вниз, 
поэтому она держит его, как винтовку. Ошара-
шенный, Брейди только смотрит, как малышка 
возится с курком.

— Так и быть, я вам покажу, — говорит она. 
Курок взведен, дуло смотрит на Сайкса, пальчик 
на спусковом крючке.

— А теперь постой. Подожди… — пытается он 
успокоить ее.

— Стойте на месте.
— Это не игрушка. Его нельзя направлять на 

людей. Это чтобы…
— Убивать. Знаю. И вам сразу станет легче.
Брейди пытается придумать, как бы угово-

рить девчушку отдать ему револьвер, но слышит 
выстрел и рикошетом разбегающееся по каньону 
эхо, и обнаруживает, что лежит на спине, окру-
женный снежными стенами.

В овале серого зимнего неба появляется и смо-
трит на него сверху вниз детское лицо.



Какого еще…
— Оно сделало дырку у вас в шее, — сообщает 

ему ребенок.
Он хочет сказать ей, чтобы отвела в конюшню 

Джорджа и мулов, чтобы накормила их и напои-
ла. После всего, что им выпало сегодня, уж это-то 
они, по крайней мере, заслужили. Но в горле толь-
ко булькает, а когда он пытается заговорить, то 
получается лишь хрип.

Девочка снова, зажмурив один глаз, направля-
ет револьвер ему в лицо, и дуло слегка дрожит — 
пародия на прицеливание.

Погонщик смотрит на шквал снежинок — небо 
уже растворилось в синеватых сумерках, которые 
сгущаются прямо на глазах, и думает: «Это день 
меркнет так быстро или я?..»
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2009

Глава 1

Эбигейл Фостер смотрела сквозь ветровое 
стекло на парковочный счетчик. Время давно вы-
шло. Пальцы сжимали рулевое колесо так, что 
побледнели костяшки, и руки начало сводить 
судорогой. Месяц назад, в Нью-Йорке, когда она 
отдала статью Марго, своему редактору в «Грейт 
аутдорз», эта идея казалась ей вовсе не такой уж 
плохой. Теперь, перед самой встречей с ним, пер-
вой за двадцать шесть лет, Эбигейл вдруг поня-
ла, что оказала себе дурную услугу, приукрасив 
и этот момент, и тот факт, что ей придется войти 
сюда и предстать перед ним лицом к лицу.

Часы показывали без пяти семь, что означало 
без пяти пять по горному времени. Фостер сиде-
ла на парковке уже двадцать минут, и он, может 
быть, собирался уходить, думая, что она решила 
не приезжать.

Хозяйка провела ее в заднюю часть бара с соб-
ственной пивоварней, который сейчас, в пять 
пополудни, был почти пуст. Под каблуками ее 
черных «лодочек» хрустела рассыпанная по по-
лу ореховая скорлупа, а в воздухе стоял кислова-
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то-дрожжевой запах. Женщина открыла заднюю 
дверь и указала на единственный занятый столик 
на патио.

Эбигейл шагнула во дворик и разгладила юбку 
от Кавалли, купленную в прошлом году в Милане 
за бешеные деньги.

Ее снова одолели сомнения. Не стоило сюда 
приезжать. Никакая история этого не стоит.

Он сидел спиной к ней, за развернутым к за-
паду столиком, и перед ним, распростершись на 
плоскогорье, лежал Дуранго1, усыпанный жел-
тыми пятнышками тополей и осин, обрамленный 
глинистыми холмами, местами поросшими со-
сной, а местами голыми. Еще дальше виднелись 
еловые леса и остроконечные, зазубренные пики 
гор Сан-Хуан.

Стук двери привлек его внимание. Он огля-
нулся через плечо и, увидев ее, развернул стул 
спинкой к столику, и поднялся — высокий, креп-
кий, с вьющимися серебристыми волосами, оде-
тый так, словно только что сошел со страницы 
журнала «Бэкпаккер»: клетчатая рубашка «Пата-
гония», удобные джинсы, браслет «Ливстронг», 
сандалии «Тесла»…

Живот снова скрутило. Эбигейл заметила, что 
левая рука у него дрожит, и он, чтобы унять ее, 
взялся за стул.

— Привет, Лоренс, — сказала она негромко.

1 Имеется в виду город в штате Колорадо, на границе 
с округом Сан-Хуан в штате Нью-Мексико.


