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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ 

К РОМАНУ РОДЖЕРА ЖЕЛЯЗНЫ 

«НОЧЬ В ОДИНОКОМ ОКТЯБРЕ»

Небеса были грустны и серы,

Прелых листьев шуршал хоровод,

Вялых листьев шуршал хоровод, —

Был октябрь одинокий без меры,  

Был незабываемый год.1

Вот этот «октябрь одинокий без меры» из 

классического стихотворения Эдгара Алана По 

«Улялюм» («Ulalume») и  стал названием послед-

него прижизненного романа Роджера Джозефа 

Желязны, переведённого на русский язык под 

названием «Ночь в  одиноком октябре». Рома-

на, который весь  — одно сплошное признание 

в  любви к  тем, без кого, очевидно, Желязны 

вряд ли бы состоялся как литератор — по край-

ней мере, как тот литератор, которого уже мно-

го лет знают и любят поклонники «умной фан-

тастики» во всём мире. Романа, в  котором ещё 

раз оживают… Впрочем, обо всем по порядку.

В основе большинства сюжетов Желязны 

находится миф. Точнее, даже не миф, а  скорее 

мифы, ведь в  рамках всего одной мифологи-

ческой концепции Желязны чувствовал себя 

слишком скованно. Однако мифологическое 

начало всегда было для него лишь отправной 

точкой. Перефразируя Дюма, можно сказать, 

1  Пер. Н. Чуковского.
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что это  — лишь гвоздь, на который автор ве-

шает картину своего повествования1.

Так, роман «Этот бессмертный» весь про-

низан аллюзиями на античную мифологию. 

Персонажи «Князя света»  — Яма, Кали, Тара-

ка и  прочие  — отсылают нас к  индуистскому 

пантеону, а  романа «Создания света, Создания 

тьмы»  — к  египетскому, но с  элементами ан-

тичной и  германо-скандинавской мифологии. 

В  «Хрониках Амбера» отсылок к  кельтским 

и  скандинавским мифам столько, что пере-

числять их в рамках ограниченного по объёму 

текста, да ещё и посвящённого другому произ-

ведению, было бы просто расточительством.

Стоит особо подчеркнуть, что терминоло-

гически существует принципиальное разли-

чие между мифом как структурированным по-

вествованием, имеющим свой «канон» и в своё 

время воспринимавшимся как описание ис-

тинной картины мира, между основанной на 

реальных, хотя и крайне искажённых, событи-

ях легендой, — и  сказкой, ни на какую реали-

стичность не претендующей. Так вот: особен-

ность творческого метод Желязны заключает-

ся в  отношении к  мифу как к  легенде. Автор 

сначала редуцирует миф до некоего зерна, ко-

торое постулируется как «действительная ос-

нова»  — а  затем наращивает на это зерно соб-

1 Дюма, объясняя допускаемые им вольности при описа-
нии исторических событий, говорил: «История — это гвоздь, 
на который я вешаю свою картину».
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ственный сюжет, объясняющий, как всё было 

на самом деле, без последующего перевирания 

многочисленными и  малообразованными ми-

фографами.

В этом плане Желязны, конечно, находится 

вне основного потока фэнтези. Ему недоста-

точно постулировать присутствие чудесного 

в  мире, его цель  — структурировать и  объяс-

нить его в строго заданных рамках.

Метод этот, разумеется, изобрёл не Желяз-

ны. Достаточно сказать, что «Сильмариллион» 

Толкина изначально был задуман именно как 

литературная систематизация англо-сканди-

навской мифологии: по первоначальному за-

мыслу, события происходят в  нашем мире, 

в  глубокой древности, и  много веков спустя 

становятся известны средневековому морехо-

ду Эриолу, попавшему на остров Тол-Эрессеа, 

последний осколок древнего мира эльфов. 

Кроме того, нельзя не отметить платоновскую 

историю об Атлантиде инспирировавшую 

многие романы Роберта Говарда, и  так далее. 

Сегодня тот же творческий метод успешно ис-

пользуют Нил Гейман в  англоязычной литера-

туре, и Генри Лайон Олди — в отечественной.

Однако не меньше старинных, дописьменных 

мифов Роджера Желязны привлекают мифы, соз-

данные его непосредственными предшественни-

ками. Им-то, тем, кого Желязны мог с  полным 

основанием называть своими учителями, и  по-

свящается роман, ставший для него прощальным 
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поклоном. Мэри Шелли, Эдгар Аллан По, Артур 

Конан Дойл, Говард Филипс Лавкрафт, Рэй Брэд-

бери, Роберт Блох, Альберт Пэйсон Терхьюн1  — 

каждый из них обладал редкостным даром уве-

личивать многообразие нашего мира, открывая 

его новые, доселе неизвестные грани.

«Ночь в  одиноком октябре»  — своего ро-

да оммаж, жест уважения к  тем, кого Желязны 

считал своими учителями, изощрённая литера-

турная игра, постмодернистский эксперимент. 

Произведение, в  котором каждый отдельный 

элемент по сути своей является либо прямой 

цитатой, либо отсылкой к  цитате, однако вме-

сте все эти элементы образуют абсолютно ори-

гинальную конструкцию, представляющую 

хорошо знакомых персонажей в  совершенно 

ином свете. Собственно, Желязны применяет 

тот же метод, что и  в  своих «мифологических» 

романах. Конечно, читая «Хроники Амбера», 

нелишне знать, кем были «каноничные» Обе-

рон или Мерлин, а  «создания света, создания 

тьмы» откроют дополнительные смысловые 

пласты тем, для кого имена Осириса, Тота или 

1 К сожалению, имя замечательного американского писа-
теля Альберта Пэйсона Терхьюна (1872–1942) мало что скажет 
отечественному любителю фантастики. У нас он скорее изве-

стен лишь в кругу собаководов — как человек, создавший со-
временный стандарт длинношерстных колли. Зато в англоя-
зычном мире его книги о самых верных друзьях человека до 

сих пор пользуются значительной популярностью, так что по-
явление его фамилии в этом весьма почтенном списке совсем 
не удивительно.
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Анубиса  — не пустой звук. Однако и  для чело-

века, абсолютно не сведущего в этих материях, 

романы не утратят ни очарования, ни увлека-

тельности.

Героями «Ночи в  одиноком октябре» стали 

не забытые боги, а… литературные и  кинема-

тографические персонажи. Этакая Лига выда-

ющихся джентльменов, члены которой скрыва-

ются под псевдонимами разной степени про-

зрачности. И  если опознать Великого Сыщика, 

Графа или Дорогого Доктора не составит труда 

даже для самого неискушённого читателя, то, 

к  примеру, личности викария Робертса или 

друида Оуэна для меня до сих пор остаются за-

гадкой  — возможно, проницательному читате-

лю здесь повезёт больше. К  тому же ситуация 

усложняется тем, что и  поведение, и  мотива-

ция персонажей во многом значительно отли-

чаются от привычных: в  действие вступает то 

«на самом деле», о  котором я  уже говорил вы-

ше. Впрочем, повторюсь, понимание того, кто 

именно послужил прообразом того или иного 

из действующих лиц романа, вовсе не являет-

ся обязательным условием для чтения: внутри 

«Ночи» имеется немало своих, непосредствен-

но связанных с сюжетом загадок.

Итак, несколько раз в  столетие, когда ка-

нун Дня всех святых, или, если угодно, ночь 

Хэллоуина, — в  общем, 31  октября,  — совпа-

дает с  полнолунием, в  заранее определённом 

месте собираются посвящённые, готовые ещё 
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раз начать свою Большую Игру, ставка в  кото-

рой  — судьба всего мира. В  последней четвер-

ти XIX  века это нечастное событие пришлось 

на 1887 год, так что время действия романа да-

тируется максимально точно. Действительно, 

это то самое, многажды воспетое в  литературе 

время, когда Джон Уотсон только-только по-

селился на Бейкер-стрит, доктор Абрахам ван 

Хельсинг начал свои попытки спасти пора-

жённую непонятным недугом Люси Вестерна, 

а  улицы лондонского Уайтчепела сковал страх 

из-за таинственных убийств, жертвы которых 

оказываются буквально выпотрошены. Впро-

чем, Желязны не особо строг в  хронологии: 

например, Григорию Распутину, выведенному 

в романе под фамилией Растов, в 1887 году бы-

ло всего восемнадцать лет  — впрочем, кто ска-

зал, что официальная биография тобольского 

старца совпадает с реальной?

Суть Игры довольно проста, однако по-

скольку автор решил раскрыть её полные пра-

вила лишь ближе к  финалу, я  тоже не стану 

забегать вперёд, лишая читателя возможности 

строить на сей счёт разнообразные догадки.

Особо хочется отметить оригинальность 

подачи событий, позволяющую выдавать ин-

формацию тщательно дозированными пор-

циями, что позволяет сохранить интригу до 

самого конца: повествование ведётся не с  вы-

соты авторского всеведения, не с точки зрения 
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кого-либо из игроков, а  от имени фамильяра 

одного из них, пса Снаффа1.

Фамильяры,  — животные-спутники, маги-

ческим образом получившие разум и  возмож-

ность общаться со своими хозяевами и  друг 

с  другом,  — вообще интересная находка, од-

нако идея сделать их основными персонажа-

ми оказалась просто потрясающей. Собака, 

кошка, уж, летучая мышь, бельчонок и  прочие 

зверушки  — именно они в  действительности 

и являются основными действующими лицами 

книги. Такой подход придаёт «Ночи в  одино-

ком октябре» удивительный объём: в  отличие 

от хозяев, животные проявляют потрясающие 

способности к  дипломатии, к  умению созда-

вать самые причудливые союзы, чтобы добить-

ся разрешения актуальной на данный момент 

задачи. Природные враги, получив способ-

ность договариваться между собой, пользуются 

ей куда охотнее, чем люди, обладающие такой 

способностью изначально. Пока их хозяева, не 

гнушаясь ничем, копят силы, запасаясь колдов-

скими ингредиентами, амулетами и  прочими 

артефактами, способными увеличить их силы 

в  момент решающего сражения, питомцы вы-

полняют черновую работу  — вычисляют вновь 

прибывших игроков, налаживают контакты, 

обмениваются информацией, разгадывают за-

гадки. Словом, занимаются тем, о  чём действи-

1 От английского snuff  — нюх.



тельно интересно читать. Ведь, положа руку на 

сердце, нам  — простым смертным, не причаст-

ным роковых тайн Мироздания, фамильяры 

в  определённом смысле куда ближе своих мо-

гущественных хозяев.

И в решающий миг, когда вчерашние союз-

ники оказываются по разные стороны колдов-

ского костра, совместно пережитое оказывает-

ся важнее всех идеологических разногласий. 

Вот тогда-то и  начинается самое интересное. 

Там, где великие продолжают свою нечелове-

ческую битву, малым удаётся вести себя дей-

ствительно по-людски, вне зависимости от ко-

личества лап.

У волшебной истории должен быть хоро-

ший конец  — даже если многие её герои яв-

ляются выходцами из довольно-таки мрач-

ных произведениях. И  когда в  финале «Ночи 

в одиноком октябре» Джек и Джил1 спускаются 

с  холма с  минимальными потерями, как и  по-

ложено в  сказке, это воспринимается как ис-

тинная справедливость.

А Снафф и Серая Дымка бегут следом.

Аркадий Рух

1 Джек и Джил — популярные персонажи английско-

го фольклора. Желязны обыгрывает известное чет-
веростишие из «Сказок Матушки Гусыни»:
Идут на горку Джек и Джил,

Несут в руках ведёрки.
Свалился Джек и нос разбил,
А Джил слетела с горки.

(Пер. С. Маршака)
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