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И новая весна к любви неотвратимо добавляет
То, что зима убавить не вольна1.

Джон Донн

1    Строки из стихотворения Джона Донна “Растущая любовь” в пе-
реводе Г. М. Кружкова. (Здесь и далее — прим. перев.) 





Если человек говорит правду, рано или поздно 
его обязательно разоблачат.

Оскар Уайльд
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Поджарый и гибкий мужчина слегка за пятьдесят без 
устали мерил шагами комнату на втором этаже ничем 
не примечательного отеля Британского Гибралтара. 
Вполне приятные и даже благородные черты лица ти-
пичного англичанина в этот момент выдавали в нем 
холерика, доведенного до ручки. Сторонний наблю-
датель, взглянув на согбенную спину, размашистую 
походку и непослушную седоватую шевелюру, кото-
рую мужчина то и дело поправлял костлявой рукой, 
решил бы, что перед ним свихнувшийся профессор. 
И уж конечно, никому даже в самых смелых фанта-
зиях не пришло бы в голову, что этот чудак — бри-
танский чиновник средней руки, которого выдернули 
из-за рабочего стола в одном из скучнейших отделов 
министерства иностранных дел, чтобы в обстановке 
строжайшей секретности доверить ему выполнение 
сверхважного задания.

Звали мужчину, как неоднократно твердил он са-
мому себе и иногда даже вслух, Полом. Фамилия — 
Андерсон — оказалась чуть проще для запоминания. 
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Стоило ему включить телевизор, на экране появлялась 
дежурная надпись: “Добро пожаловать, мистер Пол 
Андерсон. Почему бы вам не отведать бесплатный 
аперитив в нашем ресторане «Каморка лорда Нельсо-
на»!” Такого педанта, как Андерсон, чрезвычайно раз-
дражал неуместный восклицательный знак вместо зна-
ка вопроса. За последние семьдесят два часа он вылезал 
из белого отельного халата только лишь при попытке 
уснуть (безуспешной), да еще когда в неурочное вре-
мя пробрался пообедать в ресторанчик на крыше, где 
отвратительно пахло хлоркой, — ветер доносил аро-
маты бассейна, расположенного на третьем этаже зда-
ния напротив. Халат, как и почти все остальное содер-
жимое номера, был ему короток, насквозь пропитался 
застарелым сигаретным дымом и лавандовым освежи-
телем воздуха.

Вышагивая по спальне, мужчина не стеснялся 
в выражении своих чувств, столь нежелательных на его 
службе. В высоком зеркале, намертво привинченном 
к стене, обклеенной клетчатыми обоями, отражалось 
его лицо — то озадаченное и нахмуренное, то доволь-
ное и даже сияющее. Он то и дело обращался с мо-
нологом к самому себе, пытаясь то ли убедить, то ли 
утешить. И какая разница, говорил ли он про себя 
или вслух — все равно в комнате, кроме него, никого 
не было, за исключением поблекшей фотографии в ра-
мочке с изображением юной королевы верхом на бу-
рой лошади.

На покрытом оргстеклом столе лежали остатки 
клубного сэндвича, при взгляде на который у него в го-
лове всплывала фраза “мертв по прибытии”, и полупу-
стая бутылка из-под колы. С тех самых пор как он, засе-
лившись в отель, принял нелегкое решение отказаться 
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от алкоголя, мужчина строго его придерживался. Кро-
вать, к которой он успел проникнуться искренней и го-
рячей ненавистью, отличалась гигантскими размерами 
и чудовищно неудобным матрасом. Он прилег на нее 
лишь разок, и спина сразу же ему за это отомстила.

На кровать было наброшено кричаще-малиновое 
покрывало из искусственного шелка, а на покрывале ле-
жал вполне невинный с виду мобильный телефон, на-
шпигованный, как утверждалось, сверхсекретными тех-
нологиями шифрования. Мужчина в них не особо ве-
рил, но все же склонялся к мысли, что телефон и впрямь 
непростой. Каждый раз, проходя мимо кровати, он бро-
сал на мобильник взгляды, полные надежды, отчаяния 
и укоризны.

“Очень сожалею, Пол, но на протяжении всей мис-
сии вас придется ограничить в общении — исключи-
тельно в интересах работы, — зазвучал у него в голове 
чеканный южноафриканский акцент Эллиота, его само-
назначенного полевого командира. — Если же во время 
миссии у вашей чудесной семьи возникнут какие-либо 
затруднения или проблемы, им будет предложено об-
ратиться за помощью в отдел социального обеспечения 
вашего министерства, после чего с вами немедленно 
свяжутся. Вы все поняли, Пол?”

Да, Эллиот, потихоньку начинаю понимать.
Добравшись до огромного панорамного окна 

в дальнем конце комнаты, мужчина сквозь грязнова-
тые тюлевые занавески посмотрел наружу. За окном 
вдали возвышалась знаменитая Гибралтарская скала. 
Желтовато-землистая, вся в складках, она походила 
на злобную старуху. То ли по привычке, то ли просто 
из нетерпения он в очередной раз взглянул на непри-
вычные часы на запястье и сравнил время на них с зе-



джон ле карре

12

леными цифрами электронного будильника у крова-
ти. Потертые стальные часы с черным циферблатом 
сменили его золотые “Картье”, подарок любимой же-
ны на двадцать пятую годовщину свадьбы. Она купила 
их, получив наследство после смерти одной из много-
численных тетушек.

Да нет же! У Пола нет никакой жены! У Пола Ан-

дерсона нет ни жены, ни дочери. Пол Андерсон (будь 
он проклят) — отшельник!
— Пол, милый, ну мы же не можем допустить, чтоб 

ты ходил в таком виде, — говорила заботливая женщи-
на примерно его возраста целую жизнь назад, в доми-
ке из красного кирпича близ аэропорта Хитроу. Вдво-
ем с коллегой — похожие, как сестры, — они кудахтали 
вокруг него, переодевая и готовя к важному заданию. — 
Тут же инициалы вышиты — очень мило, но так нель-
зя. Сразу ведь понятно, что инициалы на белье бывают 
только у женатиков, верно, Пол?

Твердо решив вести себя, как подобает хорошему 
и приятному в общении человеку, он вежливо посме-
ялся. Женщина подписала клейкий ярлык именем “Пол” 
и, забрав у него золотые часы и обручальное кольцо, 
убрала все это в небольшой сейф. Как она выразилась — 

“на пока что”.

 ■

Господи, как меня вообще занесло в эту дыру?
Упал я сюда сам или меня подтолкнули? Или и то, 

и другое?
За несколько тщательно вымеренных кругов по ком-

нате опишите точные обстоятельства, при которых вы 
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из прекрасной скучной жизни перенеслись вдруг в ка-
меру одиночного заключения на британской колониаль-
ной скале.

 ■

— А как поживает ваша дорогая бедняжка-жена? — 
спросила пожилая, но еще не древняя Снежная Коро-
лева, возглавлявшая у них отдел кадров, недавно за ка-
ким-то чертом переименованный в департамент по ра-
боте с персоналом. В тот прекрасный пятничный вечер, 
когда все приличные люди торопились домой, кадрович-
ка без каких-либо объяснений вызвала его к себе в каби-
нет на высоком этаже. Они издавна враждовали, и если 
между ними и было что-то общее, так это лишь чувство, 
что таких, как они, на свете осталось совсем немного.
— Спасибо, что спросили, Одри, — ответил он. — Рад 

сообщить, что на бедняжку она ничуть не тянет. — Для 
таких бесед, вовсе не безобидных, как могло показать-
ся на первый взгляд, он приберегал особый тон, наро-
чито несерьезный. — “Дорогая” — это верно, но никак 
не бедняжка. К счастью, у нее полная ремиссия. А вы? 
Цветете и пахнете, смею надеяться?
— Значит, вы сможете отлучиться из дома, — замети-

ла Одри, проигнорировав его вопрос.
— Боже ж ты мой, конечно, не смогу! Как же мне ее 

покинуть? — хохотнул он, ни на минуту не выходя 
из образа беззаботного шутника.
— Очень просто. Подумайте, не прельстит ли вас 

перспектива провести в полной тайне от всех четыре, 
в крайнем случае пять дней за границей, в чрезвычайно 
полезном для здоровья климате.
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— Как ни удивительно, Одри, такая перспектива 
представляется мне весьма заманчивой. Сейчас у нас до-
ма живет дочь, так что я буду весьма рад возможности 
уехать, учитывая то, что она у нас доктор, — не сдер-
жавшись, гордо добавил он. Впрочем, Одри не впечат-
лили достижения его дочери.
— Я не знаю, с каким поручением вас посылают. Соб-

ственно, я и не должна этого знать, — продолжила кад-
ровичка, отвечая на незаданный им вопрос. — Вы, мо-
жет, слышали: у нас в верхах появился новый помощ-
ник министра по фамилии Квинн. Энергичный такой. 
Он желает с вами познакомиться и как можно быстрее. 
Если вы не в курсе — вдруг до вашего отдела матема-
тических вычислений новости еще не дошли, — он 
у нас теперь новая метла и метет тоже по-новому. Пе-
решел сюда из министерства обороны. Прямо скажем, 
не фонтан, но что поделать.

Что же это она такое несет? Разумеется, он был в кур-
се таких новостей. Он же читает газеты. И вечерние вы-
пуски новостей тоже не пропускает. Фергус Квинн, член 
парламента, известен миру как Ферги. Шотландец, скан-
далист, интеллектуал-выскочка из когорты новых лейбо-
ристов. Перед камерами криклив, агрессивен и склонен 
к нагнетанию конфликтов. Мало того, он еще и называ-
ет себя “бичом в руках народа”, направленным против 
правительственных бюрократов. Похвальные намерения, 
особенно если глядеть на все это с должной дистанции. 
А вот если ты сам — правительственный бюрократ, пер-
спективы сразу становятся не такими радужными.
— “Как можно быстрее” — это когда? — уточнил 

он. — Сейчас, что ли?
— Как мне кажется, именно это он и имел в виду, го-

воря “как можно быстрее”, — ответила Одри.
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Приемная министра была пуста. Все сотрудники 
давно разошлись по домам. Дверь красного дерева, тол-
стая и надежная, была приоткрыта. Постучать и подо-
ждать, пока позовут? Или постучать и войти? Он вы-
брал какой-то промежуточный вариант.
— Да не стойте там, — послышался голос. — Заходи-

те и закройте за собой дверь.
Он вошел внутрь.
На молодом энергичном министре оказался тес-

ный темно-синий смокинг. Он стоял перед мраморным 
камином, в котором ярко-красная фольга имитировала 
горящие угли, и прижимал к уху мобильный телефон. 
В реальности он оказался таким же, как и в телевизоре: 
плотным, с бычьей шеей, короткими рыжими волоса-
ми и быстрыми, жадными глазками на лице типично-
го боксера.

За ним возвышался трехметровый портрет во-
семнадцатого века с изображением какого-то государ-
ственного чина в лосинах. Перенервничав, он неволь-
но принялся сравнивать двух столь разных на первый 
взгляд господ. Хотя Квинн то и дело заявлял о своей 
близости к народу, в его повадках сквозил такой же вы-
сокомерный снобизм, что и у мужчины с портрета. Оба 
стояли, перенеся вес на одну ногу и отведя в сторону 
согнутое колено другой. Может, энергичный молодой 
министр тоже хочет развязать войну с гнусными лягу-
шатниками? Или осадить глупых улюлюкающих муж-
ланов, жаждущих крови? Но министр не сделал ни то-
го, ни другого. Слегка улыбнувшись своему посетите-
лю, он коротко бросил в трубку:
— Я тебе перезвоню, Брэд. — И, закончив звонок, 

энергично потряс его руку.
Захлопнув дверь, Квинн запер ее и повернулся к нему.


