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Вторая мать

1.

Вот что мы знаем наверняка:
девушка была немкой, и звали ее Гретхен;
она жила в маленьком живописном городке 

на берегу озера неподалеку от Грюнберга (Зелёна-
Гура);

городок был занят Красной Армией в январе 
1945 года;

в сентябре сорок пятого Гретхен родила дочку, 
которую назвала Маргарета;

ребенок был плодом насилия, учиненного над 
Гретхен армией-победительницей;

два года спустя Гретхен родила вторую дочку;
Гретхен со старшей девочкой уехали в Гер-

манию;
младшую с собой не взяли;
младшей дочери Гретхен было тогда четыре 

месяца, и у нее было двустороннее воспаление 
легких;
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ее воспитали бездетные супруги — переселенцы 
из-за Буга.

Это все, что мы знаем, остальное — домыслы.

2. 

Как выглядела Гретхен?
Судя по теперешней фотографии, она была кра-

сивая, правда, худенькая, небольшого роста. Ограда, 
у которой она стоит, судя по ирисам в палисаднике, 
невысокая, но ей по грудь.

На фотографии — пожилая дама с приятной 
улыбкой и светлыми волосами; стало быть, Гретхен 
была блондинкой.

Разве что волосы у пожилой дамы крашеные, 
но нет, вряд ли, глаза у нее тоже светлые.

Какие были глаза у Гретхен?
Голубые? Серые? Младшая дочка не помнит 

цвета глаз пожилой дамы, потому что, едва увидев 
ее, отвела взгляд. Та растерянно ей улыбалась, тогда 
младшая дочка все-таки посмотрела и уловила в гла-
зах пани Гретхен что-то знакомое, что ей уже дово-
дилось видеть. Соображать, что именно, не хотелось. 
Она мечтала лишь об одном — пусть первое за три-
дцать лет свидание с матерью поскорее закончится.

Вернувшись домой, гадала: что такого она заме-
тила в глазах пожилой дамы?

К предположению мужа, что она увидела в них 
саму себя, собственные серо-зеленые глаза, отнес-
лась недоверчиво, ей это совсем не понравилось.
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3.

Как звали младшую дочь Гретхен?
Отец (тот, что из-за Буга) принес домой свер-

ток, в котором был младенец с воспалением легких, 
но без свидетельства о рождении.

Забугские родители назвали девочку Тересой.
Она носит это имя по сей день, но как ее зовут 

по-настоящему?
(ПО-НАСТОЯЩЕМУ? Почему имя, кото-

рое дала Гретхен, настоящее, а забугское — нена-
стоящее?)

Ну, хорошо. Хельга? Хильда? Доротея? Валь-
тер, ее муж, предлагает: Лотта. Гёте в Германии 
изучали в школе, но успела ли Гретхен до войны 
прочитать “Страдания юного Вертера”? После 
войны точно не могла, после войны были победо-
носные армии, вылавливание трупов и Маргарета. 
Мужчин в городке не осталось — погибли или 
оказались в советском плену. Остались женщины, 
и первым их занятием, когда фронт ушел, стало 
вылавливание мертвецов из окрестных рек и озер. 
Там, где жил Вальтер, будущий зять Гретхен, буду-
щий муж Тересы, трупы плыли по реке Преголя1. 
В окрестностях живописного городка они скопи-
лись в озере. Нет, “Страдания” отпадают, так что 
не Лотта.

1 Преголя — река, впадающая в Балтийское море, точнее в Калинин-
градский (Вислинский) залив. (Здесь и далее, кроме оговоренных 
случаев, — прим. перев.) 
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А было ли вообще у младшей дочки Гретхен ка-
кое-нибудь имя?

Стоило ли давать имя на четыре месяца?

4.

Почему Гретхен оставила дочку в Польше?
Вальтер говорит, что наверняка не по злой воле, 

а, наоборот, из-за любви и страха.
Вальтер, сын Ульриха и Хильдегарды, брат 

Зигфрида и Хорста, родился в Вармии1. Когда по-
сле войны их стали выселять, мать сказала: “По-
годите, я посмотрю, как это выглядит” — и пошла 
на вокзал.

В одном из вагонов переполненного совет-
ского поезда она увидела женщину в меховой шубе. 
Под шубой женщина была совершенно голая; 
к груди прижимала мертвого ребенка. Протянув 
ребенка матери Вальтера, она сказала: “Похоро-
ните где-нибудь, хоть у насыпи”. Мать Вальтера 
попятилась и опрометью кинулась к своим детям. 
Кажется, какие-то люди взяли трупик и похоро-
нили на кладбище, как полагается, хотя женщина 
повторяла: “Где-нибудь, хоть у насыпи”. Мать 
Вальтера примчалась домой, крикнула: “Мы отсюда 
не уедем!” Не снимая платка, достала из подпола 
остатки самогона и побежала к пану Липскому, ко-

1 Вармия — историческая область на южном побережье Балтийского 
моря; с 1871 г. входила в состав Германии; по окончании Второй 
мировой войны разделена между Польшей и СССР.
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торый, правда, был довоенным солтысом1, но умел 
договариваться с новыми  властями.

История Гретхен — заключает Вальтер — могла 
быть похожей. Переполненные вагоны, голод, мо-
роз — и решение оставить больного ребенка у доб-
рых людей. Решение, продиктованное любовью 
и отчаянием.

5.

Ей бы очень хотелось именно так думать о пани 
Гретхен. Что та не могла взять ее с собой. Что был 
голод, мороз…

6.

Восемнадцать лет она жила в безмятежной уверен-
ности, что ее родители — переселенцы из-за Буга.

Однажды местный поэт, который работал на мо-
локозаводе и читал ей свои стихи, сказал: “А знаешь, 
ты вовсе не их дочка”.

В те годы в Польше много было беззаботных 
местных поэтов, любивших не очень красивых де-
вушек и стихи Стахуры2, и она решила, что это 

1 Солтыс — глава низшей территориальной единицы; избирается 
сельским сходом.

2 Эдвард Стахура (1937–1979) — польский поэт, прозаик, перевод-
чик. Герой его произведений — странник, бродяга, сторонящийся 
городов и цивилизации; зачастую с ним отождествляли и самого 
Стахуру, прозванного в Польше Святым Франциском в джинсах.
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выдумка поэта, зачем-то понадобившаяся ему для 
своих сочинений. Но на всякий случай спросила 
у матери: “Правда, что…” — а мать заплакала и ска-
зала: “Гретхен… Ее звали Гретхен…”

Она не задала больше ни одного вопроса — 
ни тогда, ни позже. Возможно, пощадила мать, а мо-
жет, по другим, не вполне ясным причинам. В ее 
жизни, впрочем, ничего не изменилось, разве что по-
явилось ощущение какой-то недоговоренности. Все 
стало сомнительным, все могло быть чем-то иным, 
что-то иное означать и происходить совсем иначе.

Она бросила местного поэта.
Уехала из городка.
Закончила институт, вышла замуж и родила 

сына, которого назвала Игорем.

7.

Забугские родители не знали Гретхен — понятно 
было, что не от нее забугский отец принес домой 
сверток. Откуда принес, Тереса не знает, не спра-
шивала. Кто-то ему дал? Сам нашел? Может быть, 
сверток лежал у кого-то под дверью? Отец был поч-
тальоном, ездил по деревням, ему могли сказать, что 
есть брошенный ребенок.

Может быть, это сказал пан Яцковский?
Пан Яцковский появился в жизни Тересы одно-

временно с пани Гретхен, когда ей было уже три-
дцать лет. Однажды забугская мать вызвала ее, сказав, 
что кто-то из Германии хочет с ними увидеться.
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“Это Гретхен”, — сказала мать.
На следующий день в их городок на немецком 

автомобиле приехали две немецкие дамы, мать и дочь, 
обе элегантные, худощавые, с подкрашенными гла-
зами, и старшая быстрым энергичным шагом по-
дошла к забугской матери, медлительной, тучной 
и ненакрашенной. Что-то сказала. Grüss Gott, zweite 
Mutter. Они догадались, чтó это значит. “Здравствуй, 
вторая мать”. Дальше уже ничего не понимали. Все 
четверо стояли и смотрели друг на дружку, вернее, 
не четверо, а трое, потому что она старалась на не-
мецких дам не глядеть. Вдруг пани Гретхен посмо-
трела на нее и улыбнулась. И тут-то она уловила 
в серо-зеленых глазах пани Гретхен что-то знакомое, 
что ей в жизни уже доводилось видеть.

На следующий день она поехала к людям, у ко-
торых остановились немецкие дамы; было это в де-
ревне, неподалеку от городка.

Посреди залы стоял большой круглый стол, 
за столом сидели гости и пели немецкие песни.

Ее посадили между пани Гретхен и худой жен-
щиной с морщинистым лицом, черными глазами 
и длинными темными волосами, заплетенными 
в косу. Ей сказали, что женщина с косой — акушерка, 
и она догадалась, что много лет назад та помогала 
пани Гретхен рожать дочек.

Людям за столом было весело, и они пели все 
громче.

Пани Гретхен ей что-то сказала, но она не по-
няла чтó, поскольку было шумно, да и говорила 
пани Гретхен по-немецки.
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— Что она говорит? — спросила у акушерки.
— Она говорит, что война — это ужасно, — впол-

голоса объяснила акушерка.
Пани Гретхен опять что-то сказала, чуть громче, 

и еще раз, и оказалось, что пани Гретхен повто-
ряет одни и те же три или четыре слова: Krieg ist 
schrecklich, Krieg ist schrecklich, Krieg ist…
— Война — это ужасно, война — это ужасно, 

война… — переводила акушерка, хотя Тереса кив-
нула, что уже понимает.

Вот и все, что сказала пани Гретхен.
Тереса осталась у этих людей ночевать. Ее уло-

жили под перину. Впервые в жизни она лежала под пе-
риной, ей было жарко, она открыла окно и увидела лес.

Выскочила из окна и побежала в лес.
В лесу она подумала: “Господи, что я вытворяю, 

мне тридцать лет, у меня пятилетний сын”, — повер-
нула обратно, влезла через окно в комнату и до под-
бородка укрылась периной.

8.

Назавтра акушерка сказала, что умер пан Яцковский 
и что Тересе причитаются какие-то деньги.

Она впервые услышала фамилию Яцковский. 
Не спросила, кто он был и почему ей что-то от него 
причитается.

Акушерка пояснила, что это сбережения, ко-
торые пан Яцковский копил всю жизнь, их нашли 
у него под матрасом, и пусть она их себе возьмет.
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— Это большие деньги, — переводила акушерка. — 
Гретхен говорит, что они принадлежат тебе.
— Не хочу никаких денег, — сказала она аку-

шерке. — Пана Яцковского я не знаю. Попрощай-
тесь за меня с пани Гретхен.

9.

Про пана Яцковского известно немного. Он жил 
в деревне, бобылем, повесился, после его смерти под 
матрасом нашли большие деньги. Видимо, в связи 
с этой смертью пани Гретхен и пожаловала в Польшу.

Тереса не спросила у нее, как звали пана Яцков-
ского. Не знает, чем он занимался при жизни и почему 
повесился. Не знает, почему пани Гретхен приехала 
на похороны. Не знает, где он похоронен. Не пробует 
докопаться, почему ей причитаются его деньги.

10.

Со смерти пана Яцковского прошло двенадцать лет. 
Пани Гретхен в их жизни больше не появлялась.

Вальтер, Тересин муж, говорит, что это она не со 
зла, а, наоборот, из деликатности. Чтобы не волно-
вать, не бередить раны, не доводить до слез.
— А никто и не плакал, — поправляет его Тереса.
— Как никто? Мама не плакала?
— Нет. Спокойно поздоровалась, даже улы-

балась…


