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Сообщение из газеты «Берлинер моргенпост»

от 15 сентября 1999 года

СТРАШНАЯ НАХОДКА В СЪЕМНОЙ КВАРТИРЕ 
В БЕРЛИНСКОМ ОКРУГЕ ЦЕЛЕНДОРФ

Ужасная картина предстала вчера перед глазами 

пенсионерки, которая упросила завхоза жилого ком-

плекса в Целендорфе открыть запасным ключом квар-

тиру ее многолетней подруги Хильды Р.

Эта одинокая 64-летняя дама не давала о себе 

знать уже несколько недель, не отвечая на звонки род-

ственников и знакомых. И вот теперь женщину обна-

ружили в ее собственной гостиной. Она была задушена 

тросом, а одежда на ней была изрезана ножом, однако 

сексуальных мотивов в этом преступлении, очевидно, 

нет.

По сообщению полиции, нет и улик, указывающих 

на ограбление. Следов взлома не обнаружено, поэто-

му предполагается, что пожилая дама сама открыла 

дверь убийце.

Вскрытие показало, что труп, вероятно, находит-

ся в квартире с конца августа. Об убийце ничего неиз-

вестно.
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ЧАСТЬ I

Пролог

Она не знала, что именно ее разбудило. То ли какой-то 
шорох, то ли кошмарный сон, то ли мысли, которые со вче-
рашнего вечера все еще кружились у нее в голове. Ложась 
спать, она обычно прихватывала с собой все свои раздумья, 
тревоги и мрачные чувства и порой просыпалась от того, 
что по щекам у нее текли слезы.

Но не на этот раз. Сейчас ее глаза были сухими. Она 
отправилась спать около одиннадцати вечера и заснула 
с большим трудом. Слишком много всего крутилось у нее 
в голове: она чувствовала себя подавленной и вновь про-
валивалась в знакомое чувство страха перед будущим, от 
которого, как ей какое-то время казалось, смогла избавить-
ся. Теперь же чувство, будто ее загнали в угол и угрожают, 
разрасталось в душе2 все больше. Обычно этот дом у моря 
внушал ей чувство свободы, и ей даже становилось легче 
дышать. Еще никогда, находясь здесь, она не хотела вер-
нуться в свою элегантную, но всегда несколько мрачную 
парижскую городскую квартиру. Однако сейчас впервые 
обрадовалась тому, что лето закончилось.

Это была пятница 28 сентября. На следующий день они 
с Бернадетт сорвутся отсюда и отправятся домой в Париж.

При мысли о маленькой дочери женщина испуганно 
подскочила в постели. Может быть, Бернадетт звала ее или 
громко разговаривала во сне… Сновидения у малышки были 
очень яркими и бурными, она часто просыпалась и звала 
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маму. А та часто спрашивала себя, нормально ли это для 
четырехлетнего ребенка, или же она слишком обременяла 
дочку своими затяжными депрессиями. Конечно же, из-за 
этого ее мучило чувство вины, но она была не в состоянии 
изменить происходящее. Все ограничивалось временными 
попытками вытащить себя из душевного болота длитель-
ных копаний в себе и чувства потерянности, но ей еще ни-
когда не удавалось добиться в этом успеха.

Кроме как в прошлом году… прошлым летом… Женщина 
взглянула на стоявшие у ее кровати электронные часы, ци-
ферблат которых светился в темноте ярко-зеленым светом. 
Было около полуночи, значит, заснула она лишь на корот-
кое время. Она вновь прислушалась. Ничего не было слыш-
но. Когда Бернадетт звала мать, ее голосок обычно звучал 
не умолкая. Но мать все равно решила встать и посмотреть, 
как там ее ребенок.

Она опустила ноги на каменный пол и поднялась.
Как всегда с тех пор, как умер Жак, она надевала на ночь 

лишь растянутые хлопчатобумажные пижамные штаны 
и выцветшую футболку. Раньше, особенно в теплые про-
вансальские ночи, она с удовольствием носила нежные 
шелковые неглиже с глубоким вырезом, чаще всего цвета 
слоновой кости, на фоне которых особенно привлекатель-
но смотрелись ее всегда загорелая кожа и черные смоля-
ные волосы. Но с этим она покончила, когда Жак попал 
в больницу и началось его поэтапное движение к смерти. 
Его выписали как выздоровевшего, он вернулся к ней, и они 
зачали Бернадетт, а затем наступил рецидив, болезнь стала 
развиваться стремительно, и на этот раз Жак уже не поки-
нул больницу. Он умер в мае. А в июне родилась Бернадетт.

В комнате было тепло. Обе оконные створки были ши-
роко раскрыты: женщина закрыла только деревянные став-
ни. Через щели проглядывала более ясная чернота звездно-
го неба. Стоял тот расслабляющий, одуряющий запах, какой 
бывает после того, как днем палящее летнее солнце нагреет 
землю.
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Сентябрь был таким прекрасным, что захватывало дух, 
хотя она и без того больше всего любила бывать здесь 
осенью. Порой она спрашивала себя, почему так настой-
чиво каждый год в начале октября уезжала в Париж, хотя 
у нее не было там никаких неотложных дел. Возможно, ей 
нужны были эти жесткие рамки, эта четко обозначенная 
структура года, чтобы не запутаться окончательно в своих 
ощущениях, которые и так уже были далеки от реально-
сти. Ведь все остальные возвращались в город самое позд-
нее в октябре. Может быть, она хотела принадлежать к их 
числу, несмотря на то что, будучи в мрачном настроении, 
часто горько осуждала себя за эту фальшивую самоуверен-
ность…

Она вышла в коридор, но свет включать не стала. 
 Если Бернадетт спит, не стоит ее будить. Дверь в детскую 
 была лишь прикрыта, и женщина осторожно прислу-
шалась к звукам в комнате. Ребенок дышал глубоко и  ровно.

«Меня, во всяком случае, не она разбудила», —  подумала 
мать, в нерешительности остановившись в коридоре. Она 
не могла понять, что так взволновало ее подсознание. Ведь 
она так часто просыпалась по ночам и скорее могла бы на-
звать исключением те ночи, когда этого не случалось. Чаще 
всего она не знала, что именно ее вспугнуло. Почему же на 
этот раз она была так взволнована?

Глубоко в ней притаился страх. Страх, от которого по 
телу побежали мурашки и каким-то особым образом обо-
стрились все чувства. Казалось, что она чуяла всем своим 
существом какую-то притаившуюся в темноте опасность. 
Словно она была зверем, ощутившим приближение другого 
зверя, который мог быть опасен.

Не впадай в истерику, призвала она сама себя.
Ничего не было слышно. Но она все равно знала, что 

в доме присутствует кто-то еще, кто-то, кроме нее и ребен-
ка, и этот кто-то — ее злейший враг. Ей пришла в голову 
мысль о том, что дом стоит вдалеке о других, и она осозна-
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ла, насколько одиноки они были здесь вдвоем. Никто не ус-
лышит их, если они закричат; никто не заметит, если здесь 
произойдет что-то необычное.

Никто не сможет проникнуть в дом, сказала женщина 
самой себе, ставни везде закрыты. А попытка распилить 
стальные крюки приведет к ужасному шуму. Дверные зам-
ки отлично работают, и попытка открыть их не может не 
вызвать шума. Но, может быть, кто-то есть снаружи…

Она могла себе представить только одного человека, ко-
торый мог бы по ночам украдкой ходить вокруг ее дома, 
и от этой мысли ей стало почти дурно.

Да нет, он этого не сделает. Он навязчивый, но не боль-
ной. И в этот момент ей стало ясно, что этот человек как 
раз такой. Больной. Именно его невменяемое поведение 
заставило ее расстаться с ним. Именно оно было ей непри-
ятно и вызвало в ней постепенно растущую, инстинктив-
ную антипатию, которую она все это время никак не могла 
себе объяснить. Он был таким милым. Он был вниматель-
ным. В нем не к чему было придраться. Это было безрассуд-
ством —  не желать его.

Нет, не желать его —  было инстинктом выжить.
«Хорошо, —  сказала она себе и попыталась сделать глу-

бокий вдох, как ей советовал ее лечащий врач в первое 
ужасное время после смерти Жака. —  Хорошо, может быть, 
это он там, снаружи. Но во всяком случае он не может вой ти 
сюда. Я могу сейчас спокойно лечь в постель и спать. А ес-
ли завтра выяснится, что он был здесь, я натравлю на него 
полицию. Я добьюсь судебного распоряжения о том, чтобы 
он не имел права появляться на моем земельном участке. 
Я уеду в Париж. А если я надумаю провести здесь Рождество, 
то к тому времени все может измениться».

И она решительно вернулась в свою комнату. Но и по-
сле того, как легла в постель, ее нервозность, от которой 
ее трясло, так и не прошла. Волоски на ее коже все еще 
топорщились, а кроме того, теперь ее знобило, хотя в ком-
нате наверняка было градусов двадцать тепла. Женщина 



11

ЛОЖЬ БЕЗ СПАСЕНИЯ

натянула одеяло до подбородка, но ее бросило в такой 
жар, что стало тяжело дышать. Она была на грани присту-
па паники, приближение которого у нее обычно сопрово-
ждалось быстрой сменой состояния жара и озноба. В тот 
период, когда умер Жак, да и позже, у нее часто бывали 
такие приступы. Но в последний год они не возникали. 
И вот впервые за этот год она вновь почувствовала знако-
мые симптомы…

Она продолжила дыхательные упражнения, которые 
начала еще там, в коридоре. Внешне она теперь казалась 
более спокойной, но внутри у нее пылала красная сигналь-
ная лампочка, от которой перепуганная женщина застыла 
в крайнем напряжении. Ее не покидало чувство, что она 
вовсе не стала жертвой истерии, что ее подсознание реа-
гирует на близкую опасность и бесперебойно сигнализиру-
ет ей быть настороже. В то же время ее разум отказывался 
допускать подобные мысли. Жак всегда говорил ей, что это 
чушь —  верить в такие вещи, как предчувствия, внутренний 
голос и тому подобное.

«Я верю только в то, что вижу, —  часто говорил он, —  
и признаю только то, что можно доказать».

«А я в данный момент нахожусь на грани того, чтобы 
свихнуться», —  подумала женщина.

В это мгновение она услышала какой-то звук, и было 
совершенно ясно, что это ей не почудилось. Этот звук был 
ей хорошо знаком: легкое дребезжание, издаваемое, когда 
ее отворяли, стеклянной дверью, отделяющей спальни от 
остальных комнат. Она сотни раз ежедневно слышала его, 
когда жила здесь, слышала, когда сама проходила через эту 
дверь или когда Бернадетт бегала туда-сюда.

Это значило, что кто-то был здесь, внутри дома, а никак 
не крался снаружи.

Он находился в доме.
Женщина одним прыжком вскочила с кровати.
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«Проклятие, Жак!» —  подумала она, не обратив внима-
ния на то, что впервые допустила критические мысли по 
отношению к своему умершему мужу, да еще и в форме ру-
гательства.

Она могла бы обезопасить себя, закрывшись в своей 
спальне, но в соседней комнате спала Бернадетт —  не мог-
ла же мать запереться без своего ребенка? Она застонала 
от мысли, что, когда ее инстинкт, тонкий, как у сторожевой 
собаки, разбудил ее и повел в соседнюю комнату, у нее был 
шанс схватить Бернадетт и найти спасение в этой спальне. 
Но она упустила свой шанс. Если он уже находится по эту 
сторону стеклянной двери, то их разделяет всего несколь-
ко шагов. Женщина, как загипнотизированная, уставилась 
на дверь комнаты. Теперь она уже могла расслышать в этой 
мертвой тишине тихие шаги в коридоре.

Ручка двери медленно опустилась вниз.
Она могла почуять запах своего страха. Она никогда 

раньше не знала, что этот запах такой едкий.
Теперь ее трясло от холода, и казалось, что она совсем 

не дышит.
Когда дверь открылась и на пороге появилась тень круп-

ного мужчины, женщина поняла, что умрет. Она была так 
же уверена в этом, как незадолго до этого была уверена, что 
в доме кто-то есть.

Какое-то мгновение они стояли неподвижно друг про-
тив друга. Был ли он удивлен, что застал ее стоящей посре-
ди комнаты, а не спящей в кровати?

Ей пришел конец. Она ринулась к окну. Ее пальцы дерга-
ли за крючок деревянных ставен. Ее ногти обломились, она 
ободрала всю руку, но не замечала этого.

От страха ее вырвало в окно, когда он вплотную подошел 
к ней сзади и с силой схватил ее за волосы. Он так сильно 
запрокинул ее голову назад, что она увидела его глаза. Они 
были ледяными. Ее шея была обнажена, и веревка, которую 
он набросил на нее, ободрала кожу.

Умирая, она молилась за своего ребенка.
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Суббота, 

6 октября 2001 года

1

Немного не доезжая до Нотр-Дам-де-Боригар, он вдруг 
заметил на автостраде собаку. Маленькую собачку с бе-
ло-коричневыми пятнами, круглой головой и забавно раз-
летающимися висящими ушами. До этого момента он ее не 
видел и не мог сказать, давно ли она там находится. Воз-
можно, она уже топала какое-то время по обочине вдоль 
проезжей части, прежде чем пуститься в этот самоубий-
ственный поход на другую сторону автострады. «О боже! —  
подумал он. —  Сейчас она погибнет!» Машины летели со 
скоростью сто тридцать километров в час по трехполосной 
трассе, и у собаки почти не было шансов пройти невреди-
мой между полосами.

«Я не хочу видеть, как ее сейчас раздавят в лепешку», —  
подумал он, и от вспыхнувшего страха у него на голове за-
шевелились волосы.

Со всех сторон тормозили машины. Все они ехали слиш-
ком быстро и не могли остановиться, но снижали скорость 
и пытались вывернуть на другую полосу. Некоторые сигна-
лили. А собака продолжала идти дальше с высоко подня-
той головой. Все это было на грани чуда. А возможно, это 
и было чудом —  то, что она, не пострадав, дошла до средней 
полосы.

Слава богу! Ей удалось уцелеть. Во всяком случае, пока.
Мужчина почувствовал, что весь вспотел, что его фут-

болка под шерстяным свитером прилипла к телу. Он вне-
запно почувствовал сильную слабость и, подъехав к правой 
обочине, остановил машину на запасной полосе. Перед 
ним возвышалась —  сегодня очень мрачная, как ему пока-
залось, —  скала, на которой Нотр-Дам врезался в серое не-
бо своей узкой остроконечной церковной башней. Почему 
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небо сегодня не было голубым? Он только проехал съезд на 
Сен-Реми, оставалось совсем немного до побережья Среди-
земного моря. Этот пасмурный октябрьский день мог бы 
уже принять и более южную окраску…

Ему опять вспомнилась собачонка. Он вышел из маши-
ны и пристально посмотрел назад. Собаки нигде не было 
видно, ни живой, ни раздавленной —  ни на средней полосе, 
ни на какой-либо другой. Удалось ли ей пересечь автостра-
ду еще и в обратную сторону?

Либо у кого-то есть ангел-хранитель, либо его нет. Ес-
ли он есть, то случившееся чудо —  и не чудо вовсе, а лишь 
логическая последовательность. Собачка небось сейчас ра-
достно бежит трусцой по полям. А о том, что, скорее всего, 
могла погибнуть, она все равно никогда не узнает.

Машины проносились мимо него. Он знал, что стоять 
здесь небезопасно, так что снова сел в машину, закурил си-
гарету, достал свой мобильник и на мгновенье задумался. 
Позвонить Лауре уже сейчас? Они договорились, что он по-
звонит ей с «их» автостоянки, с того места, откуда впервые 
открывается вид на Средиземное море. В итоге он набрал 
номер своей матери и несколько минут терпеливо ждал. 
Старой даме всегда требовалось какое-то время, чтобы до-
браться до телефона. А затем она откликалась своим хри-
плым голосом: «Да?»

— Это я, мама, —  сказал мужчина. —  Я просто хотел по-
звонить.

— Хорошо. Я давно от тебя ничего не слышала. —  Эти 
слова прозвучали с упреком. —  Где ты пропадаешь?

— Я на автозаправке на юге Франции. —  Его мать утеши-
ло бы сообщение о том, что он стоит на обочине автостра-
ды и что у него подкосились ноги из-за собачонки, которая 
на его глазах едва избежала смерти.

— Лаура с тобой?
— Нет, я один. Я встречусь с Кристофером, чтобы пого-

нять на паруснике. А через неделю поеду обратно домой.
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— Разве в это время года такое не опасно? Я имею в виду, 
ходить под парусом.

— Совсем не опасно. Мы ведь каждый год этим занима-
емся. Еще ни разу ничего не случилось. —  Он произнес это 
подчеркнуто легким тоном, который показался ему самому 
совершенно неестественным. Лаура бы сейчас сразу стала 
расспрашивать: «Что-то не так? Что-то не в порядке? У тебя 
такой странный голос!»

Но его мать ничего бы не заметила, даже если б он лежал 
при смерти. Для нее было обычным делом задавать озабо-
ченные вопросы вроде того, что она задала сейчас: не опас-
но ли в это время года ходить под парусом. Возможно, ее 
действительно это волнует. Но иногда у ее сына возникали 
подозрения, что она задавала подобные вопросы в дежур-
ном порядке и что ее уже не интересовали ответы на них.

— Звонила Бритта, —  сказала она.
Мужчина вздохнул. Если его бывшая жена выходила на 

контакт с его матерью, это никогда не предвещало ничего 
хорошего.

— Что она хотела?
— Пожаловаться. Ты опять какую-то сумму не перечис-

лил, а ей якобы со всех сторон не хватает денег.
— Пусть она об этом сама мне скажет. Незачем ей пря-

таться за твоей спиной.
— Она утверждает, что ты постоянно просишь сказать, 

что тебя нет, если она звонит в офис. А дома… Бритта гово-
рит, что особо не горит желанием постоянно нарываться 
на Лауру.

Он уже пожалел, что позвонил своей матери. Каждый 
раз, когда он это делал, почему-то всегда выходили сплош-
ные неприятности.

— Я не могу больше говорить, мама, —  поспешно сказал 
он. —  У моего мобильника заряд на исходе. Обнимаю тебя.

«Зачем я это сказал? —  размышлял он в следующий 
миг. —  Зачем это дурацкое “обнимаю тебя”? Обычно мы 
друг с другом так не разговариваем».


