
Èç äà òåëü ñò âî ïðè çíà òåëü íî Áî ðè ñó Íà òà íî âè ÷ó 
Ñòðó ãàö êî ìó çà ïðå äî ñòàâ ëåí íîå ðàç ðå øå íèå èñ ïîëü çî-
âàòü íà çâà íèå ñå ðèè «Ñòàë êåð», à òàê æå èäåè è îá ðà çû, 
âî ïëî ùåí íûå â ïðî èç âå äå íèè «Ïèê íèê íà îáî ÷è íå» è 
ñöå íà ðèè ê êè íî ôèëü ìó À. Òàð êîâ ñêî ãî «Ñòàë êåð».

Áðà òüÿ Ñòðó ãàö êèå — óíè êàëü íîå ÿâ ëå íèå â íà øåé 
êóëü òó ðå. Ýòî öå ëûé ìèð, îêà çàâ øèé âëè ÿ íèå íå òîëü êî 
íà ëè òå ðà òó ðó è èñ êóñ ñò âî â öå ëîì, íî è íà ïî âñåä íåâ-
íóþ æèçíü. Ìû ãî âî ðèì ñëî âà ìè ãå ðî åâ ïðî èç âå äå íèé 
Ñòðó ãàö êèõ, ïðè äó ìàí íûå èìè íå î ëî ãèç ìû è ïî íÿ òèÿ 
æè âóò óæå ñâî åé îò äåëü íîé æèç íüþ ïî äîá íî ôîëü ê ëî ðó 
èëè áðî äÿ ÷èì ñþ æå òàì.
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Глава 0

Свет горел всегда: и днем, и ночью. Он привык к не-
му, перестал замечать. Когда свет потух, даже не сразу со-
образил, что именно изменилось.

Сколько же он лежал? День, два, неделю или даже 
месяц? А может, всего несколько часов? В барокамере 
(он знал, герметичная капсула называется иначе, но за-
был, как именно, а это слово само приходило на ум и про-
силось на язык) не имелось ни часов, ни чего-нибудь еще 
для слежения за временем, а у него самого не нашлось бы 
при себе даже гвоздя — поцарапать белоснежную эмаль на 
крышке. Да и вряд ли ему удалось бы подобное с недви-
жимыми руками.

Будь он обычным узником, отмерял бы время по при-
емам пищи. Однако он оказался лишен даже такой воз-
можности: питательный раствор подавали внутривенно.

К нему крепились три трубки для вывода отходов жиз-
недеятельности (последняя — на случай, если будет тош-
нить). Датчиков подключили столько, что он даже думать 
боялся — вдруг считывают. Но это он, конечно, шутил. 
Хотел бы он уметь не думать, авось время пролетело бы 
незаметнее. Так ведь нет: лежал и вспоминал, размыш-
лял, сочинял… Несколько раз пытался мысленно поиграть 
с самим собой в шахматы, только вот ведь незадача — по-
стоянно нарывался на ничью. А ведь так хотелось хотя бы 
раз в жизни поставить самому себе мат. Причем так, что-
бы он же сам и не поддавался.
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«Вы в буквальном смысле слова рождаетесь заново! — 
говорил профессор Сестринский, когда прощался с ним 
перед изоляцией. Затем посмотрел на иглу в вене, на труб-
ку и добавил: — Это ваша пуповина, осторожнее с ней».

Сравнение показалось красивым, он даже оценил. 
Реальность же слегка не соответствовала. Не рождение — 
возможность ухода от участи, много хуже, нежели смерть. 
Не пуповина — попытка не дать загнуться телу, не спо-
собному после ввода препарата воспринимать обычную 
пищу. Сестринский утверждал, будто со временем (как 
раз срок в барокамере истечет, а то и раньше) пищевари-
тельная система полностью восстановится, и верить ему 
хотелось сильнее, нежели не верить. Так или иначе, но 
в тот последний день в нормальном мире он улыбался.

Сколькие же до него проходили через эту камеру? Он 
не интересовался, да и зачем? Ему вполне хватило того 
процентного соотношения, что озвучил отец… вернее, 
человек, некогда давший ему жизнь: один из десятка. 
Кто-то не выдерживал физически, другие сходили с ума 
(по официальной версии: от вынужденного одиночества). 
Профессор Сестринский не пытался облегчить ужас изо-
ляции, да и правильно делал, поскольку если человек 
не может справиться с самим собой, слишком привязан 
к «человеческому стаду», то и подниматься над ним не 
должен — не приведет это ни к чему хорошему.

Можно со смаком, сколь угодно долго рассуждать 
о безумном гении, великом ученом, постигшем законы 
мироздания, и много о чем еще. В том числе припомнить 
какую-нибудь чушь про Творца и Эдем. Будь о лаборато-
рии и «Рыцарях» известно общественности, пикеты сто-
яли бы от Московской кольцевой до Красной площади. 
Сестринского сочли бы антихристом, никак не меньше, 
а его «птенцов» (забавно, но профессор именно так назы-
вал тех, кто прошел через барокамеру) — демонами и ис-
чадиями зла, мутантами, людьми нового двадцать первого 
века, очередным витком эволюции, прорывом…
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Против столь пафосного названия, как исчадие зла, 
узник барокамеры не имел ничего против. От исчадий не 
ждут соответствия неким моральным нормам, которые, 
как правило, у людей различны, и более того, они сами 
же им не следуют. Давно подмечено: чем сильнее некий 
индивид ждет и требует от других, тем больше с гнильцой 
сам. А с исчадий — никакого спроса, и это просто превос-
ходно.

Он придумал, как станет прозываться, когда выйдет 
отсюда: Ворон. Птица вещая, мудрая и живущая на два, 
а то и три мира.

В юности он любил скандинавские саги. Особенно 
про Хугина и Мунина — пару черных птиц, летающих по 
человеческому миру, Мидгарду, и сообщающих богу Оди-
ну обо всем, происходящем на свете.

Русские сказки тоже не обходили этого пернатого сто-
роной. Ворон и гибель предрекал, и живую воду принести 
мог. А вот христианская церковь, как и иудейская, счи-
тала его птицей дьявольской. Ну, да эти религии никогда 
не были близки тому, кто на полном серьезе решил про-
зываться Вороном. В каком-то смысле он действительно 
родился в этой камере. Глупо было бы теперь умирать.

Одиночество не трогало и не напрягало. Ворону, 
сколько он себя помнил, гораздо труднее давалось посто-
янное общение с людьми. От них всегда хотелось держать-
ся подальше, несмотря на то, что затворником он не был. 
Он не мог пожаловаться на отсутствие друзей, его обще-
ства искали, ему нравилось находиться в центре внима-
ния, но недолго. Он скорее предпочитал наблюдать и вы-
жидать.

Сейчас он отдыхал и набирался сил. И спал, несмо-
тря на постоянно горевший свет. Хотел бы он знать, не 
облучают ли его какой-нибудь гадостью?.. Впрочем, нет. 
Какой смысл в знании, которое нельзя использовать?

Сестринский сильно интересовался Чернобылем 
и всевозможными штуками, которые в нем находили, 
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часто испытывая их на своих «птенцах» или обычных 
подопытных. Он находился в постоянном поиске новых 
вакцин, препаратов, средств если не вечной жизни, то 
хотя бы от старости. Может, и перебарщивал временами: 
смертность в лаборатории была аховая.

Ворон не верил, будто нормальный, здоровый (в отли-
чие от него самого), разумный человек может свихнуться 
от одиночества и выдернуть иглу из вены, обрекая себя 
на голодную смерть (а именно так заканчивали жизнь по-
тенциальные «птенцы» в большинстве случаев). Ерунда 
какая-то. А ведь (и это он знал наверняка) все участни-
ки эксперимента шли на него добровольно. Мог на них 
влиять какой-нибудь теоретически полезный, а по факту 
вредный артефакт? Да, вполне.

Впрочем, он очень быстро выкинул эту мысль из го-
ловы. Во-первых, от него все равно ничего не зависело. 
Во-вторых, захотелось спать.

В барокамере сны стали его отдушиной: яркие, сюрре-
алистичные или, наоборот, обыденные настолько, что их 
так и хотелось спутать с реальностью. Не путал: слишком 
глубоко сидела в мозгу мысль о невозможности двигать-
ся. Грезил он почти постоянно, наслаждаясь процессом 
и пытаясь толковать те или иные детали, которые успел 
запомнить.

Он видел себя на поле брани в белом плаще, закоп-
ченном и пыльном, сжимающим тяжелый меч. Он рас-
сматривал тело поверженного сарацина и единственное, 
что ощущал, — удовлетворение. Он был инквизитором 
и каким-то индейцем на золотом троне. Он отдавал при-
каз о казни нескольких десятков человек. Командовал 
обороной крепости, прекрасно зная о тщетности сопро-
тивления, но не собирался выкидывать белый флаг. И его 
самого резали, избивали до смерти, топили, сжигали, 
сбрасывали под поезд, травили, стреляли и казнили бес-
счетное число раз. Каждая смерть во сне сопровожда-
лась болью в реальности. Вначале он стонал, потом на-
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учился просто стискивать зубы и переживать неприятные 
моменты.

Несколько раз Ворон пытался предотвратить навя-
занную воображением судьбу. Иногда ему даже удавалось 
это. Он радовался, как ребенок, но ровно до тех пор, пока 
не понимал, что просто домысливает сновидение, а сам-
то давно уже не спит.

Самым неприятным оказывался яд, особенно — дол-
го действующий. Сидеть в ожидании кончины, прекрасно 
зная об отсутствии противоядия и подавляя стремление 
бежать за помощью все равно к кому, умолять сохра-
нить жизнь, казалось по-настоящему страшно. А еще не-
сколько раз он видел себя в детстве и в школе: рутинные 
моменты, скучные и напряженные. Ворон сталкивался 
с мнением, будто ни писать, ни читать во сне нельзя, но 
ему удавалось. Правда, буквы оказывались не обычными, 
а напоминающими рунические символы. А уж решение во 
сне задач по математике и уравнений с двумя неизвестны-
ми оборачивалось той еще головной болью.

От мигреней Ворон научился избавляться сам. Мо-
жет быть, за ним и наблюдали. Возможно, срабатывал ка-
кой-то датчик на теле, и внутривенно подавалось обезбо-
ливающее, но он не знал об этом и первое, что пытался 
сделать, — боль осознать и принять, а потом растворить-
ся в ней и тем самым уничтожить. Получалось не всегда, 
но самовнушение — великая вещь, как говорил кто-то из 
классиков.

Однажды он увидел смерть отца. В реальности он не 
желал иметь с ним ничего общего. Ворона воспитыва-
ла мать, однако он точно ни в чем не нуждался и учился 
в очень престижной школе при посольстве, мог позволить 
себе любую книгу и хобби. Многие ли могли похвастаться 
подобным во времена тотального дефицита или передела 
власти и ресурсов? Вряд ли.

Отец появлялся в его жизни всего трижды, и каждый 
раз Ворон предпочитал поступать по-своему и ни разу не 
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жалел об этом. Согласился он при встрече четвертой, ког-
да отец пришел к нему в палату и предложил стать подо-
пытной свинкой. А ответил бы отказом — остался пара-
лизованным неизвестно на какое время, хорошо, если не 
на всю жизнь.

Ворон не помнил, что чувствовал, когда увидел застре-
ленного отца. Потерю ощутил точно, и она осталась с ним 
навсегда, несмотря на то, что это был всего лишь сон.

Еще одно сновидение он запомнил очень четко.
Все начиналось, как фантастический боевик или ком-

пьютерная игрушка с очень хорошей графикой. Он стоял 
посреди вымершей Москвы, в которой (и он знал об этом 
точно) почти не осталось людей.

Столица представляла собой полигон вроде черно-
быльского. Ворон лично открутил бы руки и иные части 
тела тому, кто подобное допустил, но сон не предоставлял 
информации, кто и почему виновен в столь плачевном 
положении в родном городе.

На него нападали какие-то существа, которым с ходу 
не выходило даже дать приличных названий. Наверное, 
хотели съесть, а может быть, защищали свою территорию. 
Атаковали они внезапно, но Ворон каким-то образом 
предвидел и ждал их действий, потому и давал достойный 
отпор.

Разглядывая поверженного прусака размером с кав-
казскую овчарку, он и заметил еще одно… существо.

— Вы-хо-ди…
Мальчишка вздрогнул, присел, обнимая колени, и по-

пытался сделаться как можно меньше и незаметнее. Воз-
можно, он хотел куда-нибудь уползти по-тихому, но Во-
рон не собирался дарить ему подобную возможность, да 
и не хотел.

Мутировавшие дети представляли собой серьезную 
опасность. Они обладали сильными экстрасенсорны-
ми способностями. Людей обычных они подчиняли себе 
с помощью эмо-удара — он же «бомбардировка счастьем». 
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Подпавший под него человек шел за таким ребенком куда 
угодно.

Впрочем, этот конкретный эмионик явно не вызывал 
желания опекать и заботиться. Да и выглядел он далеко 
не блестяще: невысокий, худющий, с огромными глази-
щами на пол-лица и впалыми щеками. А еще грязный: да-
же цвет волос определить не выходило. Сколько ему лет, 
Ворон не брался даже предположить.

— Ну! — прикрикнул он.
Мальчишка едва не подпрыгнул от окрика, встал, не-

уверенно переминаясь с ноги на ногу, посмотрел затрав-
ленно и вместе с тем дерзко. Ростом он, пожалуй, дости-
гал ему до плеча, значит, лет тринадцать — аккурат на 
границе между ребенком и подростком, наверное, потому 
Зона его и не прибрала окончательно.

Конечно, еще не вечер, и у мальчишки есть большой 
шанс загнуться от голода, но нечто в его облике точно 
просматривалось: вроде и человек, но уже не совсем. Нет, 
убивать его Ворон не собирался. Впрочем, особого жела-
ния с ним возиться он тоже не испытывал. Ладно, черт 
с ним, кому-нибудь сбагрит, не так уж мало у него знако-
мых лидеров кланов, которые ему кругом обязаны.

Мальчишка сделал робкий шажок в его направлении 
и преобразился. С лица и рук исчезла грязь, волосы ока-
зались русыми с золотистым отливом, обноски преврати-
лись в синие джинсы и темно-серый свитер с двумя по-
лосками из ромбиков черного, желтого и белого цветов, 
у Ворона в детстве был такой же… так, стоп!

— Замер! — озвучил он мысленный приказ, и маль-
чишка замер как вкопанный.

Все же способности налицо. А змеиная сущность?..
— Попробуешь снова — убью, — мягко и спокойно 

сказал Ворон. Мальчишка явно понимал человеческую 
речь — шел на контакт и беспрекословно подчинялся. Да-
же более того: сначала выполнял приказы и только потом 
удивлялся, с чего бы вдруг ему проявлять покорность.
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…И снова напал.
— Черт! — Ворон прикусил губу до крови и схватился 

за висок. Он должен был ощущать эйфорию, всепогло-
щающую любовь к маленькому засранцу, но чувствовал 
только, как в голову входит раскаленный добела стальной 
штырь. То ли эмионик попался дефективный, то ли все 
дело в самом Вороне — попробуй разберись.

Он все же выстрелил в направлении мелкого пар-
шивца, когда не смог больше терпеть. Мальчишка ахнул 
и упал на колени, но живым все же остался и даже не об-
мочился с перепуга, хотя глаза зажмурил.

— Считай последним предупреждением, — прошипел 
Ворон.

Мальчишка пошевелился. Наверняка задумал еще 
что-то. Из-за угла ближайшего дома, расположенного ме-
трах в двадцати от них, шаркающей походкой вышел труп, 
зомбяк, ну или матрица, если по-научному. Что-то тащил, 
но Ворону это показалось уже не важным.

— Отзови, — приказал он, а потом просто отцепил от 
пояса гранату и кинул под ноги трупаку. Вот еще не хвата-
ло с ним возиться! Благо укрытие в виде полурухнувшего 
кирпичного гаража находилось поблизости.

О мальчишке, надо признать, Ворон в тот момент не 
подумал, но тот сообразил быстро, рухнул на землю, при-
крыв руками голову, и подскочил, стоило отгреметь  взрыву.

— Нет! — то ли пискнул, то ли всхлипнул он и затара-
торил: — Эо ыла еда. Можно ест… ыло… Еда!

— Ты все же не разучился говорить?.. Или это у те-
бя шок так проявляется? — усмехнулся Ворон, наблюдая 
самое настоящее горе недоэмионика, который более не 
походил на опасную тварь, а скорее, на несчастного по-
терянного человеческого детеныша — Маугли нового вре-
мени. Был ли Ворон обрадован таким обстоятельством? 
Пожалуй, да. Несмотря на попытку эмо-удара и прочие 
выкрутасы мальчишки, ему действительно хотелось по-
мочь.
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— Йа оворил… — Он открывал рот, какое-то время 
вспоминал слова, неловко шевелил языком, но, пусть 
и с трудом, произносил звуки, и его даже удавалось по-
нять.

— Я не слышал. — Ворон поймал себя на сочувствую-
щей интонации и поморщился.

Впрочем, мальчишка не услышал слабости в его го-
лосе, ему, похоже, стало ни до чего. Он как-то рассеянно 
огляделся, пошатнулся, упал на руки, затараторил:

— Есть… еда… хочу…
— Что? — Ворон подошел к нему, пусть этого не стои-

ло делать, присел на корточки и потеребил за плечо. Вряд 
ли мальчишка стал бы кусаться, да и не в том состоянии 
пребывал, явно собираясь упасть в обморок.

— Парень?.. Эй!..

*  *  *

Света все не было, а затем пришло удушье. Ворон по-
думал, что, должно быть, так и сходили с ума те, кто не 
выбирался живым из барокамеры. Наверняка ему только 
казалось, будто что-то пошло не так, — чертова мнитель-
ность взыграла. Однако убедить себя в этом не выходило. 
Перед глазами вместо белоснежной крышки висела не-
проглядная тьма.

— Дышать темно — воздуха не видно, — пробормотал 
Ворон и с трудом узнал собственный голос. Сколько же 
он молчал?.. — Эй!

Он понятия не имел, могли ли слышать его снаружи, 
в барокамеру звуки не проникали, но если имелся хотя 
бы малейший шанс привлечь к себе внимание, следовало 
воспользоваться им.

— Эй!
Так шуметь можно хоть до бесконечности или, вернее, 

посинения. Воздуха катастрофически не хватало. Ста-
ло жарко, но вряд ли из-за подскочившей температуры 
в барокамере, скорее всего Ворон запаниковал. Он дер-
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нулся чисто инстинктивно, даже не задумавшись о том, 
что парализован, и неожиданно натолкнулся рукой на 
стену.

«Я сумел пошевелиться!» — эта мысль опалила разум, 
прогнала панику и на несколько мгновений стала самой 
важной в жизни. Затем он выдернул из вены иглу и при-
нялся ощупывать крышку барокамеры.

Во внешнем мире произошло нечто незапланирован-
ное: вряд ли отключение электричества (на этот случай 
стояли аварийные генераторы) и точно не халатность. 
Более того, раз никто не кинулся к нему на помощь, Се-
стринский и его сотрудники либо изолированы, либо 
уже мертвы. По-хорошему, Ворону следовало затаиться 
и выждать несколько часов, прежде чем пытаться вы-
браться самостоятельно, но именно времени у него и не 
осталось.

Обесточенная барокамера утратила герметичность, 
крышка прилегала неплотно, но и не поддавалась.

— Стоп, — самому себе сказал Ворон, зажмурившись 
и резко распахнув глаза, по-прежнему не видя ничего во-
круг. — Если неплотно, то я не задохнусь. Наверное. Или 
по крайней мере не задохнусь в течение пары минут. Надо 
думать.

Он попытался сосредоточиться на своем теле, ощутить 
руки и ноги, каждую мышцу, напрячься. Полгода в посте-
ли превратят кого угодно в амебу, мышцы атрофируются, 
и ходить придется учиться заново, но отец водил к нему 
массажистов, а Сестринский устраивал и иглотерапию, 
и бил током. Ворон не возражал, хотя ему все эти дей-
ствия казались тщетными.

«Мертвому припарка», — фыркал он, но сейчас ощу-
щал себя, как прежде, может, и не полным сил, но хотя 
бы способным передвигаться без посторонней помощи.

— Вот и проверим, — прошептал он, подтягивая ко-
лени к груди и опираясь подошвами в крышку-люк. — 
Р-раз…
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Повторять не потребовалось, раздался щелчок, 
и крышка с шипением отъехала в сторону. В глаза ударил 
яркий свет, благо он вовремя закрыл их и прикрыл веки 
ладонями.

Времени привыкать и осматриваться не было, теперь 
оно летело вперед, как свихнувшийся машинист скорост-
ного поезда. Ворону удивительно, просто чертовски по-
везло. Если никто его не окликнет, не заметит и не попы-
тается пристрелить — впору уверовать в помощь свыше. 
Пока все казалось спокойно, но могло измениться в счи-
таные секунды.

Он выбрался с трудом, в ушах звенело от слабости, но-
ги подгибались, но все это казалось не важным по срав-
нению с возможностью двигаться. Металлический запах, 
к которому примешивалось еще много чего отвратного, 
он ощутил много позже, лишь очутившись на твердом по-
лу, выпрямившись и оглядевшись.

Лаборатория оказалась залита кровью, та стекала со 
стен и столов, заливала пульты управления, к которым 
под страхом участи худшей, чем смерть, не дозволялось 
подходить с кофе и бутербродами (водился за сотрудни-
ками грешок перекусывать на рабочем месте). Она ска-
пливалась в неровно положенной плитке на полу, подо-
бралась к носкам Ворона и промочила их. Алая, омерзи-
тельно яркая и потому не воспринимающаяся адекватно.

Ворону казалось, он снова во сне или в какой-то убо-
гой компьютерной или кинореальности, создатель кото-
рой не примкнул к заговору всех киношников мира и во 
имя большей реалистичности не затемнил кровь.

— Теперь мне нужна обувь, — сказал Ворон самому 
себе, — и пусть это будут не шлепанцы.

Когда-то давно, сейчас казалось — в позапрошлой 
жизни, он воевал. И уже тогда, в юные годы, не страдал 
идиотскими фанабериями. Убитым ботинки уж точно без 
надобности, даже если прямо сейчас сюда явится Зона 
и превратит их в ходячие трупы.


