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Вы бывали в букмекерской конторе? Знаете, 

что игорный бизнес меняется вместе с раз-

витием техники и IT-индустрии? Можно точ-

но сказать: букмекерские конторы в 2009 году 

были иными, чем сейчас, хотя разница почти не 

видна. Могла бы эта жуткая история, о кото-

рой речь впереди, произойти в наши дни? Гото-

ва поставить всю свою зарплату директора 

букмекерской фирмы, что да. Криминальный 

ум умеет найти лазейку там, где перетекают 

деньги.

Пролог

В квартире было тихо и тускло.

«Умерла»? — испугался гость и негромко, с рас-

становкой произнес:

— Здрав-ствуй-те...

— Вечер добрый! Проходи,— донесся от кровати 

хрипловатый голос.

От сердца отлегло, и юноша, по-хозяйски щелкнув 

кнопкой выключателя, с опозданием спросил:

— Я свет включу? Зачем в темноте сидеть...

В углах вспорхнули и растворились тени.

Он машинально бросил ключи на низкий столик 

рядом с постелью больной.

Измученная болезнью женщина вздрогнула и пе-

ревела взгляд с брякнувших ключей на вошедшего 

человека.
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— Что-то не так? — спросил гость, в его голосе 

появилось напряжение.

«Брелок! — мелькнула в голове испуганная мысль.— 

Догадалась? Нет. Брелоков в продаже — море».

— Спина болит...— пожаловалась больная.

А ведь она мечтала о таком статном и сильном 

муже для своей дочки. И внуки были бы красивые и 

здоровые. Женщина заставила себя приподняться 

вопреки боли.

— Хорошо, что пришел,— надтреснуто сказала 

она.— Я тебя угощу кое-чем вкусненьким. У меня пи-

рог есть... и суши. Ваша начальница принесла... Сей-

час положу... Это модная нынче пища, но мне не по 

вкусу. Так что ты все ешь...

Юноша с удивлением смотрел, как женщина, ко-

торая еще вчера неподвижно лежала в постели, при-

поднялась с подушек и открыла стоящий рядом с 

кроватью холодильник. Она достала коробку с рол-

лами, бутылочку с соусом и сама обильно полила им 

японское кушанье.

— Да зачем вы? — растерялся гость.— Я сам...

— Я что-то сделала не то? Не знаю, как правильно 

с этими суши... Говорят, это страшно дорого. И соус...

— Я в курсе,— кивнул юноша.

— Там кто-то пришел, посмотри.

— Не слышал,— недоуменно проговорил юноша, 

но послушно вышел из комнаты.

За дверью никого не было. Ей показалось. Стран-

но. Или галлюцинации — симптом приближения 

конца? Юноша вернулся, предвкушая деликатесный 

обед. Надрывая бумагу, в которую были упакованы 

палочки, он довольным голосом рассуждал:
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Пролог

— Вы хорошо выглядите. Выздоравливаете. Вон 

уже садитесь. Скоро встанете...

— Нет,— жадно глядя, как он ухватывает палоч-

ками ролл, возразила женщина,— я умираю. Придет 

нотариус — я тебе отпишу квартиру.

— Но вы хотели составить завещание в пользу то-

го, кто найдет убийцу,— растерялся молодой человек.

— Так ты и нашел этого… как его?..

— Его вина еще не доказана...

— Докажут.

Первый ролл показался излишне горьким. А по-

том все было вкусным, или он, что называется, рас-

пробовал.

— А теперь чай с пирогом,— удовлетворенно про-

говорила женщина.

Ее лицо смягчилось, а взгляд стал жалостливым. 

Так смотрят на безнадежно больных.

— Вы-то почему не едите? — вновь обеспокоился 

юноша.

— Нет аппетита. Умираю,— шепнула женщина и 

хрипло проговорила: — И ты умрешь. Все...

«Тетка чокнулась,— решил молодой человек.— 

Пора уходить».

— А нотариус правда придет? — осторожно спро-

сил он.

— Придет. Не знаю, доживу ли,— спокойно ска-

зала женщина.

— Что вы! Еще бегать будете. После сорока 

жизнь, как говорится, начинается. Еще замуж вый-

дете! — В молодом человеке заговорило чувство бла-

годарности к этой больной женщине, которая захо-

тела подарить ему квартиру.
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Во рту отчего-то появился металлический вкус и 

легкое жжение, которое отозвалось в желудке. Не 

спрашивая, как хозяин, он налил себе еще чаю. Вы-

пив горячую жидкость, поймал на себе изучающий 

и одновременно соболезнующий взгляд женщины, 

и неуютное чувство тревоги охватило его. Тошнота 

высоко подкатила к горлу, а рот наполнился слю-

ной. Он побежал в туалет, и его вырвало. Вытерев 

рот тыльной стороной руки, юноша резко согнулся 

от залившей живот боли и с трудом вернулся в ком-

нату.

— Живот болит,— пожаловался он.— «Скорую» 

надо вызвать...

Он протянул руку к телефону, стоящему на сто-

лике возле кровати, но больная, не скрываясь, явно 

намеренно толкнула аппарат рукой, и тот полетел на 

пол вместе с брошенными юношей ключами.

— Это вы... что-то сделали? Меня отравили? — 

заискивающе, еще не веря, спросил юноша и, прочтя 

в глазах больной сочувствие и любопытство, с хри-

плой злостью заговорил: — Ты что сделала? Говори, 

старая уродина! Я задушу тебя...

Борясь с болью, он замкнул широкие ладони во-

круг бледно-серой шеи, с ненавистью глядя в изму-

ченные глаза своей жертвы. Женщина не сопро-

тивлялась. Ее щеки покраснели и даже округлились, 

глаза стали выкатываться, а губы прохрипели:

— Ты, это ты... совершил.

Его опять скрутило, и юноша повалился на пол, 

 увлекая за собой умирающую.

«А ведь она не виновата,— заметались мысли в 

пульсирующем сознании.— Ведь это Ольга  принесла 
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отравленное суши... И хотела убить не меня, а эту 

тетку. Только зачем? Смысла-то никакого...»

Превозмогая себя, он выбрался из-под мертвого 

тела, давяще тяжелого, несмотря на худобу. Хотелось 

лежать, но он пополз к стене и с трудом поднялся. 

Так, по стенке, дошел до кухни, открыл кран дрожа-

щими от накрывшей слабости руками. Взял со стола 

кружку, машинально подумав, что надо бы навести 

порядок на столе.

Юноша глотал и глотал воду, ненавидя ее вкус и 

то, как она льется внутрь. Держась за стену, добрался 

до ванной. Над пожелтевшей эмалью с отвращением 

засунул дрожащие пальцы в рот. Его выполоскало. 

Повернув кран, он стал ртом хватать струю. Потом, 

после очередной порции рвоты, не удержался на 

ногах и упал на пол, инстинктивно сумев сгруппи-

роваться. Ударился боком о порожек ванной комна-

ты, и половина тела оказалась в прихожей. Главное 

теперь — отлежаться. Подсунув под голову руки, он 

закрыл глаза.

Глава 1

Открытие букмекерской конторы

«Может, отстричь эти лохмы? — раздумывала 

тридцативосьмилетняя Ольга Николаевна Балакина, 

перед зеркалом закручивая светлые локоны круглой 

щеткой.— Сразу жизнь станет легче: меньше возни с 

прической, и мужчины в конторе будут делом зани-
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маться — ставки ставить, а не директора разгляды-

вать. Хорошо бы сделать волосы ежиком, и расческа 

не нужна. Пальцами провела — и порядок». Зелено-

ватые глаза придирчиво разглядывали отражение.

Ольга Николаевна была директором городско-

го филиала букмекерской компании «Счастливое 

пари». В этот день, первого мая две тысячи девятого 

года, она открывала свой третий пункт приема ста-

вок. И собиралась приехать на новую точку до откры-

тия — в двенадцать часов.

Ноги в капроновых колготках вынесли Ольгу 

Николаевну через светлую, почти пустую комнату 

на высокий балкон. Прохладный ветер с лету об-

нял женщину. Внизу широко раскинулся городской 

парк, который криво, как опасным лезвием, разреза-

ла река. Среди темных сосен светлыми пятнами вы-

делялись нежно зеленеющие березы. Над весенней 

землей, точно слезы, высоко сияло небо.

Отличный день! Надо надеть новое пальто с на-

бивным орнаментом, оно легкое, как раз под такую 

погоду.

Ольга Николаевна одевалась стильно, но не для 

себя — для работы. Сказывалась и привычка вы-

глядеть безукоризненно. Самой ей собственный вид 

был безразличен уже три года.

* * *

Первого мая в одиннадцать часов утра Миша Мо-

хов, молодой человек двадцати четырех лет, вышел 

на балкон второго этажа. И картина этого уголка 

мира сразу потеряла гармонию и надежность: слиш-
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ком велика была фигура юноши на фоне типовой 

пятиэтажки. Ему бы плечом подпереть плиты дома, а 

он, казалось, наоборот, мог его обрушить.

По выцветающему небу слепящей черепахой 

ползло солнце, созерцающее, как юноша делает не-

затейливую зарядку. Вот Миша наклонился, словно 

упал, над боковыми перилами. Взгляд темных глаз 

выхватил из привычной картины стоящий у гара-

жей «уазик». Уцепившись за балконное ограждение, 

юноша перекинул наружу одну за другой ноги и по-

обезьяньи ловко нырнул вниз. Крепкие руки пере-

хватили металлические прутья решетки нижнего 

этажа, и ноги даже не спрыгнули, а легко шагнули на 

асфальт.

Около «уазика» стоял сосед, любовно натираю-

щий зеленые бока машины полиролью.

— Привет, старик! — обратился к нему Миша.

— Здорово,— пробурчал сосед, поднимая глаза на 

юношу.— Ты прям реальный Кинг-Конг. Или индеец. 

Винету — вождь команчей. И как не боишься так си-

гануть с балкона? Хотя с твоим ростом руку поднял и 

до второго этажа достал...

Странная внешность у этого Миши: глаза узкие, 

темные, скулы, как у азиатов-монголов, широкие, 

нос, как у европейцев, прямой и совсем не широ-

кий. А рост прямо грандиозный — больше двух мет-

ров!

Юноша беспечно отозвался:

— Ты прав, старик, это лишь второй этаж. Чего 

тут бояться? Во Франции есть Человек-паук, лазит 

на небоскребы. Без страховки, прикинь! Вот высший 

пилотаж.
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— Дебилов хватает! — равнодушно прокоммен-

тировал такое чудо мужчина.— И откуда у тебя это 

слово «старик»?

— От фазера... От отца то есть.

— А «фазер»? Из школы? Фазер, мазер, систер, 

бразер...

— Ну да. На машину не нашел покупателя? — де-

ловито осведомился Миша.

— Некогда искать. А сейчас горит, деньги во как 

нужны,— и он постучал себя по шее ребром ладо-

ни.— Вот-вот приставы нагрянут. Ты обещал поспра-

шивать знакомых — никто не заинтересовался?

— Пока под вопросом,— уклончиво произнес 

Миша.

— Под вопросом,— передразнил сосед.— Скажи, 

что в воскресенье я погоню ее на рынок. Машина от-

личная, сам знаешь. А проходимость какая! Это не 

модные жестянки: на бордюр наехал — и беги, ме-

няй бампер. «Уазик» — самая проходимая машина, 

лучше, чем «крузер»! Кабы не срочно долг отдавать, 

сроду бы не стал продавать за копейки. Сто тысяч за 

такого красавца! Сейчас, знаешь, что делают? Мне 

пацаны знакомые рассказывали — да ты их знаешь, 

Толстого с Сутягиным, они запчастями приторговы-

вают...— Они берут барахловую машину, утиль, фак-

тически, подчистят, подшаманят, придадут товарный 

вид и начинают искать покупателя.

— За дорого?

— За нормально, если по виду. Но покупатель 

мнется, сомневается, ему предлагают: «Бери, поль-

зуйся месяц, понравится, оставишь у себя, нет — 

деньги вернем, тачку заберем. Кто так откажется 
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взять машину, тем более если цена приятная? По-

купатель садится за руль, выезжает из сервиса, и 

хрясть! — в него въезжает неизвестно откуда взяв-

шийся дебил. Покупателю приходится брать машину 

себе, и очень быстро до него доходит, что купил ме-

таллолом. Во, что делают! — в голосе соседа послы-

шалось назидание, смешанное с удивлением.— А у 

меня, ты знаешь, добрая лошадка, рабочая...

— Ну да,— согласился Миша.— И большая. То 

есть высокая.

— Ага,— кивнул сосед, понимающе окинув гла-

зами длинную фигуру Миши, и вернулся к своей 

теме: — Знакомую тачку надо брать! Чтоб хозяин 

был знаком, чтоб было, с кого спросить.

— А в рассрочку можешь продать?

— Нет...— покачал головой сосед.— Если только 

девяносто сразу, десять через месяц,— он с интере-

сом взглянул на Мишу.— Хорошо, если для тебя, то 

восемьдесят сразу, и по десятке в месяц в течение 

двух... Но это только для тебя. И так за копейки про-

даю.

— Ладно, мне на работу,— Миша легко провел 

ладонью по зеленому капоту.— Пойду поем. Потом 

обговорим.

— Когда потом? Говорю, послезавтра на рынок,— 

раздраженно сказал сосед.

— У меня вроде есть покупатель, да я сам могу 

кредит взять,— Миша уцепился за перила нижнего 

балкона и легко поднялся на второй этаж.

— Кредит,— проворчал сосед.— Работает в бук-

мекерской конторе кассиром, на «мерседесе» дол-

жен ездить, а он мой «уазик» не может купить! Время 
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обеденное, а он только собирается на работу. Работ-

ничек!

* * *

Наскоро поев, Миша отправился на работу, торо-

пливо меряя длинными ногами выметенные дворни-

ками тротуары. Он вообще предпочитал ходить пеш-

ком. Лучше зависеть от себя и своих ног, чем маяться 

на остановке, а потом, скрючившись вопросительным 

знаком, ехать в тесноте. Идеальный путь — это пол-

часа ходьбы, хорошая разминка для тела и дыхания.

Директриса Ольга Николаевна, которую Миша 

про себя называл просто Ольгой, а то и Олей, сказала 

ему, что переводит его в новый пункт — к вокзалу. 

И Миша вышел из дома раньше, чтобы прохрономе-

трировать время, которое каждый раз будет уходить 

на дорогу, на открытие конторы, на запуск програм-

мы — на все, чтобы быть готовым к приему клиентов.

Вывеску было видно издалека: черно-белый мяч на 

желтом поле над стеклянным, выступающим на тро-

туар входом. Миша окинул взглядом стеклобетонное 

четырехэтажное здание. Умеют же строить иногда! 

Каждый этаж высотой метра четыре с половиной. 

Красота! Какой урод придумал низкие потолки? На 

уровне второго этажа Миша заметил камеру, наце-

ленную на прилегающую к зданию автостоянку. По-

шарив в карманах, юноша достал новенькие ключи.

Стекла, которыми был облицован вход, отразили 

Мишу: широкие плечи, открытый лоб, прямые, как 

у индейца волосы, забранные в хвост под резинку. 

Вход был стандартного размера, и Миша, открывая 

дверь, привычно наклонил голову, чтобы не ударить-
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ся о притолоку лбом. Он оказался в стеклянном кар-

мане, откуда прекрасно просматривались стоянка, 

дорога, стена с камерой, трансформаторная будка, 

мусорные контейнеры.

Следующая дверь — железная, словно впаянная в 

бетонную стену. Настоящий бункер, откуда ничего 

не услышишь.

Распахнув вторую дверь, Миша вошел в помеще-

ние без окон, нашарил выключатель, и квадратные 

светильники под высоким потолком загорелись. Не-

большой коридор вел в игровой зал, где к стене, на-

против кассы, прижались четыре громоздких теле-

визора, перед которыми рядами выстроились стулья 

с откидными спинками. На примыкающей стене ви-

сели мониторы для демонстрации текущих спортив-

ных событий, точнее для текущих котировок на эти 

соревнования.

Пахло свежим ремонтом, в левом, не видном от 

входа углу лежала горка строительного мусора, на 

которой высилась кривая башня из больших упако-

вочных коробок, сложенных как детские кубики.

Стукнула входная дверь, и появился частый кли-

ент букмекерских контор Костя Осокин, сверстник 

Миши. У Кости всегда были наличные, он особенно 

светло улыбался, ездил на новом автомобиле «форд», 

и иногда его сопровождала девушка с дурацким име-

нем Тинатин. Она была красивее, чем модели в мод-

ных журналах.

— Здорово, Мишаня! — обратился Осокин к кас-

сиру.— Работаете или еще не открылись?

— Привет, старик! — кивнул Миша.— Сегодня 

первый день. До начала смены еще двадцать ми-
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нут, но ставку приму. Пять сек... У нас все для кли-

ентов.

Скользнул в кассовое помещение, щелкнул кноп-

ками. И забормотали телевизоры, забегали строчки 

на мониторах. В кассе на компьютере загрузилась 

букмекерская программа, и на мониторе кассира 

появилась таблица со спортивными соревновани-

ями.

— Говори,— сказал Миша клиенту, наклонивше-

муся к окошечку.

Назвав матч, Костя спросил:

— Какой коэффициент на счет «четыре-один»?

Найдя в таблице нужный матч, Миша кликнул на 

ячейку с цифрами счета. На экране появилась элект-

ронная карточка, где, помимо матча и счета, было 

указано время игры, время ставки, номер ставки. 

Оставалось указать сумму ставки.

— Коэффициент десять,— ответил Миша.— Бу-

дешь ставить?

— Ага, пойдет! — кивнул Осокин.

Новый пункт приема ставок начал свою работу.

Глава 2

Заботы директора 
букмекерской конторы

Ольга Николаевна совершенно забыла, что из-за 

праздничного дня улицы будут перекрыты. На оста-

новке «Привокзальная площадь» она оказалась не в 
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двенадцать, а в час дня. Налетевший ветер раздул ло-

коны, и она спрятала глаза от поднявшейся пыли за 

темными очками.

Город заливала весна. Суетливый вокзал повесе-

лел от плывущих запахов юной листвы и лопающих-

ся бутонов диких яблонь вокруг площади.

Мир в глазах Ольги, немало лет проработавшей 

журналистом, был полон символов и смыслов. Стек-

лянная пирамида торгового центра, возвышающаяся 

справа от площади, казалась олицетворением сует-

ности жизни. Люди шли сюда потоком за дешевыми 

продуктами и недорогой модной одеждой или захо-

дили в кассы автовокзала на первом этаже. Ночью 

эта подсвеченная голубыми огнями пирамида взира-

ла на церковь с золоченым яблоком купола, как хру-

стальная мечта.

Слева от площади тянулось серое здание, опоя-

санное широкими лентами окон. В конце перестрой-

ки, когда пошла с молотка страна, это производ-

ственное здание было реконструировано и названо 

«Торговый комплекс „Локомотив“». Фасад запестрел 

вывесками. На этажах разместились бутики модной 

одежды, и туда стала наведываться богатая публика. 

Помимо центрального входа с граненой лестницей, 

было еще несколько боковых, отделанных зеркаль-

ным стеклом. Одни смотрели на шумную площадь, 

другие — на тихую автостоянку. Несколько дней на-

зад над средним боковым входом появилась вывеска, 

наклеенная на широкое стекло: на желтом фоне — 

большой мяч и надпись «Счастливое пари».

Мимо магазинов и площади шумно катился плот-

ный автомобильный поток.


