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Нашим родителям —

Екатерине Игоревне Литвиновой

и Виталию Яковлевичу Жила

ЛАВКА ЗАБЫТЫХ ВЕЩЕЙ 
Автобиография

ПРЕДИСЛОВИЕ

Оглядевшись вокруг, я с удивлением обнаружил, 

что многие вещи, окружавшие меня с детства, ис чезли.

Их заменили совсем другие.

А чаще даже и не заменили совсем. Места, кото-

рые они занимали, остались пустыми.

Что я имею в виду?

Вот, допустим, пионерский галстук. Где он? Ау?

Исчез. Растворился. Остался только в памяти, на 

фотографических снимках, на груди далеких пионе-

ров братской Кубы —  родненькие!

Или взять стеклянные бутылки для молока (с же-

стяными крышечками на макушках).

Или пакеты для того же молока —  но в виде пи-

рамидки.

А еще, скажем, авоська.

Пятикопеечная монета (пятак).

Бумажная советская трешка, пятерка, десятка 

или двадцать пять рублей.

И —  счеты (а также логарифмическая линейка 

и таблицы Брадиса). А еще весы чашечные, с гирь-

ками.
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И, конечно, партбилет. И —  билет комсомоль-

ский. И октябрятская звездочка.

Кое-что, правда, из исчезнувшего советского 

вновь появляется. Однако это, скорее, макеты. Му-

ляжи. Например, автоматы для газированной воды. 

Их специально ностальгическими делают. Копи-

руют дизайн прежних. Но раньше мы пили из гра-

неных стаканов. Мыли их самостоятельно. За три 

копейки —  воду с сиропом, за одну —  без. И очень 

странно платить за газированную воду сорок рублей 

банкнотами вместо трех копеек.

Или, к примеру, диспенсеры (стеклянные кону-

сы для продажи соков): их кто-то взялся продвигать, 

делать элементами гламура. Но те, изначальные, 

наши коренные, почвенные диспенсеры —  они-то 

исчезли!

И таких потерянных вещей (я с недавних пор на-

чал собирать их), я насчитал уже как минимум пять 

десятков.

И каждый предмет имеет свою историю. И —  за-

служивает своей истории.

А раздел книги, который вы читаете в данный 

момент? То есть —  предисловие?

В советские времена предисловие являлось важ-

ной составной частью практически любой книги. 

Редкий талмуд осмеливались выпустить без вве-

дения, в котором пояснялось, зачем автор взялся 

написать, а издательство —  публиковать данное 

произведение. В иных предисловиях книгу и ее 

автора объясняли, в других —  критиковали, в тре-

тьих —  поднимали на щит. Маститый писатель ре-

комендовал письменника начинающего; видный 
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критик истолковывал заблуждения в целом про-

грессивного, но мятущегося заграничного совре-

менника (вроде Хемингуэя, Ремарка или Камю); 

марксист-ленинец (рангом не ниже доктора наук) 

объяснял ошибки и заблуждения почившего патри-

арха.

Хорошая штука —  предисловие. Все тебе разжу-

ют, настроят на нужный лад. А сколько полезного 

было в них для школьных сочинений! Мы прямо от-

туда передували формулировки себе в тетради, в луч-

шем случае с минимальными правками.

Теперь —  все не то. Книжки издает кто хочет 

и как хочет. Никакого учета и контроля. И никто 

ничего не боится. И ничего никому из читателей не 

объясняет. Иной бы книгочей и рад, чтобы ему что-

то разъяснили, ан нет —  бери и кушай голяком, безо 

всяких оберток, справок и приправ.

Поэтому в данной книге предисловие —  это, 

скорее, памятник жанру, чем собственно преди-

словие.

Но раз уж оно есть, пусть будет этот «отдел лите-

ратурного или научного произведения, содержащий 

предварительные разъяснения и замечания». (Тол-

ковый словарь Ушакова.)

Скажу исключительно в порядке предваритель-

ных разъяснений и замечаний, что книга эта хоть 

и посвящена на первый взгляд вещам —  да еще ис-

чезнувшим! —  но на самом деле повествует, конеч-

но, о людях.

Обо мне —  мальчике, подростке и юноше, на-

столько далеком от меня нынешнего, что, кажется, 

он и не я был вовсе. О моих родителях, бабушках 
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и дедушках. О моей сестренке. И конечно, о друзьях. 

Об одноклассниках, учителях и просто встречных.

Словом, о былых временах. О детстве, отроче-

стве, юности.

В конце концов, все, что с тобой происходит, 

когда ты ребенок или подросток, случается впервые. 

Поэтому ты особенно остро воспринимаешь все чув-

ства: радость, горечь, дружбу, любовь, достижение, 

открытие.

Все, что бывает потом, это простое повторение.

РАЗРУШКА

Сейчас довольно трудно представить, но, когда 

я был маленьким, в советских городах и поселках 

еще встречались руины военных времен. Не специ-

ально оставленные в назидание потомкам развали-

ны —  как не тронут разбомбленный американцами 

квартал в Дрездене, или до сих пор зияет здание 

элеватора в Новороссийске. Нет, в моем детстве 

останки домов торчали потому, что просто руки не 

дошли снести, убрать, возвести на их месте что-то 

новое. Шутка ли, со времен Великой Отечествен-

ной войны минуло тогда всего пятнадцать-двадцать 

лет. А сразу после сорок пятого в руинах пребывала 

вся некогда оккупированная фашистами террито-

рия, от Сталинграда до Бреста. Все надо было вос-

станавливать. Естественно, до чего-то не доходили 

руки.

Примерно как сегодня —  до сих пор ведь встре-

чаются недостроенные здания, что начинали возво-

дить в последние годы советской власти, да заброси-
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ли. А ведь уже двадцать лет прошло со времен, как 

власти этой не стало.

В месте, где я жил мальчиком, тоже имелись 

 военные руины. Мы, дети, их называли «разруш-

кой».

Я всматриваюсь в то далекое прошлое и пыта-

юсь увидеть себя. Кажется, ничего во мне от него не 

осталось. Большеголовый мальчик с выгоревшими 

на солнце волосами и удивленными глазами. У него 

даже фамилия была не такая, как у меня сейчас, не 

Литвинов. В детстве я носил фамилию по отцу: Сер-

гей Жила. Как Жила я просуществовал довольно 

долго, вплоть до окончания школы —  когда мама 

с согласия и одобрения папы для улучшения бла-

гозвучности сменила имя троим из нас: себе, мне 

и моей младшей сестренке Ане (будущей писатель-

нице и моему соавтору).

К слову сказать, в раннем детстве я нисколько 

не комплексовал по поводу того, что фамилия моя 

скорее на кличку похожа. Жила и Жила, подумаешь. 

Никто вокруг даже не смеялся. А пацаны во дво-

ре называли меня Жиликом или Жилкиным. Они, 

представьте, не фамилию мою переделывали в обид-

ную кличку (что часто у детей бывает). Мальчишки, 

наоборот, мое родовое имя, звучавшее изначаль-

но, как оскорбление, преобразовывали в нечто при-

стойное.

Дети вообще существа жестокие, но справедли-

вые. Кого-то они прозвищами унижают: Воронова, 

к примеру, нарекают Вороной —  и случается, умест-

но. Но иных, напротив, возвеличивают. Из того, 

что звали меня в Авиагородке скорее ласкательно, 
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чем обидно, можно заключить, что ребята дворовые 

меня любили.

Я же считал, что у меня нормальная украинская 

фамилия. Даже гордился, что она столь необычна, 

не чета всяким Петровым и Сергеевым. И вооб-

ще фамилия никакого значения не имела, полагал 

я, потому что мы живем в великом и справедливом 

Советском Союзе, где равны все нации и народ-

ности.

Географически мы проживали на юге СССР: 

от Украинской ССР в паре сотен километров и от 

Северного Кавказа в пятистах. Здесь исторически 

сложилось, что множество самых разных народов 

в одном котле варилось. Со мной в одном доме жил, 

к примеру, мальчик по фамилии Бреус. А в классе 

учился другой: Коля Евстафиади. Не говоря уж об 

огромном количестве Иваненко, Андрющенко, Мат-

виенко, которых в общей массе вокруг было больше, 

чем Ивановых, Матвеевых и Андреевых.

Итак, меня зовут Сережа Жила, я проживаю с ма-

мой и папой неподалеку от города Ростова-на-Дону 

в военном городке за бетонным забором, который 

называется Авиагородок. И мой почтовый адрес 

(свое местожительство должны были знать все дети) 

звучит так: Авиагородок, ДОС номер пятнадцать, 

квартира девятнадцать. Улиц у нас в Авиагород-

ке не было. И ДОС в адресе это не ошибка. Имен-

но не дом, а ДОС, что означало: «дом офицерского 

состава». Были и другие ДОСы. Помню, например, 

длинный полутемный коридор. И по обе его сторо-

ны —  двери. И пахнет керосином. Это тоже ДОС, 

соседний, только там квартиры коммунальные. Мы 
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раньше тоже жили в нем, но потом воинская часть 

дала нам квартиру отдельную.

Вообще все, что было связано с армией: часть, 

командование, погоны, звездочки —  пользовалось 

у нас, пацанов, огромной популярностью. Помню 

спор двух мальчишек —  не скажу точно, но, возмож-

но, одним из них был я:

— А я тебя —  старше!

— Ха! А я вообще старшина!

— Старшина! Подумаешь! Я лейтенант!

— Лейтенант? Пфу! А я майор!

— А я —  полковник!

— А я —  генерал!

— Что твой генерал?! Я —  маршал!

— А я! Я!.. Я —  маршал Малиновский! 1

После этого крыть уже было нечем, лезть выше 

некуда: маршал Малиновский в ту пору был мини-

стром обороны СССР. Но я тогда, помнится, вос-

принимал «Малиновский» не как фамилию, а как 

продолжение звания: маршал-малиновский. То есть 

как бы старший маршал. Или самый главный Мар-

шал Советского Союза.

У всех пацанов, кто бы ни жил вокруг, отцы 

были офицерами. И я тоже гордился, что мой папа 

военный и ходит в летчицкой форме, и в петлицах 

у него крылышки, а у фуражки голубой околыш. 

Точно такая же форма у советских космонавтов —  

1 Родион Яковлевич Малиновский (10 (22) ноября 1898, 

Одесса —  31 марта 1967, Москва) —  советский военачальник 

и государственный деятель. Полководец Великой Отечествен-

ной войны, Маршал Советского Союза, с 1957 по 1967 год —  

министр обороны СССР.
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но папа, к сожалению, не космонавт и даже не 

летчик. Он служит в воинской части при аэродро-

ме. А мама —  работает инженером на заводе. Так 

нам, детям, все родители говорили. Так мы должны 

были рапортовать в школе и рассказывать посто-

ронним.

Только лет через тридцать я узнал, что папина 

«воинская часть при аэродроме» и мамин завод были 

одним и тем же предприятием: почтовым ящиком 

номер такой-то, жутко секретным заводом по ре-

монту жутко секретных ракет. Их, оказывается, при-

возили на то предприятие в Авиагородке ночью, под 

покровом тьмы, на специально замаскированных 

платформах. Разгружали, в цеху номер один чинили, 

а потом, тоже в темноте, увозили.

Хоть мы, мальчишки, о секретных занятиях на-

ших родителей знать не знали, имелось ощущение, 

что они, а значит, и мы находимся, как говорилось 

тогда по радио и писалось в газетах, «на переднем 

крае». Это чувство было разлито в воздухе. Недаром 

же наши отцы ходили точно в такой же форме, как 

Юрий Гагарин, Герман Титов или Алексей Леонов. 

А городок назывался авиа-, и около него, кроме се-

кретного завода, и впрямь находился аэродром.

Однажды я увязался туда за пацанами постарше.

Мы притаились за деревьями на пригорке и на-

блюдали, как совсем рядом с нами, за бетонным 

забором с колючей проволокой поверху, взлетают 

небольшие реактивные самолеты. У них настоящее 

пламя из сопла выбивалось! И еще мне нравилось, 

что за стеклянным фонарем кабины виднелись голо-

вы летчиков в черных шапках-шлемофонах.
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Теперь я знаю, что аэродром тот был учебный, 

а самолеты назывались «МиГ-15». Странно, я не 

помню грохота —  зато очень хорошо помню красные 

звезды на крыльях и хвостах аэропланов стального 

цвета.

О том своем походе на аэродром я родителям так 

и не рассказал. По-моему, они до сих пор об этом не 

знают.

Гулять меня отпускали в Авиагородке одного без 

взрослых с незапамятного времени и куда хочешь. 

Я даже еще школьником не был, как стал один вы-

ходить во двор. Не было никаких запретов и ограни-

чений: туда не ходить, сюда не лазить. Свобода, что 

давалась детям, объяснялась, как я сейчас понимаю, 

кумулятивным воздействием на моих родителей двух 

взятых вместе факторов: во-первых, советской вла-

сти, при которой слыхом не слыхивали ни о каких 

маньяках и преступлениях, особенно против детей. 

Не потому, конечно, что их вовсе не было. Они, как 

мы знаем теперь, случались —  но, во-первых, зна-

чительно реже, чем нынче, а во-вторых, о них никто 

не говорил и не писал, и казалось, что их и вовсе не 

существует. Кроме того, сказывалась атмосфера во-

енного городка, где проживали только свои. Все дети 

гуляли в одиночку, без родителей и нянек —  все рав-

но мы не смогли бы уйти дальше бетонного забора 

и проходной.

Поэтому не могу вспомнить, как получилось —  

возможно, мы нашли-таки способ убегать из город-

ка, но однажды мы с мальчишками удрали в поля.

И вот перед нами расстелилась степь. И вся она 

оказалась покрыта цветущими тюльпанами. Их были 
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тысячи. В основном красные. (Но имелись и один-

два желтых.) Тюльпанов было огромное, несчетное 

(как мы, дети, тогда говорили) количество. И я стою 

перед ними —  пораженный. Во-первых, конечно, 

пришиблен их красотой. А во-вторых —  странно-

стью ситуации. Ее парадоксальностью (хотя, разуме-

ется, я этого слова тогда не ведал).

Я ведь знаю, что тюльпаны —  это товар. Их 

продают за деньги: бабульки на ростовском базаре, 

торговки на станции Батайск. А тут их —  сколько 

хочешь. Бесплатно. И они никому не принадлежат. 

Рви сколько влезет.

Но рвать-то как раз нельзя. Потому что сорвешь, 

принесешь маме —  соблазнительно, конечно, ее по-

радовать. Но она спросит: где взял? И придется тогда 

врать. А правду сказать —  родители не обрадуются. 

Чувствовал я, что непозволительно далеко от дома 

мы с пацанами забрались.

Так и не признался, что побывал в тюльпановых 

лугах. А теперь и не вспомнишь даже с помощью 

 гугл-карт, где эта красота рядом с Авиагородком на-

ходилась.

Зато в другом своем подвиге я родителям пови-

нился. Точнее, я-то шел к ним, напротив, похва-

статься.

Речь шла о разрушке, что находилась неподале-

ку от нашего дома. Я пришел домой и сказал маме: 

«А ты знаешь, что я среди наших мальчиков самый 

смелый?»

— Ух ты, —  ответила она, —  и как же вы это 

определили?
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— А на разрушке все пацаны лазили только по 

первому этажу, а я поднялся на второй! —  гордо зая-

вил я. —  Один! Никто больше не смог!

Это и впрямь было непросто, как сейчас помню. 

Лестницы, даже разрушенной, в руинах не осталось. 

На второй этаж вела наклонная бетонная балка. Она, 

как и сохранившиеся стены, вся была в щербинах 

и оспинах от былых пуль и осколков. Это придава-

ло путешествию по балке дополнительную прелесть. 

Можно было вообразить, что тебя обстреливают фа-

шисты —  а ты, невзирая на вражеский огонь, пол-

зешь на второй этаж передать важное сообщение 

в штаб. Да, пройти по бетонной плите, лежавшей 

под углом, с каждым шагом оказываясь все выше от 

пола, усыпанного щебнем и битым кирпичом, было 

жутковато, страшно —  но очень заманчиво. И я про-

полз по ней и прошел! Единственный из всех маль-

чишек! А потом —  благополучно спустился вниз.

Но мама отчего-то не разделила восхищения 

моей смелостью. Напротив, как я почувствовал, 

слегка испугалась.

— Ты ходил на разрушку? —  переспросила она 

меня изменившимся голосом.

— Да.

— И лазил даже на второй этаж?

— Ну… Да…

— Да как же ты мог?! —  воскликнула она. —  Это 

так опасно! Там же все на живую нитку. Извини 

меня, на соплях!

Всякий раз, когда моя мама (вслед за бабушкой) 

употребляла хотя бы отчасти бранное или просто-

речное слово, она непременно извинялась. Даже 
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когда пребывала, как тогда говорили, «в растрепан-

ных чувствах».

— Да ведь разрушка эта в любой момент может 

развалиться, —  продолжала она, —  и вас завалит! На-

смерть! И не найдут потом! А ты еще по ней лазил, 

додумался! Ну и сверзился бы с верхотуры! Нет, Се-

реженька, пожалуйста, обещай мне, что ты никогда 

больше не будешь туда лазить. И мальчишкам ска-

жи, чтобы не ходили! Это же так опасно! Обещай, 

Сереженька!

Что ж! Я пообещал маме. И больше, впрямь, ни 

разу на разрушке не был.

Кажется, не был. Во всяком случае, я не помню.

А что стало теперь с той самой разрушкой в Авиа-

городке, не ведаю. Наверное, в конце концов ее, как 

и все подобные руины, снесли. И может, даже возве-

ли на их месте нечто новое.

ПИАНИНО 

С КАНДЕЛЯБРАМИ

Если руины с прошлой войны ныне исчезли со-

вершенно, то следующий объект полностью канул 

лишь из моей собственной жизни (и слава богу!). Их 

давно уже не делают, едва ли не сто лет. И свой век 

доживают последние из оставшихся. Один из них, 

например, находится в музее-квартире Булгакова 

на Садовой. Кое-что представлено в антикварных 

магазинах. Или продается с рук. Даже странно, что 

когда-то в детстве я был хозяином столь старинной 

и ценной вещи, настоящей фамильной реликвии. Да 

с историей!
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А я еще столь мало сие изделие ценил. Даже, ско-

рее, ненавидел.

Конечно, это было не моей идеей. Это приду-

мали родители. А еще точнее —  мама. Или даже, 

скорее, моя бабушка (по маминой линии), Татьяна 

Дмитриевна Литвинова. Или, может, ее мама и моя 

прабабушка Ксения Илларионовна Дьячкова (в де-

вичестве Савичева).

Короче, в один прекрасный день старшие реши-

ли учить меня музыке.

Старинный инструмент в тот момент пребывал 

в квартире бабушки в Новороссийске. Достался он 

нам от пратетки (а как еще назвать родную сестру 

прабабушки?) На нем когда-то училась музициро-

вать моя мама. А само пианино было старинным, до-

революционным, с латунными подсвечниками, бла-

городно посверкивающими латунными педалями, 

белыми, слоновой кости, клавишами, слегка пожел-

тевшими от времени. И золотом выгравированным 

на крышке названием фирмы-производителя. Что 

была за фирма, я, конечно, не помню. Да и никто из 

семьи не помнит: ни мама, ни тем более папа. Но по-

чему-то мне хочется, что то был «Рёниш». Ну, о’кей, 

пусть будет «Рёниш».

Тогда, в шестидесятые годы двадцатого века, 

никакая старина не ценилась. Подумаешь, пиа-

нино с подсвечниками! Кому нужны канделябры? 

Анахронизм! Барахло! Что ими освещать, не сме-

шите? Какие ноты? Кругом поголовная электрифи-

кация!

И вот в один из дней пианино «Рёниш» с канде-

лябрами было вывезено из новороссийской кварти-
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ры бабушки, загружено в контейнер —  и вскорости 

воцарилось в нашем ДОСе в Авиагородке.

Потом, когда я вырос, я не раз спрашивал и маму, 

и бабушку: почему им вообще пришла в голову идея 

учить меня музыке? Ведь я не выказывал никако-

го к ней ни желания, ни способностей. Наиболее 

развернутый ответ я получил от бабушки, Татьяны 

Дмитриевны:

— Но ведь умение музицировать настолько важ-

но для современного молодого человека из интел-

лигентной семьи! Представляешь, ты приходишь 

в незнакомую компанию, там стоит пианино или ро-

яль, и ты садишься к нему и начинаешь наигрывать 

пьеску или популярные мелодии!

Я (в ту пору, когда задавал вопрос, уже студент- 

оболтус) чуть не прыснул. Как-то не доводилось 

мне за время посещений разнообразных молодеж-

ных компаний видеть пианино или, тем паче, рояль. 

А даже если вдруг и приходилось, никому из гостей 

не вступало в голову сесть за инструмент и что-то на-

играть. На девушек старались произвести впечатле-

ние иными, более простыми средствами. И если уж 

вооружались для того музыкальными инструмента-

ми, то разве что гитарой.

Однако я и в восемнадцать лет не стал раскры-

вать бабушке глаза на трагическое непонимание ею 

(что характерно для интеллигенции) нужд и чаяний 

простого народа (к которому я относил и себя).

Вернемся в год одна тысяча девятьсот шестьдесят 

седьмой, когда в нашей квартире в Авиагородке во-

царилось бабушкино пианино.


