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Предисловие

Книга эта мной давно задумана. Замысел книги 
мне представляется своеобразным. Книги, написан-
ные о себе, очень эгоцентричны. В литературе «вос-
поминаний» это часто раздражает. Автор вспоминает 
о других людях и событиях и говорит больше всего 
о себе. Есть несколько типов книг, написанных о себе 
и своей жизни. Есть, прежде всего, дневник, который 
автор вел из года в год, изо дня в день. Это очень 
свободная форма, которую сейчас особенно любят 
французы. «Дневник» Амиеля —  самый замечатель-
ный образец этого типа, из более новых —  Journal 
А. Жида. Есть исповедь. Блаженный Августин и 
Ж. Ж. Руссо дали наиболее прославленные примеры. 
Есть воспоминания. Необъятная литература, служа-
щая материалом для истории. «Былое и думы» Гер-
цена —  самая блестящая книга воспоминаний. На-
конец, есть автобиография, рассказывающая события 
жизни внешние и внутренние в хронологическом 
порядке. Все эти типы книг хотят с большей или 
меньшей правдивостью и точностью рассказать о том, 
что было, запечатлеть бывшее. К бывшему принад-
лежат, конечно, и мысли и чувства авторов. Моя кни-
га не принадлежит вполне ни к одному из этих типов. 
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Я никогда не писал дневника. Я не собираюсь пуб-
лично каяться. Я не хочу писать воспоминаний о со-
бытиях жизни моей эпохи, не такова моя главная 
цель. Это не будет и автобиографией в обычном 
смысле слова, рассказывающей о моей жизни в хро-
нологическом порядке. Если это и будет автобиогра-
фией, то автобиографией философской, историей 
духа и самосознания. Воспоминание о прошлом ни-
когда не может быть пассивным, не может быть точ-
ным воспроизведением и вызывает к себе подозри-
тельное отношение. Память активна, в ней есть твор-
ческий, преображающий элемент, и с ним связана 
неточность, неверность воспоминания. Память совер-
шает отбор, многое она выдвигает на первый план, 
многое же оставляет в забвении, иногда бессознатель-
но, иногда же сознательно. Моя память о моей жиз-
ни и моем пути будет сознательно активной, то есть 
будет творческим усилием моей мысли, моего позна-
ния сегодняшнего дня. Между фактами моей жизни 
и книгой о них будет лежать акт познания, который 
меня более всего и интересует. Гёте написал книгу 
о себе под замечательным заглавием «Поэзия и прав-
да моей жизни». В ней не все правда, в ней есть 
и творчество поэта. Я не поэт, я философ. В книге, 
написанной мной о себе, не будет выдумки, но будет 
философское познание и осмысливание меня самого 
и моей жизни. Это философское познание и осмыс-
ливание не есть память о бывшем, это есть творче-
ский акт, совершаемый в мгновении настоящего. 
Ценность этого акта определяется тем, насколько он 
возвышается над временем, приобщается ко времени 
экзистенциальному, то есть к вечности. Победа над 
смертоносным временем всегда была основным мо-
тивом моей жизни. Книга эта откровенно и созна-
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тельно эгоцентрическая. Но эгоцентризм, в котором 
всегда есть что-то отталкивающее, для меня искупа-
ется тем, что я самого себя и свою жизненную судь-
бу делаю предметом философского познания. Я не 
хочу обнажать души, не хочу выбрасывать вовне сы-
рья своей души. Эта книга по замыслу своему фило-
софская, посвященная философской проблематике. 
Дело идет о самопознании, о потребности понять 
себя, осмыслить свой тип и свою судьбу. Так назы-
ваемая экзистенциальная философия, новизна кото-
рой мне представляется преувеличенной, понимает 
философию как познание человеческого существова-
ния и познание мира через человеческое существо-
вание. Но наиболее экзистенциально собственное 
существование. В познании о себе самом человек 
приобщается к тайнам, неведомым в отношении 
к другим. Я пережил мир, весь мировой и историче-
ский процесс, все события моего времени как часть 
моего микрокосма, как мой духовный путь. На ми-
стической глубине все происшедшее с миром произо-
шло со мной. И настоящее осмысливание заключа-
ется в том, чтобы понять все происшедшее с миром 
как происшедшее со мной. И тут я сталкиваюсь с ос-
новным противоречием моей противоречивой нату-
ры. С одной стороны, я переживаю все события моей 
эпохи, всю судьбу мира как события, происходящие 
со мной, как собственную судьбу, с другой стороны, 
я мучительно переживаю чуждость мира, далекость 
всего, мою неслиянность ни с чем. Если бы я писал 
дневник, то, вероятно, постоянно записывал в него 
слова: «Мне было это чуждо, я ни с чем не чувствовал 
слияния, опять, опять тоска по иному, по трансцен-
дентному». Все мое существование стояло под знаком 
тоски по трансцендентному.
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Мне пришлось жить в эпоху катастрофическую 
и для моей родины, и для всего мира. На моих глазах 
рушились целые миры и возникали новые. Я мог на-
блюдать необычайную превратность человеческих 
судеб. Я видел трансформации, приспособления и из-
мены людей, и это, может быть, было самое тяжелое 
в жизни. Из испытаний, которые мне пришлось пе-
режить, я вынес веру, что меня хранила Высшая Сила 
и не допускала погибнуть. Эпохи, столь наполненные 
событиями и изменениями, принято считать инте-
ресными и значительными, но это же эпохи несчаст-
ные и страдальческие для отдельных людей, для це-
лых поколений. История не щадит человеческой 
личности и даже не замечает ее. Я пережил три вой-
ны, из которых две могут быть названы мировыми, 
две революции в России, малую и большую, пережил 
духовный ренессанс начала ХХ века, потом русский 
коммунизм, кризис мировой культуры, переворот 
в Германии, крах Франции и оккупацию ее победи-
телями, я пережил изгнание, и изгнанничество мое 
не кончено. Я мучительно переживал страшную вой-
ну против России. И я еще не знаю, чем окончатся 
мировые потрясения. Для философа было слишком 
много событий: я сидел четыре раза в тюрьме, два 
раза в старом режиме и два раза в новом, был на три 
года сослан на север, имел процесс, грозивший мне 
вечным поселением в Сибири, был выслан из своей 
родины и, вероятно, закончу свою жизнь в изгнании. 
И вместе с тем я никогда не был человеком полити-
ческим. Ко многому я имел отношение, но, в сущ-
ности, ничему не принадлежал до глубины, ничему 
не отдавался вполне, за исключением своего творче-
ства. Глубина моего существа всегда принадлежала 
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чему-то другому. Я не только не был равнодушен 
к социальным вопросам, но и очень болел ими, 
у меня было «гражданское» чувство, но в сущности, 
в более глубоком смысле, я был асоциален, я никогда 
не был «общественником». Общественные течения 
никогда не считали меня вполне своим. Я всегда был 
«анархистом» на духовной почве и «индивидуали-
стом».

Книга моя написана свободно, она не связана 
систематическим планом. В ней есть воспоминания, 
но не это самое главное. В ней память о событиях 
и людях чередуется с размышлением, и размышления 
занимают больше места. Главы книги я распределил 
не строго хронологически, как в обычных автобио-
графиях, а по темам и проблемам, мучившим меня 
всю жизнь. Но некоторое значение имеет и последо-
вательность во времени. Наибольшую трудность 
я вижу в том, что возможно повторение одной и той 
же темы в разных главах. Единственное оправдание, 
что тема вновь будет возникать в другой связи и дру-
гой обстановке. Я решаюсь занять собой не только 
потому, что испытываю потребность себя выразить 
и отпечатлеть свое лицо, но и потому, что это может 
способствовать постановке и решению проблем че-
ловека и человеческой судьбы, а также пониманию 
нашей эпохи. Есть также потребность объяснить свои 
противоречия. Такого рода книги связаны с самой 
таинственной силой в человеке, с памятью. Память 
и забвение чередуются. Я многое на время забываю, 
многое исчезает из моего сознания, но сохраняется 
на большей глубине. Меня всегда мучило забвение. 
Я иногда забывал не только события, имевшие зна-
чение, но забывал и людей, игравших роль в моей 
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жизни. Мне всегда казалось, что это дурно. В памяти 
есть воскрешающая сила, память хочет победить 
смерть. Но наступало мгновение, когда я вновь вспо-
минал забытое. Память эта имела активно-преобра-
жающий характер. Я не принадлежу к людям, обра-
щенным к прошлому, я обращен к будущему. И про-
шлое имеет для меня значение как чреватое будущим. 
Мне не свойственно состояние печали, характерное 
для людей, обращенных к прошлому. Мне свойствен-
но состояние тоски, что совсем иное означает, чем 
печаль. Я человек более драматический, чем лириче-
ский, и это должно отпечатлеться на моей автобио-
графии. Думая о своей жизни, я прихожу к тому за-
ключению, что моя жизнь не была жизнью метафи-
зика в обычном смысле слова. Она была слишком 
полна страстей и драматических событий, личных 
и социальных. Я искал истины, но жизнь моя не была 
мудрой, в ней не господствовал разум, в ней было 
слишком много иррационального и нецелесообраз-
ного. Светлые периоды моей жизни чередовались 
с периодами сравнительно темными и для меня му-
чительными, периоды подъема чередовались с перио-
дами упадка. Но никогда, ни в какие периоды я не 
переставал напряженно мыслить и искать. Наиболее 
хотел бы я воскресить более светлые и творческие 
периоды моей жизни. Хотел бы я, чтобы память по-
бедила забвение в отношении ко всему ценному 
в жизни. Но одно я сознательно исключаю, я буду 
мало говорить о людях, отношение с которыми име-
ло наибольшее значение для моей личной жизни 
и моего духовного пути. Это понятно. Но память наи-
более это хранит и хранит для вечности. Марсель 
Пруст, посвятивший все свое творчество проблеме 
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времени, говорит в завершительной своей книге Le 
temps retrouvé: «J’avais trop expérimenté l’impossibilité 
d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond moi-même»1. 
Эти слова я мог бы взять эпиграфом к своей книге. 
То, о чем говорит Пруст, было опытом всей моей 
жизни. Противоречив замысел моей книги уже пото-
му, что самый скрытный человек пытается себя рас-
крыть. Это очень трудно. Дискретность не позволяет 
мне говорить о многом, что играло огромную роль не 
только во внешней, но и но внутренней моей жизни. 
С трудом выразима та положительная ценность, ко-
торая получена от общения с душой другого. С тру-
дом выразим и скрытый трагизм жизни.

Несмотря на западный во мне элемент, я чув-
ствую себя принадлежащим к русской интеллиген-
ции, искавшей правду. Я наследую традицию славя-
нофилов и западников, Чаадаева и Хомякова, Герце-
на и Белинского, даже Бакунина и Чернышевского, 
несмотря на различие миросозерцаний, и более всего 
Достоевского и Л. Толстого, Вл. Соловьева и Н. Фе-
дорова. Я русский мыслитель и писатель. И мой уни-
версализм, моя вражда к национализму —  русская 
черта. Кроме того, я сознаю себя мыслителем ари-
стократическим, признавшим правду социализма. 
Меня даже называли выразителем аристократизма 
социализма. Мной руководило желание написать эту 
книгу с наибольшей простотой и прямотой, без ху-
дожественного завуалирования. То, что носит харак-
тер воспоминаний и является биографическим мате-
риалом, написано у меня сухо и часто схематично. 
Эти части книги мне нужны были для описания раз-

1  «Я никогда не достигал в реальности того, что было в глу-
бине меня» (фр.).



ных атмосфер, через которые я проходил в истории 
моего духа. Но главное в книге не это, главное —  са-
мопознание, познание собственного духа и духовных 
исканий. Меня интересует не столько характеристи-
ка среды, сколько характеристика моих реакций на 
среду.

Писано в Clamart и Pilat-plage в 1940 году.
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Глава I

ИСТОКИ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ. 
Я И МИРОВАЯ СРЕДА. ПЕРВЫЕ 

ДВИГАТЕЛИ. МИР АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ

Истоки человека лишь частично могут быть 
 поняты и рационализированы. Тайна личности, ее 
единственности, никому не понятна до конца. Лич-
ность человеческая более таинственна, чем мир. Она 
и есть целый мир. Человек —  микрокосм и заключа-
ет в себе все. Но актуализировано и оформлено в его 
личности лишь индивидуально-особенное. Человек 
есть также существо многоэтажное. Я всегда чувство-
вал эту свою многоэтажность. Огромное значение 
имеет первая реакция на мир существа, в нем ро-
ждающегося. Я не могу помнить первого моего кри-
ка, вызванного встречей с чуждым мне миром. Но 
я твердо знаю, что я изначально чувствовал себя по-
павшим в чуждый мне мир, одинаково чувствовал это 
и в первый день моей жизни, и в нынешний ее день. 
Я всегда был лишь прохожим. Христиане должны 
себя чувствовать не имеющими здесь пребывающего 
града и града грядущего взыскующими. Но то пер-
вичное чувство, которое я здесь описываю, я не счи-
тал в себе христианской добродетелью и достижени-
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ем. Иногда мне казалось, что в этом есть даже что-то 
плохое, есть какой-то надлом в отношении к миру 
и жизни. Мне чуждо было чувство вкорененности 
в землю. Мне более свойственно орфическое пони-
мание происхождения души, чувство ниспадания ее 
из высшего мира в низший.

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

У меня никогда не было чувства происхождения 
от отца и матери, я никогда не ощущал, что родился 
от родителей. Нелюбовь ко всему родовому —  харак-
терное мое свойство. Я не люблю семьи и семей-
ственности, и меня поражает привязанность к семей-
ному началу западных народов. Некоторые друзья 
шутя называли меня врагом рода человеческого. 
И это при том, что мне очень свойственна человеч-
ность. У меня всегда была мучительная нелюбовь 
к сходству лиц, к сходству детей и родителей, брать-
ев и сестер. Черты родового сходства мне представ-
лялись противоречащими достоинству человеческой 
личности. Я любил лишь «лица  необщее выражение». 
Но ошибочно было бы думать, что я не любил своих 
родителей. Наоборот, я любил их, считал хорошими 
людьми, но относился к ним скорее как отец к детям, 
заботился о них, боялся, чтобы они не заболели, 
и мысль об их смерти переживал очень мучительно. 
У меня всегда было очень слабое чувство сыновства. 
Мне ничего не говорило «материнское лоно», ни 
моей собственной матери, ни матери-земли. Мать 
моя была очень красива, ее считали даже красавицей. 
В 50 лет она была еще очень красивой женщиной. 
Но я никогда не мог открыть в себе ничего похожего 
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на Эдипов комплекс, из которого Фрейд создал уни-
версальный миф. Родство всегда казалось мне исклю-
чающим всякую влюбленность. Предмет влюбленно-
сти должен быть далеким, трансцендентным, не по-
хожим на меня. На этом ведь был основан культ 
«прекрасной дамы». Я русский романтик начала 
XX века.

По своему происхождению я принадлежу к миру 
аристократическому. Это, вероятно, не случайно 
и наложило печать на мою душевную формацию. Мои 
родители принадлежали к «светскому» обществу, а не 
просто к дворянскому обществу. В доме у нас гово-
рили главным образом по-французски. Родители мои 
имели большие аристократические связи, особенно 
в первую половину жизни. Эти связи были частью 
родственные, частью по службе моего отца в кавалер-
гардском полку. В детстве мне было известно, что мои 
родители были друзья обергофмейстерины княгини 
Кочубей, которая имела огромное влияние на Алек-
сандра III. Дворцовый комендант, генерал-адъютант 
Черевин, тоже близкий Александру III, был товари-
щем моего отца по кавалергардскому полку. Со сто-
роны отца я происходил из военной семьи. Все мои 
предки были генералы и георгиевские кавалеры, все 
начали службу в кавалергардском полку. Мой дед 
М. Н. Бердяев был атаманом Войска Донского. Пра-
дед генерал-аншеф Н. М. Бердяев был новороссий-
ским генерал-губернатором. Его переписка с Пав-
лом I была напечатана в «Русской старине». Отец был 
кавалергардским офицером, но рано вышел в отстав-
ку, поселился в своем имении Обухове, на берегу 
Днепра, был одно время предводителем дворянства, 
в Турецкую войну опять поступил на военную служ-
бу, потом в течение 25 лет был председателем прав-


