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Вступительное слово

Художник — автор прекрасного. Цель искус-

ства — раскрыть прекрасное, скрыв личность ху-

дожника. Критик — это тот, кто способен передать 

свое впечатление от прекрасного в новой форме 

или новыми средствами.

Как высшая, так и низшая формы критики — 

лишь вид автобиографии. Безобразное в пре-

красном видят люди испорченные и лишенные 

обаяния. В этом их ущербность.

Красоту в прекрасном видят люди развитые 

и утонченные. Для них есть надежда, они — те 

избранные, для которых прекрасное означает кра-

соту в чистом виде.

Не бывает книг моральных или аморальных.

Книга написана либо хорошо, либо плохо. Вот 

и все. Нелюбовь девятнадцатого века к реализ-

му — это ярость Калибана, увидевшего в зеркале 

свое отражение.

Нелюбовь девятнадцатого века к романтиз-

му — это ярость Калибана, не увидевшего в зер-

кале своего отражения.

Предметом изображения художника может 

быть нравственная жизнь человека, однако нрав-



ственность искусства заключается в наилучшем 

использовании не самых лучших материалов. Ни 

один художник не стремится ничего доказать. 

Ведь доказать можно даже то, что истинно.

У художника не может быть этических при-

страстий. Этическое пристрастие художника 

является непростительной манерностью стиля. 

Художник не может быть неестественным или не-

правильным, потому что вправе выбрать любую 

тему. Инструменты художника — мысль и слово.

Порок и добродетель для художника лишь ма-

териал. С точки зрения формы прообразом всех 

видов искусства является музыка. С точки зрения 

чувств — театр.

Всякое искусство есть и образ, и символ. Те, 

кто вглядывается в глубь образа, идут на риск. Те, 

кто раскрывает значение символа, идут на риск.

Искусство отображает не реальную жизнь и да-

же не автора, а зрителя. Разнообразие мнений 

о произведении искусства показывает, что оно 

ново, сложно и актуально.

Если критики расходятся во мнениях, значит, 

художник остался верен самому себе. Можно 

простить человеку создание вещи полезной, если 

только он ею не восторгается. Единственный по-

вод для создания вещи бесполезной — страстная 

любовь автора к своему созданию.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд
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Глава 1

Студию художника наполняло благоухание 

роз. Поднявшийся среди деревьев в саду летний 

ветерок вносил в распахнутые двери тяжелый за-

пах сирени и более тонкий аромат розового бо-

ярышника.

Лорд Генри Уоттон, по обыкновению куря бес-

численные папиросы, возлежал на устеленной 

персидскими чепраками тахте и любовался ку-

стом золотого дождя, чьи подрагивающие на ветру 

ветви сгибались под весом золотистых соцветий, 

источавших медвяный аромат и ярко пылавших 

на солнце; проносившиеся мимо птицы отбра-

сывали причудливые тени на длинные чесучовые 

шторы, закрывавшие огромное окно, и создавали 

кратковременный эффект японской живописи, 

напоминая лорду Генри о токийских художниках 

с бледными желтовато-зелеными лицами, кото-

рые стремятся придать своим творениям иллюзию 

динамики, несмотря на непременную статичность 

живописи. Низкое гудение пчел, деловито сно-

вавших в некошеной траве или с неизменным 

упорством вившихся вокруг усыпанных золотой 
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пыльцой цветов раскидистой жимолости, делало 

тишину еще более гнетущей. Приглушенный гул 

Лондона вторгался в нее как басовая нота звуча-

щего в отдалении органа.

В центре комнаты на вертикальном мольберте 

стоял портрет в полный рост юноши исключи-

тельной красоты. Перед ним, немного в отдале-

нии, сидел и сам художник, Бэзил Холлуорд, чье 

внезапное исчезновение несколько лет назад вы-

звало небывалый ажиотаж публики и дало повод 

самым причудливым домыслам.

Художник разглядывал изящную форму, столь 

искусно воплощенную им в своем творении, и с ли-

ца его не сходила довольная улыбка. Внезапно он 

вскочил и закрыл глаза руками, будто пытаясь 

удержать удивительный сон и боясь проснуться.

— Бэзил, на сегодняшний день это твоя луч-

шая картина, — томно проговорил лорд Генри. — 

В следующем году тебе непременно стоит отпра-

вить ее в галерею Гросвенор. Академия искусств 

чересчур велика и заурядна. Когда я ни приду, там 

либо слишком много людей, и я не могу посмо-

треть на картины, либо слишком много картин, 

и я не могу посмотреть на людей, что не в пример 

хуже. В самом деле, Гросвенор — единственное 

стоящее место.

— Вряд ли я вообще стану ее выставлять, — от-

ветил художник, тряхнув головой в нелепой ма-

нере, из-за которой над ним смеялись в Оксфор-

де. — Нет, никуда ее не пошлю.
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Лорд Генри поднял брови и удивленно посмо-

трел на друга сквозь причудливые тонкие кольца 

голубого дыма, струившиеся от крепкой, пропи-

танной опиумом папиросы.

— Никуда не пошлешь? Почему, дорогой мой? 

Неужели у тебя есть достойная причина? До чего 

вы, художники, странные! Сперва всеми силами 

стремитесь к известности, а стоит вам ее добиться, 

как она уже ни к чему. Довольно глупо, учитывая, 

что хуже разговоров о тебе лишь их отсутствие. 

Такой портрет вознесет тебя над всеми молодыми 

художниками Англии, а старых заставит завидо-

вать, если только они еще способны хоть к каким-

то переживаниям.

— Знаю, ты будешь надо мной смеяться, — от-

ветил Бэзил, — но я и правда не могу ее выстав-

лять. Я вложил в эту картину слишком много себя 

самого.

Лорд Генри потянулся на тахте и захохотал.

— Я так и знал, что ты будешь смеяться. Тем 

не менее это правда.

— Вложил слишком много себя!.. Ей-богу, Бэ-

зил, я понятия не имел, что ты настолько само-

надеян! Я не вижу ни малейшего сходства между 

тобой, мой черноволосый, суровый и мужествен-

ный друг, и этим юным Адонисом, который слов-

но создан из слоновой кости и лепестков розы. 

Мой дорогой Бэзил, он — Нарцисс, а ты… Что 

и говорить, в твоих глазах светится ум. Однако 

красота, истинная красота, заканчивается там, 
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где появляется ум. Уму как таковому свойственно 

преувеличение, и он способен разрушить гармо-

нию любого лица. Стоит сесть и задуматься, как 

человек обращается в один сплошной нос или лоб 

или еще что-нибудь малоприглядное. Взгляни на 

людей, преуспевших в своей профессии. До чего 

они изумительно уродливы! Разумеется, кроме 

служителей церкви. Впрочем, церковники во-

все не думают. Епископ и в восемьдесят твердит 

все то, что ему велели твердить в восемнадцать, 

и в результате он всегда совершенно неотразим. 

Твой таинственный юный друг, чье имя ты так 

и не назвал и чей портрет меня так восхищает, 

не думает никогда. В этом я совершенно уверен! 

Он — прекрасное пустоголовое создание, которое 

заменит нам зимой цветы, а летом остудит наш 

пылающий ум. Бэзил, не льсти себе: ты не похож 

на него ни в коей мере!

— Гарри, ты меня не понял, — ответил худож-

ник. — Конечно же я на него не похож! Это я пре-

красно понимаю. Да я и не хотел бы так выглядеть. 

Пожимаешь плечами? Я говорю правду. Физиче-

скую и интеллектуальную исключительность пре-

следует некий злой рок, вроде того, который на 

протяжении всей истории направляет неверные 

шаги королей. Лучше не выделяться. В этом мире 

легко живется глупцам и уродам. Расселись себе 

и наблюдают за представлением. Победа им не-

ведома, но и поражение им тоже незнакомо. Они 

живут так, как следовало бы жить всем нам, — без-
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мятежно и без лишней маеты. Они никому не при-

чиняют зла, и им никто не вредит. Твое положение 

в обществе и богатство, Гарри, мой ум и талант, 

какими бы они ни были ничтожными, красота До-

риана Грея — всем нам придется расплачиваться 

за дары богов, и страдания будут ужасны!

— Дориан Грей? Вот, значит, как зовут юно-

шу? — спросил лорд Генри, подходя к Бэзилу 

Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имени.

— Почему же?

— Объяснить довольно сложно. Я не называю 

имени того, кто мне нравится. Иначе выходит, 

будто я отдаю частицу его души. Я полюбил скрыт-

ность. Пожалуй, сделать современную жизнь за-

гадочной и чудесной способна лишь скрытность. 

Даже самая заурядная вещь становится восхити-

тельной, стоит начать ее скрывать. Теперь, уезжая 

из города, я никому не сообщаю, куда отправля-

юсь. В противном случае теряется все удоволь-

ствие. Пожалуй, привычка глупая, однако вносит 

в жизнь изрядную долю романтики. Думаю, ты 

считаешь меня чертовски сумасбродным?

— Отнюдь, — ответил лорд Генри, — отнюдь, 

дорогой мой Бэзил. Ты забываешь, что я женат, 

а главная прелесть брака заключается в том, что 

он делает ложь совершенно необходимой для обе-

их сторон. Я не знаю, где находится жена, жена 

не знает, чем занят я. При встрече — иногда мы 

встречаемся, будь то за ужином в ресторане или 
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в гостях у герцога — мы рассказываем друг другу 

с самыми серьезными лицами наинесуразнейшие 

истории. У жены это получается прекрасно — соб-

ственно, намного лучше, чем у меня. Она никог-

да не путается, в отличие от меня. Зато, если ей 

удается меня уличить, то сцен она не устраивает. 

Порой мне даже хочется скандала, но она лишь 

смеется надо мной.

— Терпеть не могу, когда ты так отзываешься 

о своей семейной жизни, Гарри! — воскликнул 

Бэзил Холлуорд, направляясь к двери в сад. — 

Полагаю, ты прекрасный муж, однако изрядно 

стыдишься своей добродетельности. Чудак ты 

человек! Нравственных речей от тебя не услы-

шишь, при этом безнравственных поступков от 

тебя тоже не дождешься. Твой цинизм — всего 

лишь поза!

— Безыскусственность — также поза, причем 

самая досадная, какую я знаю, — со смехом сказал 

лорд Генри.

Молодые люди вышли в сад и уютно устрои-

лись на длинной бамбуковой скамье под сенью 

высокого лаврового куста. Сквозь глянцевые 

листья проскальзывали солнечные лучи. В траве 

проглядывали цветущие маргаритки.

Помолчав, лорд Генри достал из кармана часы.

— Боюсь, мне пора, Бэзил, — проговорил он, — 

а пока я не ушел, непременно хочу услышать ответ 

на вопрос, который я задал.

— Какой такой вопрос? — спросил художник, 

не поднимая взгляда.
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— Ты отлично знаешь какой.

— Не знаю, Гарри.

— Тогда спрошу еще раз. Объясни, почему ты 

не собираешься выставлять портрет Дориана Грея. 

Я хочу знать истинную причину.

— Я тебе уже объяснил.

— Вовсе нет. Ты сказал, что вложил в портрет 

слишком много себя. Бэзил, это несерьезно!

— Гарри, — проговорил Бэзил Холлуорд, глядя 

ему в глаза, — любой портрет, написанный с чув-

ством, это портрет художника, а не натурщика. 

Натурщик — случайность чистой воды, просто 

повод. Художник раскрывает не его. Красками на 

холсте художник раскрывает самого себя. Причи-

на, по которой я не буду выставлять эту картину, 

в том, что я опасаюсь: не раскрыл ли я в ней тайну 

своей собственной души.

Лорд Генри расхохотался.

— И что у тебя за тайна?

— Сейчас расскажу, — ответил Бэзил, явно 

смутившись.

— Бэзил, я весь внимание! — подбодрил лорд 

Генри.

— Ах, Гарри, тут и рассказывать особо нече-

го, — ответил художник, — боюсь, ты меня не 

поймешь. Пожалуй, ты едва ли поверишь.

Лорд Генри улыбнулся, сорвал маргаритку 

и принялся ее разглядывать.

— Уверен, что пойму, — ответил он, всматри-

ваясь в золотистую сердцевинку с белой отороч-

кой. — Что касается веры, то поверить я готов во 
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все что угодно, при условии полной неправдопо-

добности.

Ветер стряхнул с деревьев несколько цветков, 

в наполненном упоительными ароматами возду-

хе закачались тяжелые кисти сирени, усыпанные 

звездочками соцветий. Возле стены застрекотал 

кузнечик, мимо проплыла синяя, тонкая как ни-

точка стрекоза с прозрачными бронзовыми кры-

лышками. Лорду Генри казалось, будто он слышит 

биение сердца Бэзила Холлуорда, и он гадал, что 

же ему предстоит узнать.

— Все проще некуда, — немного помолчав, 

начал Бэзил. — Пару месяцев назад я попал на 

светский раут у леди Брендон. Нам, бедным ху-

дожникам, время от времени приходится появ-

ляться в обществе и напоминать публике, что мы 

не такие уж дикари. В вечернем костюме и при 

белом галстуке, как ты сказал мне однажды, лю-

бой, даже биржевой брокер, способен приобрести 

репутацию человека цивилизованного. Пробыв 

в зале минут десять, переговорив с разодетыми 

в пух и прах пожилыми аристократками и нуд-

ными профессорами, я вдруг почувствовал чей-то 

взгляд. Я обернулся и впервые увидел Дориана 

Грея. Наши взгляды встретились, и я побледнел. 

Меня охватил необъяснимый трепет. Я понял, 

что столкнулся с личностью настолько неотра-

зимой, что если я поддамся, то она поглотит без 

остатка всю мою сущность, мою душу и мой та-

лант. Ты прекрасно знаешь, Гарри, что по своей 
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природе я весьма независим. Я всегда был сам се-

бе господин, по крайней мере, до встречи с До-

рианом Греем. И тогда… даже не знаю, как тебе 

объяснить. Внутренний голос мне подсказывал, 

что я на грани кризиса всей своей жизни. У меня 

появилось странное чувство, будто судьба гото-

вит мне беспредельные радости и беспредельные 

муки. Я испугался и бросился к выходу из залы. 

И подтолкнула меня не сознательность, а тру-

сость. Понимаю, эта попытка бегства вовсе не 

делает мне чести.

— Сознательность и трусость суть одно и то же, 

Бэзил. Это лишь название торговой марки. Вот и все!

— Я в это не верю, Гарри, и тебе не верю тоже. 

Каким бы ни был мой мотив — будь то гордость — 

ведь прежде я был тем еще гордецом, — я изо всех 

сил ринулся к дверям. И там, разумеется, наткнул-

ся на леди Брендон. «Неужели вы нас покидаете 

так скоро, господин Холлуорд?» — вскричала она. 

Голос у нее необычайно пронзительный, не на-

ходишь?

— Да, во всем, кроме красоты, она настоящий 

павлин, — заметил лорд Генри, ощипывая марга-

ритку длинными нервными пальцами.

— Я не смог от нее избавиться. Она подводила 

меня к членам королевской семьи, к чиновникам 

со звездами и орденами и к пожилым леди в ги-

гантских тиарах и с носами с горбинкой. Отзы-

валась обо мне как о своем большом друге. Мы 

виделись с ней всего второй раз, но она вбила себе 
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в голову, что должна сделать из меня героя вечера. 

В свое время одна моя картина имела большой 

успех, по крайней мере, о ней писали в грошовых 

газетенках, что в нашем девятнадцатом веке оз-

начает неувядаемую славу. Внезапно я очутился 

лицом к лицу с юношей, чья личность так меня 

поразила. Мы стояли близко-близко. Наши взгля-

ды встретились вновь. С моей стороны это было 

опрометчиво, и все же я попросил леди Брендон 

представить меня ему. Пожалуй, в конечном итоге 

это было не то чтобы опрометчиво — это было не-

избежно. Мы заговорили бы даже не будучи пред-

ставленными. Я в этом убежден. Позже Дориан 

мне сказал то же самое. Он также почувствовал, 

что нам суждено узнать друг друга.

— И как же леди Брендон описала этого 

удивительного юношу? — спросил его собесед-

ник. — Я знаю, ей нравится давать всем своим 

гостям краткую характеристику. Помню, подвела 

она меня как-то раз к воинственному красно-

лицему господину в летах, покрытому орденами 

и лентами с головы до ног, и зашипела мне на 

ухо трагическим шепотом, наверняка слышным 

всем и каждому в зале, самые ошеломительные 

подробности. И я сбежал! Люблю разгадывать 

человека сам. Леди Брендон обращается с го-

стями словно аукционер с товаром. Либо мигом 

выкладывает самое сокровенное, либо расска-

зывает все, кроме того, что тебе действительно 

интересно.
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— Бедная леди Брендон! Гарри, ты к ней слиш-

ком строг, — с прохладцей проговорил Холлуорд.

— Дорогой мой, она пыталась устроить у себя 

светский салон, а вышла заурядная ресторация! 

И ты хочешь, чтобы я ею восхищался? Лучше рас-

скажи, что она сообщила тебе о Дориане Грее.

— Нечто вроде «Очаровательный мальчик, мы 

с его матерью были совершенно неразлучны. Со-

всем забыла, чем он занимается… боюсь, что он… 

вообще ничем не занят… ах, да! Играет на рояле — 

или на скрипке, милый мистер Грей?» Мы оба не 

смогли сдержать смех и тут же стали друзьями.

— Смех — совсем неплохое начало дружбы 

и лучшее ее окончание, — заметил юный лорд, 

срывая еще одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой:

— Гарри, ты понятия не имеешь ни о дружбе, 

ни о вражде, если уж на то пошло. Ты любишь 

всех. Иными словами, все тебе одинаково безраз-

личны.

— Ты ко мне крайне несправедлив! — вскричал 

лорд Генри, сдвигая шляпу на затылок и огляды-

вая похожие на растрепанные мотки блестящих 

шелковых нитей легкие белые облачка, неспеш-

но плывущие в бирюзовой глубине летнего не-

ба. — Да, крайне несправедлив. К разным людям 

я отношусь совершенно по-разному. В друзьях я 

ценю внешность, в знакомых — характер, а во вра-

гах — ум. Выбирать себе врагов следует особенно 

придирчиво. Ни один из моих врагов не дурак. 


