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Предисловие автора 

к испанскому изданию

Дорогой мой друг, читатель!

Я убежден, что у каждого писателя, помимо его 

воли, среди его книг есть своего рода любимчики. Это 

тайное предпочтение не зависит ни от подлинных 

художественных достоинств книги, ни от того, как 

ее приняли критики и читатели, ни от прибыли (или, 

наоборот, финансовых лишений), которые ему это 

издание принесло. Есть таинственные причины, ко-

торые делают одни вымыслы ближе душе писателя, 

чем другие: что это за причины — он и сам не знает. 

С 1992 года, когда я начал заниматься этим стран-

ным делом — писать романы, я их написал немало, 

но ни один не любил так, как «Марину».

Написал я ее в Лос-Анджелесе между 96-м 

и 97-м. Тогда мне было тридцать три, и я начинал 

смутно подозревать, что так называемая «первая 

молодость» (оцените благодушный тон этого вы-

ражения) сделала мне, что называется, ручкой. 

К этому времени у меня за плечами были уже целых 

три романа для детей, так что едва только мне 

стала ясна композиция моей новой истории, как я 

твердо решил, что это будет мой последний опыт 



в детской литературе. По мере того, как дело про-

двигалось, роман становился все более проникнутым 

этим прощальным настроением, и к концу работы я 

понял, что внутри меня было что-то такое… сам не 

могу сказать что, но очень ценное, и это сокровище 

я терял, терял и вот навсегда утратил, и теперь 

всегда буду об этой потере сожалеть.

Из всех моих романов «Марина» — самый неулови-

мый, самый трудный для определения; наверное, и са-

мый личный. По иронии судьбы, именно его публикация 

стоила мне немалой нервотрепки. Целое десятилетие 

книга страдала от ужасных изданий, порой откро-

венно контрафактных. Текст в них выдавался за то, 

чем совсем не являлся, сбивая с толку читателя, а я 

почти ничего не мог с этим сделать. Но даже при 

таких обстоятельствах «Марина» находила и на-

ходит себе читателей всех возрастов и положений, 

читателей, обретающих на ее страницах что-то себе 

необходимое, читателей, искренне желающих разде-

лить с рассказчиком этой истории, Оскаром, самые 

глубокие откровения его души.

И вот «Марина» у себя дома, и читатель может 

вместе с нею слушать Оскара — слушать его в пер-

вый раз так, как того хотел автор. Может быть, 

теперь-то, с их помощью, автор наконец поймет, 

почему этот роман так же жив в его памяти, как 

в день, когда был закончен, и сможет, как сказала 

бы Марина, вспомнить то, чего никогда не было.

Барселона, июнь 2008-го

К.Р.С.
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Марина сказала мне однажды, что мы помним 

только то, чего никогда не было. Прошла целая 

вечность, прежде чем я понял эти слова. Однако 

надо, пожалуй, начать с начала, которое в данном 

случае и есть конец.

В мае 1980-го я на неделю исчез. Семь дней 

и семь ночей никто на свете не знал, где я нахо-

жусь. Беглеца искали друзья, знакомые, учителя 

и даже полиция; предполагали, что если я и жив, 

то потерял память и сгинул в опасных кварталах 

города.

Через неделю один из вокзальных дежурных 

опознал объявленного в поиск юношу — под-

ходил под описание. Заподозренный субъект 

маялся среди чугунных кружев и сумрака Фран-

цузского вокзала Барселоны, как грешная ду-

ша в чистилище. Дежурный подошел ко мне со 

зловещим видом персонажа из фильма ужасов. 

Потом спросил, не я ли тот Оскар Драй, кото-

рый бесследно исчез из школы, где учился и жил 

в интернате. Я молча кивнул. Хорошо помню, 
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как в этот момент в его очках отразился арочный 

свод знаменитой вокзальной крыши. На перро-

не мы сели на скамью. Он невозмутимо достал 

сигарету, раскурил и оставил дымиться в руке, 

не поднося ко рту. Объяснил, что сейчас множе-

ство людей только и ждет, чтоб задать мне кучу 

вопросов, и хорошо бы на эти вопросы подгото-

вить правильные ответы. Я снова молча кивнул. 

Он пристально посмотрел мне в глаза и сказал: 

«Знаешь, Оскар, порой говорить правду — далеко 

не лучший выход». Затем, сунув мне пригорш-

ню монет, велел пойти позвонить в школу, моему 

наставнику. Я позвонил. Дежурный ждал, пока 

я закончу разговор. Потом дал еще денег — на 

такси и пожелал удачи. Я спросил его, откуда он 

знает, что я не сбегу снова. Он долго, пытливо 

на меня смотрел, наконец сказал: «Бегут только 

те, кому есть куда бежать». Мы простились на 

проспекте, куда вместе вышли из здания вокзала, 

и вопрос о том, где же я был, так и не был задан. 

Он ушел по проспекту Колумба, а я смотрел ему 

вслед. Дым от сигареты, которую он, держа на 

отлете, так и не выкурил, следовал за ним, как 

верный пес.

В тот день кто-то — наверное, призрак Гау-

ди — изваял в высоте над городом причудливые 

облачные башни, а небо просто ослепляло си-

невой. Я взял такси и поехал в школу, готовый 

к любой судьбе, включая расстрел перед строем.



Четыре недели кряду после этого учителя 

и психологи атаковали меня вопросами, тре-

буя, чтоб я поведал им свои тайны. Я всем врал, 

рассказывая каждому именно то, что он хотел 

услышать и во что был способен поверить. Со 

временем все просто приняли положение вещей, 

дружно сделав вид, что неприятного эпизода 

просто не было. Я последовал их примеру. Мне 

никому не пришлось говорить правду о том, что 

случилось.

Тогда я еще не знал, что океан времен всег-

да возвращает нам воспоминания, которые мы 

хотим утопить в нем. Воспоминания о том дне 

вернулись ко мне через пятнадцать лет. Я сно-

ва увидел паренька, который потерянно бродил 

в сумраке Французского вокзала, и снова вспых-

нуло, полоснув меня по сердцу, имя Марины.

У каждого из нас есть секрет, тщательно за-

пертый на все замки в самом темном углу на чер-

даке души. Я открою вам свой.
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1

В конце семидесятых Барселона была горо-

дом-миражом, сплетенным в странное кружево 

проспектов и переулков; в нем любая подворотня 

или интерьер заурядного кафе могли перенести 

вас на полвека назад. Время, память, подлин-

ность истории, причудливость легенд плавились 

в его волшебном пространстве, сливаясь, как ак-

варельные краски или как дождинки в дожде. Вот 

там-то и случилось все это — там, где от исчезнув-

ших улиц осталось лишь эхо, где соборы и дома 

были словно из книжки сказок с картинками.

Мне было пятнадцать; я изнывал, заклю-

ченный в одно почтенное учебное заведение 

с именем святого в названии и с интернатом для 

воспитанников. Помещалось оно в самом конце 

проспекта Вальвидрера. В то время район Сарья, 

прилепившийся к окраине современной Барсе-

лоны, еще сохранял свой деревенский вид. Моя 

школа возвышалась над улочкой, круто подни-

мавшейся от Пасео-де-ла-Бонанова. Школьный 

фасад был монументальным до того, что застав-
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лял зрителя думать скорее о замке, чем о школе. 

Здание было цвета глины, и его угловатый силуэт 

при ближайшем рассмотрении оказывался насто-

ящей головоломкой, составленной из острых ба-

шенок, готических арок и темных углов.

Школьная территория была настоящей кре-

постью — с прочными стенами, таинственными 

сосновыми рощами, прудами, заросшими тиной, 

садами, фонтанами и неожиданно возникающи-

ми на пути внутренними двориками. Вокруг цен-

трального здания тянулись мрачного вида кана-

лы — над ними призрачно качались струи пара. 

Спортзалы, казалось, хранили некую тягостную 

тайну. В темноте часовен тепло сияли свечи, 

и улыбались изображения святых. Школа была 

четырехэтажной, не считая подвалов и чердачно-

го помещения, где до сих пор жили те немногие 

священнослужители, что предпочли преподава-

ние. Комнаты воспитанников были на четвертом 

этаже; они выходили в гулкий высокий коридор. 

Все эти бесконечные переходы были всегда по-

гружены в сумрак, всегда отзывались призрачным 

эхом на каждое движение.

Я проводил свою жизнь в грезах наяву, ожи-

дая ежедневного чуда, всегда приходящего ко мне 

в пять часов двадцать минут пополудни. В это ма-

гическое мгновение солнце наконец пробивалось 

в высокие окна школы — и одновременно звенел 

звонок, отпуская нас с уроков, даря нам до ужи-
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на в большой столовой целых три часа свободы. 

Считалось, что эти часы мы посвящаем занятиям 

и благочестивым размышлениям. Не помню ни 

единого случая за все время жизни в интернате, 

чтобы мне пришло в голову делать что-либо столь 

похвальное.

Это было мое любимое время дня. Наплевав 

на требование докладывать о выходе с терри-

тории школы, я втихаря удирал в город. Я при-

учился точно рассчитывать время своих тайных 

отлучек, возвращаясь по старинным улочкам 

в сгущающейся темноте точно к ужину. Эти дол-

гие одинокие прогулки давали мне пьянящее чув-

ство свободы. Воображение легко парило среди 

зданий и уносилось в небо. В эти часы не было 

улиц Барселоны, моей темной комнаты и школь-

ных правил. В эти часы я, со своими двумя мел-

кими монетками в кармане, был счастливейшим 

человеком во вселенной.

Иногда меня заносило на задворки района Са-

рья, где на ничейной земле сохранилось подобие 

рощи. Старинные поместья барселонской знати, 

в свое время любившей селиться в районе к северу 

от Пасео-де-ла-Бонановы, были хоть и заброше-

ны, но все еще гордо вздымались ввысь. Улочки 

вокруг моей школы были своего рода миражом, 

городом-призраком, в котором стены, увитые 

плющом, заграждали проход в одичавшие сады, 

в глубине которых таились старинные особняки. 
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В монументальных резиденциях знати теперь по-

селились бурьян и одиночество, и только остатки 

памяти о былом все еще витали в воздухе, как 

клочья застоявшегося на холоде тумана. Часть их 

покорно ожидала сноса, почти все пережили за 

эти годы множество ограблений, но некоторые 

все еще были обитаемы.

Там оставались забытые люди — немного-

численные потомки угасающих древних родов. 

Люди, чьи имена были на первых полосах газет 

во времена, когда трамвай еще поражал вообра-

жение как дерзкая новинка технической мысли. 

Заложники мертвого прошлого, отказавшиеся 

покинуть терпящий бедствие корабль. Они слов-

но боялись выйти за стены своих обветшалых 

особняков, чтобы дуновение времени не развеяло 

их, как прах. Узники своих темниц, они жгли там 

свечи в канделябрах. Иногда, быстро проходя ми-

мо их заржавленных калиток и облезлых ставень, 

я замечал за ними чей-нибудь неприязненный 

взгляд.

Кончался сентябрь 1979 года. Однажды вече-

ром во время своей обычной прогулки я решился 

углубиться в квартал по улочке, которую рань-

ше никогда не замечал, — на ней рядком стояли 

особняки эпохи раннего модерна. Улица изги-

балась, упираясь в калитку сада со всеми при-

знаками заброшенности, обычной для этих мест. 

Среди деревьев угадывался двухэтажный особ-
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няк. Перед его мрачным фасадом стоял фонтан 

со скульптурными фигурами, по замыслу автора 

обнаженными, но впоследствии одетыми в мох 

милосердным временем. Темнело, и мне этот за-

бытый богом и людьми угол показался непривет-

ливым, чтоб не сказать зловещим. Царила полная 

тишина — только ветер шелестел листьями, точно 

предупреждая меня о чем-то. Я забрел в необи-

таемую часть квартала. Подумалось, что самое 

лучшее сейчас — податься назад в свой интернат. 

Я стоял в нерешительности, раздираемый здра-

вым смыслом и жутковатым очарованием поки-

нутого всеми сада, когда вдруг увидел два ярких 

желтых глаза. Взгляд их упирался мне в лицо 

с неумолимостью кинжального удара. Я сглотнул.

Наконец мне удалось разглядеть силуэт боль-

шого кота с бархатистой серой шерстью и бу-

бенчиком на шее — он сидел у кованой ограды 

старого особняка. В пасти хищника бился, агони-

зируя, воробей. Несколько секунд представитель 

кошачьих холодно изучал меня, затем, смерив 

взглядом, бесшумно скользнул между прутья-

ми решетки и исчез во тьме этого обреченного 

Эдема. В его пасти ушел в последний свой путь 

и воробей.

Вид этого надменного, дерзкого животного 

меня просто покорил. Судя по бубенчику и ухо-

женной шерстке, у него был хозяин. Стало быть, 

под сводами старого дома обитали не только при-
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зраки старой аристократической Барселоны. 

Я подошел ко входу и взялся руками за прутья 

решетки. Металл обжег холодом. Последний ве-

черний свет вспыхнул в каплях воробьиной кро-

ви, цепочкой уходивших в глубь зарослей сада, 

густых, как лес. Вот они, драгоценные рубины, 

указывающие правильный путь в лабиринте… 

Я сглотнул слюну еще раз. Точнее, я только хо-

тел это сделать, но не смог — во рту пересохло. 

Сердце бешено билось, кровь шумела в висках, 

словно они знали что-то, чего не знал я сам. Вот 

в тот-то момент я и почувствовал, что калитка 

подается под моей тяжестью, потому что не за-

перта.

Я нерешительно пробирался в глубь сада, 

а луна освещала бледные лица ангелов — извая-

ний фонтана. Они наблюдали за мной. Скованно 

передвигая ноги, я боялся, что эти фигуры сейчас 

превратятся в демонов с волчьими пастями, со 

змеиными языками… они набросятся на меня, 

сорвавшись с пьедестала… Ничего подобного не 

случилось. Я несколько раз глубоко вздохнул, пы-

таясь унять разыгравшееся воображение — а еще 

лучше заставить себя отказаться от дурацкой по-

пытки исследовать чужие земельные владения. 

И снова воля не подчинилась мне: в тенистой 

глубине сада вдруг разлились, подобно арома-

ту духов, небесные звуки. Я вслушивался в едва 

различимую мелодию арии под аккомпанемент 
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фортепиано. Никогда в жизни я не слышал голоса 

прекраснее.

Мелодия казалась знакомой, но я так и не 

вспомнил, что это было. Музыка доносилась из 

дома. Я брел туда, как загипнотизированный. Из 

полуоткрытой двери застекленной веранды на зем-

лю падал туманный конус света. Знакомые желтые 

кошачьи глаза следили за мной с подоконника на 

первом этаже. Меня неудержимо тянуло все ближе 

к веранде, откуда доносились божественно пре-

красные звуки. То был женский голос. Мягкий 

свет множества свечей, мерцая, освещал веранду 

и блестел на позолоченном раструбе граммофона, 

где крутилась пластинка. Почти не думая и удив-

ляясь собственной смелости, я вошел внутрь, за-

чарованный, как сиреной, голосом, лившимся 

из граммофона. На столе, где тот стоял, блестел 

еще один круглый предмет; оказалось, карманные 

часы. Я взял их в руки, рассматривая при свете 

свечей. Стрелки не двигались, корпус весь в цара-

пинах. Часы с виду были золотыми — и старыми, 

как и дом, в котором я их нашел. У стола стояло 

старое кресло с высокой спинкой, развернутое от 

меня лицом к камину, над которым висел портрет 

маслом, изображавший женщину в белом платье 

с большими серыми глазами. Грустные, бездонные, 

они словно видели все, что происходит на веранде.

Внезапно волшебство развеялось: из кресла 

поднялась высокая фигура и двинулась в мою 
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сторону. Седые волосы и блестящие глаза резко 

выступали из темноты.

Я еще успел увидеть длинные, бесконечно 

длинные руки, протянутые ко мне, прежде чем 

в панике кинулся бежать к двери, опрокинув по 

пути граммофон. Иголка резко скрипнула, цара-

пая пластинку. Небесный голос сорвался в какое-

то дьявольское завывание, потом хрип. Я кинулся 

сквозь сад, боясь, что эти ужасно длинные руки 

вот-вот коснутся моей рубашки, не чуя под собой 

ног; страх бился в каждой клетке моего тела, я 

весь горел, во рту пересохло. Не смея остановить-

ся, не оборачиваясь, я бежал и бежал, пока не по-

чувствовал резкую судорожную боль в подреберье 

и не понял, что больше не могу ни двигаться, ни 

дышать. Все тело было покрыто холодным по-

том. Впереди, метрах в трехстах, светились окна 

моей школы.

Я проскользнул в боковую дверь у кухни, ко-

торую никогда не охраняли, и потащился к себе 

в комнату. Все остальные воспитанники навер-

няка уже давно были в столовой.

Я утер пот с лица, слушая, как все ровнее бьет-

ся сердце, успокаиваясь, и почти пришел в себя, 

когда кто-то постучал мне в дверь.

— Оскар, пора ужинать, — прозвучал голос 

моего наставника, иезуита-рационалиста по име-

ни Сеги. Он не выносил, когда ему приходилось 

выполнять функции надзирателя.


