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Богу понадобилась помощь Моцарта, 

чтобы сойти в мир.

Питер Шеффер

…Кто светом и землею был любим,

Чей дух был духом мира, пробужденья,

И в нем — они, как прежде, и к нему

Я возвращаюсь, умирая.

Ф. Гёльдерлин.

Смерть Эмпедокла
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Пролог

Июль 1791 года выдался необычайно жарким. И вот уже 

неделю Вольфганг Амадей Моцарт скрывался от летнего 

пекла и от кредиторов в глухом местечке Райзенберг, не-

подалеку от Вены. Маленький заброшенный домик под че-

репичной крышей располагался в лесу, и даже в сильный 

зной здесь царила прохлада. Но сегодня воздух прогрелся 

так сильно, что в убежище композитора было душно, словно 

в парной, и Моцарт работал, сидя за столом в одной нижней 

рубашке. Он писал оперу «Волшебная флейта», чудесную 

историю любви, преодолевавшей все преграды, и про до-

бро, что извечно побеждает зло.

Вольфганг не собирался возвращаться в шумный город, 

в дом на Рауэнштайнгассе, пока не закончит работу. Здесь, 

глядя из окна на густые заросли, он чувствовал себя счаст-

ливым и наслаждался лесной тишиной и пением птиц, здесь 

никто ему не мешал. Здесь музыкальные образы рождались 

сами собой. Бессмертная музыка лилась с небес, и компо-

зитор, забыв обо всем на свете, торопливо переносил ее 

на нотную бумагу.
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Поразительно, но Моцарт никогда не использовал для 

работы инструмент, мелодия была у него в голове, и как 

говорила Констанция, его жена: когда Вольфганг фиксиру-

ет музыку, он как будто «пишет письмо» — быстро, четко, 

словно уверен в каждом слове.

День клонился к закату, Вольфганг оторвался от нотного 

листа и промокнул пот на лбу. Встал, покачиваясь от уста-

лости и духоты, вышел во двор. Дышать стало чуть легче, 

он опустился в кресло, сплетенное из ивовых прутьев, что 

стояло в тени большого дерева, и прикрыл глаза.

В последнее время неудачи преследовали его по пятам, 

денег почти не было, все, что он зарабатывал, уходило на 

лечение супруги. Констанция уехала в Баден, на курорт, и 

ее поездка обошлась недешево. Вольфганг, отдав жене по-

следние сбережения, убежал от кредиторов в этот домик, 

чтобы полностью погрузиться в творчество.

Весной в Вене к нему обратился бывший актер Эману-

эль Шиканедер из Зальцбурга, ныне ставший импресарио 

и директором театра «Ауф дер Виден». Театр был на грани 

разорения, и, чтобы спасти ситуацию, Шиканедер сделал 

либретто на сказочный сюжет под названием «Волшебная 

флейта» и в отчаянии умолял Моцарта написать оперу.

Либретто Вольфгангу понравилось, он давно мечтал 

написать нечто подобное и согласился взяться за работу. 

И даже готов был писать оперу бесплатно, но с условием, 

что партитуру Шиканедер ему вернет.

Работать над оперой Моцарт отправился в уединенный 

лесной домик.
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Мелодия будущей оперы витала в воздухе, Вольфганг 

слышал ее. Еще в раннем детстве все отмечали, что у юно-

го Моцарта есть странная особенность — форма его ушей 

очень отличалась от привычной глазу. У Вольфганга отсут-

ствовали мочки, и сама раковина была необычной формы, 

словно некий божественный, совершенный инструмент, дав-

ший ему необыкновенно нежный и тонкий слух. До десяти-

летнего возраста Моцарт смертельно боялся звуков трубы, 

она ранила слух. Однажды отец решил побороть детский 

страх Вольфганга и попросил своего друга, придворного 

трубача Андреаса Шахтнера, протрубить мальчику в лицо. 

Когда Андреас это сделал, маленький Моцарт побледнел и 

потерял сознание. Эксперимент тотчас прекратили.

В детстве Моцарт был слаб здоровьем и перенес не-

сколько тяжелых болезней. Длительные занятия музыкой, 

бесконечные многочасовые концерты, что он давал с ранних 

лет, ослабили Вольфганга еще больше. На его лице навсег-

да сохранилась бледность, а в больших голубых глазах за-

стыла вечная тревога и растерянность. Высокий лоб говорил 

о высоком интеллекте Вольфганга. Полные, выразительные 

губы выдавали добродушный, легкий характер и любовь к 

чувственным наслаждениям. Из-за чрезмерной подвижно-

сти Вольфганг производил впечатление человека нервного, 

он постоянно находился в движении, то жестикулировал, то 

притопывал ногой, выражение его лица беспрестанно ме-

нялось. Складывалось ощущение, что он все время играл 

на музыкальном инструменте. Но когда Моцарт садился за 

фортепиано, то мгновенно становился совершенным, пре-
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красным и великим. Его маленькие красивые руки, изящно 

и плавно касаясь клавиш, извлекали неземные могучие, по-

трясающие звуки. Взгляд Вольфганга становился сосредо-

точенным, глубоким, в глазах загорался священный огонь, 

озарявший его лицо страстью и вдохновением, и очарован-

ные слушатели были не в силах отвести глаз от композито-

ра, отдаваясь во власть божественной музыки.

Вольфганг был человеком жизнерадостным, непосред-

ственным, любил веселое общество, приемы, балы, маска-

рады, а в лучшие времена часто устраивал праздники у 

себя дома. Одевался он всегда очень изящно и с большим 

вкусом. Но годы неудач и нужды изменили его характер, 

Моцарт стал брюзгливым и мрачным.

Непрерывный, тяжелый, напряженный труд истощил его, 

и в свои тридцать пять лет Вольфганг иногда ощущал себя 

древним стариком, часто впадал в депрессии, но преодо-

левал себя, находил внутренние, скрытые силы, воскресал, 

словно птица Феникс, и страстно, плодотворно работал, соз-

давая новые музыкальные шедевры.

Сейчас Вольфганг Амадей Моцарт дремал, утомленный 

жарой и работой.

Слабый ветерок почти не приносил прохлады.

Сквозь дремоту ему послышались чьи-то шаги. Вольф-

ганг раздраженно нахмурился, открыл глаза. Во дворике 

его уединенной обители появился странный незнакомец: 

высокий, худой, седовласый господин в сером костюме, с 

тростью в руках. Его жгучие темные глаза угрюмо устави-

лись на Вольфганга, и композитору стало не по себе.
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Неожиданный визитер поздоровался и представился 

графом Францем фон Вальзегг-Штуппахом. Он присел на 

предложенный Моцартом скрипучий стул и без предисло-

вий обратился к композитору с просьбой написать для него 

«Реквием».

— Я хочу почтить память своей покойной, горячо люби-

мой жены, — заявил гость.

Вспомнив о недобрых слухах, что ходили о загадочном, 

сказочно богатом графе, Моцарт хотел было отказать, но 

он был не в том положении, чтобы брезговать заказами.

— Я вам хорошо заплачу, — продолжил граф. — Я хочу, 

чтобы этой заупокойной мессе не было равных, если это 

вам удастся, вы станете богатым человеком. — Он зловеще 

хохотнул, и у сверхчувствительного Моцарта мурашки про-

бежали по коже. — Я вам это обещаю.

— Я постараюсь, — сухо ответил композитор.

— Вот залог. — Незнакомец положил на стол пятьдесят 

дукатов.

— Благодарю, — неожиданно охрипнув, произнес Мо-

царт.

Вдруг стремительно потемнело, раскатисто загремел 

гром, сверкнула молния и яростно хлынул дождь.

Моцарт и его гость укрылись в доме. Граф в задумчи-

вости склонил голову, наблюдая за хозяином. И вдруг про-

говорил:

— Но у меня будет одно условие, никто не должен знать 

о нашем разговоре…

Вольфганг побледнел и невольно кивнул:
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— Хорошо…

— Честь имею, — процедил странный заказчик и мгно-

венно исчез за дверью.

Сверкнувшая зигзагом молния осветила нищенскую об-

становку комнаты и растерянного, встревоженного Воль-

фганга.

Он подбежал к двери и рванул ее на себя. На улице отча-

янно хлестал дождь, сильный ветер сгибал деревья, злове-

щие бело-синие всполохи чертили в небе магические знаки, 

и среди этой природной вакханалии огромная желтая луна 

безмятежно освещала пустой двор. Господин в сером исчез, 

словно сквозь землю провалился.

Моцарта охватил ужас, по спине струился ледяной пот, 

композитор ошеломленно протер глаза, ничего не измени-

лось. Граф Франц фон Вальзегг-Штуппах растаял среди 

дождя.

«Это тайный знак того, что я скоро умру», — мелькну-

ла мысль у Вольфганга. Закружилась голова, все поплыло 

перед глазами. Качаясь, он подошел к столу и зажег свечу.

— Приснилось мне все это или померещилось? — про-

шептал он.

Но на краю стола лежали деньги.

— Нет, это не сон… — вздохнул композитор и, словно 

повинуясь каким-то невидимым роковым силам, уселся за 

стол. Взял чистый нотный лист и начал писать «Реквием».
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Глава 1

Кинотеатр «Олимп» 
и его обитатели

Москва, 1980-е

Диане Арсеньевой было двадцать шесть лет, и она по-

коряла всех с первого взгляда лучезарной улыбкой на хо-

рошеньком личике, веселым блеском карих глаз и пышной 

гривой длинных темных волос.

Несмотря на молодость, Диану назначили руководите-

лем двухзального кинотеатра. Кинотеатр располагался в 

престижном районе, недалеко от Новодевичьего монастыря 

и стадиона «Лужники». Жители этого района, посещавшие 

возглавляемый Дианой кинотеатр «Олимп», были публикой 

своеобразной. В сталинское время этот уголок историче-

ской Москвы застроили основательными серыми зданиями. 

И в загадочных молчаливых памятниках сороковых годов 

среди рядовых граждан проживали знаменитые личности 

начала века: бывшие наркомы или министры и даже быв-

шие руководители некоторых дружественных стран, а также 

их многочисленные потомки.

Надо сказать, Диана Арсеньева, несмотря на практич-

ность и строгость, была девушкой романтичной и любо-

знательной и в свободное время любила послушать вос-
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поминания старушек-билетерш. Ей нравились их рассказы, 

Диана узнавала много нового. К примеру, иногда у пожилых 

женщин возникал спор, почему спорткомплекс «Лужники» 

называется так: потому что когда-то в том месте протека-

ла речка и располагались заливные луга или от многочис-

ленных луж, имевших такие огромные размеры, что по ним 

даже лодки плавали? Правда, некоторые и вовсе считали, 

что район так называли по причине того, что в незапамят-

ные времена здесь проживали ремесленники-лудильщики.

Диана слушала всех с интересом и пыталась предста-

вить, какой же раньше была улица, на которой располага-

ется кинотеатр.

Сейчас улица выглядела очень внушительно, но не ме-

нее внушительно смотрелся и «Олимп», который выгодно 

отличался от других кинотеатров. И все благодаря Диане, ее 

живому уму и кипучему деятельному характеру. Она сумела 

вырвать вверенное ей заведение из рутины и организова-

ла деятельность таким образом, что зрители заинтересова-

лись и повалили толпой. Из захудалого типового кинотеатра 

«Олимп» превратился в элитный очаг культуры.

Однажды городские власти решили приобщить насе-

ление к высокохудожественным фильмам и выбрали для 

этого пять кинотеатров, в их число попал и «Олимп». Че-

тыре кинотеатра программу с треском провалили, залы 

стояли пустые, фильмы крутили почти вхолостую, а Диана 

развернула такую активную деятельность, что на сеансы 

в ее кинотеатр билеты от метро спрашивали. Но чего ей 
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это стоило! Даже афиши художники писали под ее чутким 

руководством.

— Вот здесь алого добавь, а вот здесь фиолетового, пере-

ходящего в бордовое, — требовала она, глядя на огромный 

щит. — Вот здесь имя режиссера и страну, а выше преду -

преждение — дети до шестнадцати лет.

— Диана, но так нельзя, — возражали худож ники, — нас 

управление кинофикации вздует…

— Делайте как я вам говорю, — настаивала Диана, — я 

руководитель кинотеатра, я за план отвечаю.

И Диану вызывали на ковер, ругали за то, что она на-

рушает установленные кем-то когда-то нормы и каноны, но 

она, несмотря ни на что, упрямо делала все по-своему и 

перевыполняла план на сто процентов, пока другие киноте-

атры зрители по-прежнему обходили стороной.

Диана устраивала в «Олимпе» всевозможные выставки, 

организовывала киноклубы, проводила творческие встречи. 

Договаривалась о посещении кинотеатра предприятиями, со-

гласовывала с ними расписание сеансов и продавала билеты 

вперед на две недели. Немудрено, что «Олимп» процветал.

Диана отслеживала все новости киноиндустрии, изучала 

творчество именитых режиссеров, лично готовила инфор-

мацию о предстоящих фильмах и транслировала свои рас-

сказы о режиссерах, актерах, сценаристах в фойе и залах 

перед сеансами.

В кинотеатре сформировалась постоянная публика, ко-

торая время от времени наведывалась в ее кабинет, чтобы 

побеседовать о творчестве того или иного мэтра кино.


