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Насморк 5

Неаполь — Рим

Мне казалось, что этот последний день никог-

да не кончится. Не из чувства страха; я не боялся. 

Да и чего бояться? Я был один в разноязыкой тол-

пе. Никто не обращал на меня внимания. Опеку-

ны не показывались на глаза; в сущности, я даже 

не знал их в лицо. Я не верил, что, ложась в по-

стель в пижаме Адамса, бреясь его бритвой и про-

гуливаясь его маршрутами вдоль залива, навлекаю 

на себя проклятие, и все же чувствовал облегчение 

от того, что завтра сброшу чужую личину. В дороге 

тоже нечего опасаться засады. Ведь на автостраде 

ни один волос не упал с его головы. А единствен-

ную ночь в Риме мне предстояло провести под уси-

ленной опекой. Я говорил себе, что это — всего 

лишь желание поскорее свернуть операцию, кото-

рая не дала результата. Я говорил себе немало дру-

гих разумных вещей, но все равно то и дело выби-

вался из расписания.

После купания надо было вернуться в «Везу-

вий» ровно в три, но уже в двадцать минут треть-

его я оказался поблизости от гостиницы, словно 

что-то гнало меня туда. В номере со мной ниче-

го не могло случиться, и я принялся бродить по 
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улице. Эту улицу я уже знал наизусть. На углу — 

парикмахерская, дальше — табачная лавка, бюро 

путешествий, за которым, в бреши между домами, 

помещалась гостиничная автостоянка. Дальше, за 

гостиницей, — лавка галантерейщика, у которого 

Адамс починил оторванную ручку чемодана, и не-

большой кинотеатр, где безостановочно крутили 

фильмы. Я едва не сунулся сюда в первый же ве-

чер, приняв розовые шары на рекламе за планеты. 

Только перед кассой понял, что ошибся: это была 

гигантская задница. Сейчас, в недвижном зное, я 

дошел до угла, где стояла тележка с жареным мин-

далем, и повернул назад. Досыта налюбовавшись 

трубками на витрине, я вошел в табачную лавку 

и купил пачку «Куул», хотя обычно не курю мен-

толовые. Перекрывая уличный шум, из громкого-

ворителей кинотеатра долетали хрипение и стоны, 

как с бойни. Продавец миндаля повез тележку под 

козырек над подъездом гостиницы, в тень. Может, 

когда-то «Везувий» и был роскошным отелем, но 

сейчас все вокруг свидетельствовало о безуслов-

ном упадке.

Холл был почти пуст. В лифте веяло прохладой, 

но в номере стояла духота. Я обвел комнату испы-

тующим взглядом. Укладывать чемоданы в такую 

жару — значит обливаться потом, и тогда датчики 

не будут держаться. Я перебрался со всеми веща-

ми в ванную — в этой старой гостинице она была 

величиной с комнату. В ванной тоже оказалось 

душно, но здесь был мраморный пол. Приняв душ 

в ванне, покоящейся на львиных лапах, и нароч-
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но не вытершись досуха, босой, чтобы было не так 

жарко, я принялся укладывать вещи. В саквояже 

нашарил увесистый сверток. Револьвер. Я совер-

шенно забыл о нем. Охотнее всего я швырнул бы 

его под ванну. Переложил револьвер на дно боль-

шого чемодана, под рубашки, старательно вытер 

грудь и стал перед зеркалом прицеплять датчики. 

Когда-то в этих местах у меня на теле были отме-

тины, но они уже исчезли. Подушечками пальцев 

я нащупал ложбинку между ребрами, сюда — над 

сердцем — первый электрод. Второй, в ямке воз-

ле ключицы, не хотел держаться. Я снова вытерся 

и аккуратно прижал пластырь с обеих сторон, что-

бы датчик прилегал плотнее. У меня не было навы-

ка — раньше не приходилось этого делать самому. 

Сорочка, брюки, подтяжки. Я стал носить подтяж-

ки с тех пор, как вернулся на Землю. Для удобства. 

Чтобы то и дело не хвататься за штаны, опасаясь, 

что они свалятся. На орбите одежда ничего не ве-

сит, и после возвращения возникает этот «брюч-

ный рефлекс».

Готово. Весь план я держал в голове. Три чет-

верти часа на то, чтобы пообедать, оплатить счет 

и взять ключи от машины, еще полчаса, чтобы до-

ехать до автострады; учитывая час пик, десять ми-

нут иметь в запасе. Я заглянул во все шкафы, поста-

вил чемоданы у двери, ополоснул лицо холодной 

водой, проверил перед зеркалом, не выпирают ли 

датчики, и спустился на лифте. В ресторане была 

толчея. Обливающийся потом официант поставил 

передо мной кьянти, я заказал макароны с базили-
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ковым соусом и кофе в термос. Я уже заканчивал 

обед, то и дело поглядывая на часы, когда из ру-

пора над входом послышалось: «Мистера Адамса 

просят к телефону!» Волоски на руках у меня вста-

ли дыбом. Идти или не идти? Из-за столика у окна 

поднялся толстяк в рубашке павлиньей расцветки 

и направился к кабине. Какой-то Адамс. Мало ли 

на свете Адамсов? Стало ясно, что ничего не начи-

нается, но я разозлился на себя. Не таким уж на-

дежным оказалось мое спокойствие. Я вытер жир-

ные от оливкового масла губы, принял горькую 

зеленую таблетку плимазина, запил ее остатками 

вина и пошел к стойке портье. Гостиница еще ки-

чилась своей лепниной, плюшем и бархатом, но 

все пропиталось кухонным смрадом. Словно ари-

стократ рыгнул капустой.

Вот и все прощание. Я вышел в густой зной вслед 

за портье, который вывез на тележке мои чемода-

ны. Автомобиль, взятый напрокат в фирме Херца, 

стоял двумя колесами на тротуаре. «Хорнет» — чер-

ный, как катафалк. Укладывать чемоданы в багаж-

ник я портье не позволил — там мог находиться 

передатчик, — отделался от него ассигнацией, по-

ложил вещи сам и сел в машину, будто в печку. Руки 

вспотели, я стал искать в карманах перчатки. Хотя 

к чему, руль обтянут кожей. В багажнике передат-

чика не было — где же он? На полу, перед свобод-

ным сиденьем, под журналом, с обложки которого 

холодно глядела на меня голая блондинка, высунув-

шая блестящий от слюны язык. Я не издал ни звука, 

но внутри у меня что-то тихонько ёкнуло.
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Машины стояли плотными колоннами от све-

тофора до светофора. Хоть я и отдохнул, но чув-

ствовал какую-то вялость, может, оттого, что умял 

целую тарелку макарон, которые ненавижу. Пока 

весь ужас моего положения заключался в том, что 

я начал толстеть, — так по-дурацки я подтрунивал 

над собой. За следующим перекрестком включил 

вентилятор. Жарко обдало выхлопными газами. 

Пришлось выключить. Машины на итальянский 

манер налезали друг на друга. Объезд. В зеркаль-

цах — капоты и крыши. La potente benzina italiana* 

угарно вонял. Я тащился за автобусом в смрадном 

облаке выхлопных газов. Через заднее стекло ав-

тобуса на меня глазели дети, в одинаковых зеле-

ных шапочках. В желудке у меня были макароны, 

в голове — жар, на сердце — датчик, который це-

плялся через рубашку за подтяжки при каждом по-

вороте руля.

Я разорвал пакет бумажных носовых платков 

и разложил их около рычага передач, потому что 

в носу защекотало, как перед грозой. Чихнул раз, 

другой и так увлекся этим занятием, что даже не 

заметил, когда именно, канув в приморскую голу-

бизну, остался позади Неаполь. Теперь я уже ка-

тил по del Sole**. Для часа пик почти просторно. 

От таблетки плимазина никакого толку. Саднило 

в глазах, из носа текло. А во рту было сухо. При-

годился бы кофе, но теперь я мог его выпить толь-

 * Могучий итальянский бензин (ит.).

 ** Солнечное шоссе (ит.).
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ко около Маддалены. «Интернэшнл геральд три-

бюн» в киоске снова не оказалось из-за какой-то 

забастовки. Я включил радио. Последние изве-

стия. Понимал с пятого на десятое. Демонстранты 

подожгли… Представитель частной полиции зая-

вил… Феминистское подполье грозит новыми ак-

тами насилия… Дикторша глубоким альтом читала 

декларацию террористок, потом осуждающее заяв-

ление папы римского и комментарии газет. Жен-

ское подпольное движение. Никто ничему уже не 

удивляется. У нас отняли способность удивляться. 

Что же их, в сущности, тревожит — тирания муж-

чин? Я не чувствовал себя тираном. Никто себя 

им не чувствовал. Горе плейбоям. Что террорист-

ки с ними сделают? А священников они тоже бу-

дут похищать? Я выключил радио, будто захлопнул 

мусоропровод.

Быть в Неаполе и не видеть Везувия! А я не ви-

дел. К вулканам я всегда относился благожелатель-

но. Отец рассказывал мне о них перед сном едва ли 

не полвека назад. Скоро стану стариком, подумал я 

и так удивился, словно сказал себе, что скоро стану 

коровой. Вулканы — это нечто солидное, вызыва-

ющее чувство доверия. Земля раскалывается, течет 

лава, рушатся дома. Все ясно и чудесно, когда тебе 

пять лет. Я полагал, что через кратер можно спу-

ститься к центру Земли. Отец возражал. Жаль, что 

он не дожил, — порадовался бы за меня.

Когда слышишь роскошное лязганье зацепов, 

стыкующих ракету с орбитальным модулем, не ду-

маешь об ужасающей тишине бесконечных про-
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странств. Правда, моя карье ра была недолгой. Я 

оказался недостойным Марса. Отец переживал 

это, пожалуй, тяжелее меня. Что ж, лучше было 

бы, если б он умер после моего первого полета? 

Хотеть, чтобы он закрыл глаза с верой в меня, — 

это цинично или просто глупо?

А не угодно ли вам следить за движением?.. 

Втискиваясь в брешь за «ланчией», размалеванной 

в психоделические цвета, я бросил взгляд в зер-

кальце. «Крайслер» фирмы Херца пропал бесслед-

но. Около Марьянелли блеснуло далеко позади что-

то похожее, но я не был уверен, что это они; к тому 

же та машина сразу скрылась. Заурядная короткая 

трасса, по которой катило столько людей, одного 

меня приобщала к тайне, чей зловещий смысл не 

удалось разгадать всем полициям мира, вместе взя-

тым. Однако я положил в машину надувной матрац, 

ласты и ракетку вовсе не потому, что собрался от-

дыхать, а с целью навлечь на себя неведомый удар.

Вот так я пытался подзадорить себя, но тщет-

но — это рискованное предприятие уже давно по-

теряло для меня свою привлекательность, я не ло-

мал голову над загадкой смертоносного заговора. 

Сейчас я думал лишь о том, не принять ли вторую 

таблетку плимазина, поскольку из носа все еще 

текло. Не все ли равно, где этот «крайслер». Ради-

ус действия передатчика — сто миль. А у моей ба-

бушки на чердаке сушились штанишки цвета этой 

вот «ланчии».

В шесть двадцать я нажал на газ. Какое-то время 

мчался за «фольксвагеном», у которого сзади были 
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нарисованы большие бараньи глаза, смотревшие 

на меня с ласковым укором. Автомобиль — гипер-

трофированный отпечаток личности владельца. 

Потом пристроился за земляком из Аризоны с на-

клейкой «Have a nice day»* на бампере. На крышах 

идущих в потоке машин громоздились моторные 

лодки, водные лыжи, удочки, доски для плавания, 

тюки с палатками малинового и апельсинового 

цветов. Европа из кожи лезла вон, чтоб дорваться 

до этого «a nice day». Шесть два дцать пять. Я под-

нял, как делал уже сотни раз, правую, потом левую 

руку, взглянул на распрямленные пальцы. Не дро-

жат. А дрожь в пальцах — первый предвестник. Но 

можно ли утверждать это с полной уверенностью? 

Ведь никто ничего толком не знает. А может, за-

держать на минутку дыхание, вот Рэнди перепуга-

ется… Что за идиотская мысль!

Виадук. Воздух зашелестел вдоль шеренги бе-

тонных столбиков. Я воровато покосился на пей-

заж за окошком. Чудесно, зеленое пространство 

до самого горизонта, замкнутого горами. С левой 

полосы меня согнал «феррари», плоский, будто 

клоп. Я опять зачихал, чертыхаясь между залпа-

ми. На ветровом стекле точками чернели останки 

мух, брюки липли к ногам, блики от дворников ре-

зали глаза. Я вытер нос, пачка бумажных платков 

упала между сиденьями и затрепетала на сквозня-

ке. Кто изобразит натюрморт на орбите? Ты дума-

ешь, что все уже привязал, намагнитил, приклеил 

 * Желаю приятного дня (англ.).
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лентой, а тут начинается истинное светопрестав-

ление — роятся шариковые ручки и очки, свобод-

ные концы кабелей извиваются, будто ящерицы, 

а хуже всего — крошки. Охота с пылесосом за кек-

сами… А перхоть?! Закулисную сторону косми-

ческих шагов человечества принято замалчивать. 

Только дети обыкновенно спрашивают, как писа-

ют на Луне…

Горы становились все выше — бурые, спокой-

ные, массивные и словно бы родные. Одна из до-

стопримечательностей Земли. Дорога меняла 

направление, солнечные квадраты вползали в ма-

шину, и это тоже напоминало безмолвное, вели-

чественное коловращение света в кабине корабля. 

День посреди ночи, одно и другое вперемежку, как 

перед сотворением мира, и летаешь наяву, будто 

во сне, а тело потрясено тем, что все происходит 

так, как быть не может. Я слушал лекции о локо-

моционной болезни, но все оказалось иначе. Это 

была не обычная тошнота, а паника кишок и се-

лезенки; внутренности, обычно неощутимые, не-

годовали и выражали бурный протест. Я искрен-

не сочувствовал их недоумению. Мы наслаждались 

космосом, но нашим телам от него было невмо-

готу. С первой же минуты невесомость им не по-

нравилась. Мы тащили их в космос, а они сопро-

тивлялись. Конечно, тренировка делала свое. Даже 

медведя можно научить ездить на велосипеде, но 

разве медведь создан для этого? Его езда — ку-

рам на смех. Мы не сдавались, и унимался прилив 

крови к голове, приходили в норму кишки, но это 
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было лишь отсрочкой в сведении счетов — в конце 

концов приходилось возвращаться. Земля встреча-

ла нас убийственным прессом; распрямить коле-

ни, спину значило совершить подвиг, голова бол-

талась из стороны в сторону, как свинцовый шар. 

Я знал, что так будет, видел мужчин атлетического 

вида, испытывавших чувство неловкости от того, 

что они не в силах сделать и шага, сам укладывал 

их в ванну, вода временно освобождала тела от тя-

жести, но черт знает почему верил, что со мной та-

кого не произойдет.

Тот бородатый психолог говорил, что каждый 

так думает. А потом, когда снова привыкаешь к тя-

готению, орбитальная невесомость возвращается 

в снах, как ностальгия. Мы не годимся для космо-

са, но именно поэтому не откажемся от него.

Нога отреагировала на красную вспышку впере-

ди раньше, чем я это осознал. Через секунду я по-

нял, что торможу. Шины зашуршали по рассыпан-

ному рису. Что-то более крупное, вроде градин. Нет, 

это стекло. Колонна двигалась все медленней. На 

правой полосе выстроились конусы ограждения. Я 

попытался рассмотреть их за скопищем машин. На 

поле медленно приземлялся желтый вертолет; пыль, 

будто мука, клубилась под фюзеляжем. Вот. Две 

намертво сцепившиеся коробки с сорванными ка-

потами. Так далеко от дороги? А люди? Шины сно-

ва зашуршали по стеклу, с черепашьей скоростью 

мы двигались вдоль полицейских, машущих руками: 

«Живо, живо!» Полицейские каски, кареты «скорой 

помощи», носилки, колеса опрокинутой машины 
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еще вращались, мигал указатель поворота. Над до-

рогой стлался дым. Асфальт? Нет, скорей всего бен-

зин. Колонна возвращалась на правую полосу, при 

быстрой езде стало легче дышать. Согласно прогно-

зу, на сегодня предполагалось сорок трупов. Пока-

зался ресторан на мосту, дальше в полумраке кор-

пусов большой Area di Servizio* бешено вспыхивали 

звездочки сварки. Я взглянул на счетчик. Скоро бу-

дет Кассино. На первом же вираже вдруг переста-

ло свербить в носу, словно плимазин только сейчас 

пробился сквозь макароны.

Второй вираж. Я вздрогнул, почувствовав 

взгляд, непонятным образом исходивший снизу, 

словно кто-то, лежа на спине, бесстрастно наблю-

дал за мной из-под сиденья. Это солнце освети-

ло обложку журнала с блондинкой, высунувшей 

язык. Я, не глядя, наклонился и перевернул глян-

цевый журнал на другую сторону. Для астронавта 

у вас слишком богатая внутренняя жизнь, сказал 

мне психолог после теста Роршаха. Я вызвал его 

на откровенность. А может, это он меня. Он ска-

зал, что существует страх двух видов: высокий — от 

чрезмерного воображения и низкий, идущий пря-

мо из кишок. Возможно, намекая, что я слишком 

хорош, он хотел меня утешить?

Небо выдавливало из себя облака, сливающие-

ся в сплошную пелену.

Приближалась бензоколонка. Я сбросил ско-

рость. Меня обогнал молодящийся старик, 

 * Зона обслуживания (ит.).


