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Посвящается моим детям

Пусть вам снятся только добрые сны!



Мы видели, как времени рука
Срывает все, во что рядится время,
Как сносят башню гордую века
И рушит медь тысячелетий бремя,
Как пядь за пядью у прибрежных стран
Захватывает землю зыбь морская,
Меж тем как суша грабит океан,
Расход приходом мощным покрывая,
Как пробегает дней круговорот
И королевства близятся к распаду...
Все говорит о том, что час пробьет –
И время унесет мою отраду.
А это — смерть!.. Печален мой удел.
Каким я хрупким счастьем овладел!

У. Шекспир, сонет 64

(Пер. С. Я. Маршака)



Часть I

САМЫЙ УЖАСНЫЙ СОН НА СВЕТЕ

5-1 д. в.

Дорога к смерти — путь долгий, 
полный бед и несчастий; с каждым 
шагом сердце все больше трепещет 
от ужаса, кости ноют, разум проти-
вится, а что в конце? Замки из песка 
рушатся один за другим, и, сколько 
ни закрывай глаза, не отгородиться 
ни от зоны бедствий, ни от совершен-
ных в ней преступлений.

Кэтрин Энн Портер,

«Бледный конь, бледный всадник»
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Прежде чем стать Девочкой ниоткуда, Приблудшей, Первой и 
Последней, Прожившей тысячу лет, она была обычной малышкой 
из Айовы по имени Эми Харпер Беллафонте.

Джинетт Беллафонте родила дочь в девятнадцать, назвала в 
честь своей матери, которую потеряла в раннем детстве, а второе 
имя, Харпер, дала в честь Харпер Ли, автора «Убить пересмешни-
ка», любимой, а если честно, единственной книги, прочитанной в 
школьные годы. Джинетт подумывала назвать малышку Скаут в 
честь главной героини книги, потому что хотела видеть ее похожей 
на Скаут — сообразительной, настойчивой и веселой, какой сама 
стать не сумела. Однако Скаут — имя для мальчика, и Джинетт не 
желала создавать дочке проблему на всю жизнь.
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Отцом Эми стал мужчина, однажды появившийся в закусочной, 
где Джинетт с шестнадцати лет работала официанткой. Закусоч-
ную, которая ничем не отличалась от обычной забегаловки, все на-
зывали Коробкой, потому что она напоминала огромную коробку 
из-под обуви, брошенную у проселочной дороги. За Коробкой про-
стирались бескрайние поля, на которых росли фасоль и кукуруза. 
Единственным признаком цивилизации в тех краях была автомойка 
с самообслуживанием: бросаешь монетку в автомат и моешь маши-
ну сам. Тот мужчина, Билл Рейнолдс, занимался продажей комбай-
нов, жаток и прочей сельхозтехники, так что говорить умел склад-
но. Красотой Джинетт, ее черными как смоль волосами, карими 
глазами и тонкими запястьями он восторгался при каждом удобном 
случае — и когда она наливала ему кофе, и потом, и еще много-
много раз. Восторгался с неподдельной искренностью, а не бубнил, 
как мальчишки из школы, — этим бы лишь поскорее своего до-
биться! Ездил он на большой машине — новеньком «понтиаке» со 
светящимся — точь-в-точь как на космическом корабле! — при-
борным щитком и кожаными сиденьями цвета густых сливок. Тако-
го мужчину Джинетт могла полюбить по-настоящему! Увы, Билл 
провел в городе лишь пару дней: его ждали дела. Когда Джинетт 
рассказала отцу о «маленьком происшествии», тот собрался разы-
скать Билла и призвать к ответу. Однако Джинетт умолчала о том, 
что в далеком Линкольне, штат Небраска, у Билла Рейнолдса была 
семья. Он даже показал Джинетт фотографии детей, которые хра-
нил в бумажнике, — Бобби и Билли, мальчишки в бейсбольной 
форме. В общем, сколько бы отец ни расспрашивал о том, «кто ее 
опозорил», Джинетт упорно отмалчивалась, даже имени не назва-
ла. Если честно, из-за случившегося она особо не расстраивалась, 
беременность до самого конца переносила легко, а родила быстро, 
хоть и помучилась. А уж появление маленькой Эми Джинетт не рас-
строило совершенно! В знак прощения отец превратил бывшую 
комнату брата Джинетт в детскую: принес с чердака старую кроват-
ку, а перед самыми родами свозил дочь в «Вол-март» купить все 
необходимое: ползунки, распашонки, ванночку и даже детский мо-
биль. Он где-то вычитал, мол, малышам нужны штуковины вроде 
мобилей, чтобы мозги «скорее включились и заработали как следу-
ет». С самого начала беременности Джинетт думала о ребенке как 
о «ней», потому в глубине души мечтала о девочке, но понимала: 
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признаваться в этом нельзя никому, даже себе самой. Когда делали 
УЗИ в клинике Седар-Фоллз, Джинетт спросила доктора, прият-
ную женщину в форме, которая водила пластмассовым наконечни-
ком по ее животу, какого пола ребенок. Доктор засмеялась, взгля-
нула на монитор, где отображался мирно спящий в чреве малыш, и 
сказала: «Милая, он не выдает себя, наверное, скромничает! Иног-
да пол четко определяется, иногда — нет, у тебя второй случай». 
В общем, пол ребенка Джинетт не выяснила, но расстраиваться 
опять-таки не стала. Потом они с отцом вынесли из детской остатки 
вещей брата — вымпелы и постеры с бейсболистом Хосе Кансеко, 
девушками «Будвайзера» и группой «Киллер пикник» — и, посмо-
трев на обшарпанные стены, покрасили их в цвет «хамелеон», с пе-
реливами голубого и розового. Отличный вариант, подойдет и 
мальчику и девочке! Отец наклеил под потолком обойный бордюр с 
плещущимися в луже утками и вычистил старое кресло-качалку, 
некогда купленное на гараж-сейле, чтобы после родов Джинетт мо-
гла посидеть в нем с младенцем.

Ребенок родился летом — девочка, как и мечтала Джинетт. Она 
назвала дочь Эми Харпер Беллафонте. Не Рейнолдс ведь! Зачем 
нужна фамилия мужчины, которого она больше не увидит? После 
рождения малышки видеть Билла не хотелось, да и разве Рейнолдс 
сравнится с Беллафонте?! Беллафонте значит «прекрасный род-
ник», а для Джинетт на всем свете не было ребенка красивее Эми. 
Она кормила, укачивала дочку, меняла памперсы, заслышав плач, 
стремглав неслась к ней среди ночи, забыв, что устала после смены 
в Коробке. «Я здесь, я рядом, — ворковала она, взяв на руки пла-
чущую малышку. — Только позови, мигом прибегу! Так у нас с то-
бой будет всегда, моя маленькая Эми Харпер Беллафонте!» Джи-
нетт прижимала дочку к груди и баюкала, пока сквозь шторы не 
пробивались первые солнечные лучи и не начинали петь птицы.

*  *  *

Когда Эми исполнилось три, Джинетт осталась без отца. Он 
умер не то от инфаркта, не то от инсульта — проверить и уточнить 
никто не удосужился. Приступ случился зимним утром, когда отец 
брел к грузовику, чтобы поехать на элеватор. Он успел поставить 
кружку с кофе на крыло автомобиля — ни капли не пролил! — и 
упал замертво. Джинетт по-прежнему работала в Коробке, но денег 
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не хватало даже на то, чтобы прокормить себя и Эми, а брат, слу-
живший где-то во флоте, на письма не отвечал. «Бог создал Айову, 
чтобы люди уезжали и никогда не возвращались», — любил повто-
рять он. Как жить дальше, Джинетт не представляла.

Однажды в Коробке появился мужчина. Билл Рейнолдс собст-
венной персоной! Он изменился, и явно не в лучшую сторону. Билл 
Рейнолдс, которого помнила Джиннет, — к чему лукавить, порой 
она его вспоминала, хотя в основном разные мелочи, вроде того, 
как при разговоре он откидывал назад рыжеватые волосы, как дул 
на кофе, даже на остывший, — источал теплое сияние, притягива-
ющее не хуже магнита: так светятся при надламывании неоновые 
палочки. Сейчас это сияние исчезло, Билл заметно постарел и по-
худел. Небритый и непричесанный, сальные волосы торчат в раз-
ные стороны, одет не в отглаженную рубашку-поло, как четыре го-
да назад, а в обычную рабочую рубаху, вроде той, что носил отец 
Джиннет. Рубаха не заправлена, под мышками пятна — казалось, 
он спал на улице или в машине. Прямо у двери Рейнолдс перехва-
тил взгляд Джинетт, и она прошла за ним в кабинку в глубине зала.

— Что ты здесь делаешь? — спросила Джинетт.
— Я ее бросил, — ответил Билл, и Джинетт почувствовала за-

пах пива, пота и грязной одежды. — Сел в машину и уехал! Я сво-
бодный человек, Джинетт! Я бросил жену.

— И ты ехал из Небраски, чтобы мне об этом сообщить?
— Я думал о тебе. — Билл откашлялся. — Много думал. Я ду-

мал о нас…
— О нас? «Нас» не существует! Нельзя же просто так ввали-

ваться и с порога заявлять, что думал о нас!
— Мне можно! — Билл расправил плечи. — Можно, и я заяв-

ляю!
— Не видишь, я занята! Просто так с тобой болтать не могу, ты 

должен сделать заказ.
— Хорошо, — кивнул Рейнолдс, глядя не на меню, а на Джи-

нетт, — тогда мне чизбургер. Колу и чизбургер.
Джинетт записывала заказ, но слова расплывались, и она поня-

ла: из глаз текут слезы. Когда она в последний раз высыпа ˆлась? 
Месяц, год назад? С хроническим переутомлением Джинетт боро-
лась из последних сил, но всему есть предел. Порой ей хотелось 
что-то изменить: постричься, получить аттестат, открыть магазин-



П Е Р Е Р О Ж Д Е Н И Е

11

чик, перебраться в настоящий город вроде Чикаго или Де-Мойна, 
снять квартиру, завести друзей. Перед мысленным взором Джинетт 
то и дело возникала картинка: она в ресторане, нет, в кофейне, но 
очень хорошей. На улице осенняя сырость и холод, а она уютно 
устроилась за столиком у окна и читает книгу. На столе чашка с го-
рячим чаем. Вот она отрывается от чтения и смотрит в окно, на лю-
дей в теплых пальто и шляпах, на собственное отражение… Но сей-
час тот образ казался далеким и чужим, картинкой из нереальной 
жизни. Реальностью была Эми, которая в дрянном детском саду 
подхватывала то простуду, то кишечную инфекцию, и отец, умер-
ший в одночасье, — раз, и нет человека! — а тут еще Билл Рей-
нолдс сидит перед ней, точно отсутствовал не четыре года, а секун-
ду...

— Зачем ты так со мной?
Рейнолдс долго смотрел в глаза Джинетт, а потом коснулся ее 

руки.
— Давай встретимся после твоей смены. Пожалуйста!
В итоге Билл поселился у них с Эми. Джинетт не помнила, сама 

ли его пригласила или просто так вышло. В любом случае, она 
вскоре об этом пожалела. По сути, что представлял собой Билл 
Рейнолдс? Он бросил жену и сыновей, Бобби и Билли в бейсболь-
ной форме, и дом в Небраске. «Понтиак» исчез вместе с работой. 
«При нынешнем состоянии экономики покупатели вымерли!» — 
жаловался Рейнолдс, а потом хвастал, что у него есть план, кото-
рый, похоже, заключался в круглосуточном безделье и нежелании 
убирать за собой посуду, и это при том, что Джинетт по-прежнему 
вкалывала в Коробке. Месяца через три пьяный Билл впервые ее 
ударил. Он тотчас разрыдался, снова и снова твердя, что этого 
больше не повторится. Рухнул на колени и причитал, словно это 
Джинетт его обидела. Она, мол, должна понять, как ему сложно, 
как непросто пережить перемены, это выше человеческих сил! Он 
любит ее, сожалеет о случившемся и клянется, что больше никогда, 
никогда пальцем не тронет! Ни ее, ни Эми… В полном замешатель-
стве Джинетт сама начала извиняться.

В первый раз Рейнолдс ударил ее из-за денег, потом наступила 
зима, денег на счету Джинетт не хватило на мазут, и он ударил ее 
снова.

— Мать твою, неужели не видишь, что я в полном дерьме?
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Удар оказался настолько сильным, что Джинетт потеряла равно-
весие и растянулась на полу кухни. Поразительно, но в тот момент 
она поняла, что пол весь в пятнах, а у основания шкафчиков скопи-
лись плотные комки пыли. Часть разума ужасалась запущенности 
кухни, а часть рассуждала: «Джинетт, у тебя же мысли путаются! 
Похоже, Билл вышиб тебе последние мозги, поэтому в такой мо-
мент ты думаешь о пыли». Со звуками тоже творилось странное. 
Эми смотрела телевизор на втором этаже, а Джинетт казалось, пе-
сенка лилового динозавра Барни раздается у нее внутри. Где-то да-
леко рокотал мотор автоцистерны, которая выезжала со двора и 
сворачивала на проселочную дорогу.

— Это не твой дом! — заявила Джинетт.
— И то верно! — Билл достал бутылку виски «Олд крау» и, хо-

тя было лишь десять утра, плеснул в банку из-под варенья, потом 
устроился за столом и вытянул ноги. — Мазут тоже не мой!

Джинетт перевернулась на живот, но встать не смогла. Целую 
минуту она смотрела, как Билл потягивает виски.

— Убирайся!
Билл засмеялся, покачал головой и хлебнул виски.
— Выгоняешь меня, а сама на полу валяешься, вот умора!
— Я серьезно. Убирайся!
В кухню вошла Эми, держа в руках плюшевого кролика, которо-

го повсюду носила с собой. На девочке был красивый комбинезон с 
вышитой на грудке клубникой, Джинетт недавно купила его в «Ош-
кош-би-гош». Одна бретель расстегнулась и упала на пояс. 
«Нет, — Эми в туалет хочет, вот и расстегнула», — догадалась 
Джинетт.

— Мамочка, почему ты на полу? — пролепетала малышка.
— Все в порядке, милая! — ответила Джинетт и в подтвержде-

ние своих слов встала. В левом ухе звенело, перед глазами — сов-
сем как в мультфильмах! — кружились птички. На правой ладони 
запекалась кровь — эх, знать бы еще откуда… Джинетт подняла 
Эми на руки и постаралась улыбнуться. — Видишь, мама просто 
упала, ничего страшного! Хочешь на горшок, да, солнышко?

— Нет, ну ты посмотри! — ухмыльнулся Билл и пригубил виски. — 
Видела б ты себя, шлюха безмозглая! Девчонка небось не моя!

— Мама, ты порезалась! — Эми показала на лицо Джинетт. — 
На носу кровь!
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То ли от слов Рейнолдса, то ли от вида крови малышка разреве-
лась.

— Вот дурища, чего натворила! — посетовал Билл и пробурчал, 
обращаясь к Эми: — Ладно, ладно, успокойся! Ничего страшного, 
иногда люди ругаются.

— Повторяю, убирайся отсюда!
— Как же ты справишься, скажи на милость? Сама ведь даже 

мазут в котел не зальешь!
— Думаешь, я этого не понимаю? Ничего, как-нибудь справ-

люсь!
У Эми началась истерика, и Джинетт, по-прежнему державшая 

ее на руках, почувствовала, как по животу течет что-то горячее: ма-
лышка описалась.

— Господи, да успокой ты девчонку!
Джинетт прижала дочку к себе.
— Ты прав, Эми не твоя! Не была твоей и никогда не будет! 

А сейчас убирайся, не то шерифа вызову!
— Не смей так со мной поступать, Джин! Это не шутки.
— А я поступаю! Представь, именно так я и поступаю!
Рейнолдс вскочил и стал рыскать по дому, с нарочитым шумом и 

грохотом рассовывая вещи по коробкам, в которых несколько ме-
сяцев назад их привез. «Даже чемодана нет… Как же я сразу внима-
ния не обратила!» — недоумевала Джинетт. Она села за кухонный 
стол, устроила на коленях Эми и, уставившись на часы, принялась 
отсчитывать минуты: сейчас вернется Билл и снова ударит. Хлопну-
ла входная дверь, тяжелые шаги заскрипели на крыльце. Рейнолдс 
ходил туда-сюда, перетаскивал коробки, дверь не закрывал, и по 
дому вовсю гулял сквозняк. Наконец Билл появился на кухне, и на 
грязном полу отпечатались рифленые следы его ботинок.

— Гонишь меня? Что же, смотри! — Он взял со стола бутылку 
«Олд кроу» и объявил: — Даю тебе последний шанс!

Джинетт промолчала, она даже глаз не подняла.
— Вот, значит, как? Ладно… Не возражаешь, если хлебну на до-

рожку?
Джинетт схватила его стакан и швырнула через всю кухню. Бро-

сок получился отменный, даже не бросок, а хлесткий удар, как ра-
кеткой по мячу. Швырнуть стакан Джинетт решила в последнюю 
секунду. Она чувствовала, что поступает неправильно, но обратно-
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го пути уже не было. Стакан с глухим стуком ударился о стену и, не 
разбившись, упал на пол. Джинетт зажмурилась и крепче прижала 
к себе Эми, понимая, что случится дальше. Воцарившуюся тишину 
нарушал лишь звук катящегося по полу стакана. Джинетт ощущала 
волны гнева, исходящие от Билла.

–Ничего, жизнь тебя проучит. Запомни мои слова, Джинетт!
Тяжелые шаги заскрипели сперва в коридоре, потом на крыль-

це — он ушел!

*  *  *

Джинетт купила побольше мазута и в целях экономии поставила 
термостат на десять градусов. «Эми, солнышко, считай, что мы от-
правились в поход! — объявила она, натягивая на дочку шапочку и 
рукавички. — Ну вот, холод нам не страшен. А поход — это всегда 
приключения!» Спали они вместе под ворохом старых одеял; в ком-
нате стоял такой холод, что от дыхания клубилась дымка. Джинетт 
начала работать в ночную смену — мыла полы в местной школе, а 
за Эми присматривала соседка. Увы, вскоре соседку положили в 
больницу, и малышку пришлось оставлять дома одну. Джинетт объ-
яснила дочке, как себя вести: «Не вставай с кроватки, ни в коем 
случае не подходи к двери, просто закрой глазки, а утром проснешь-
ся — я уже рядом!» Джинетт заранее укладывала дочку и, лишь 
убедившись, что она спит, на цыпочках выбиралась из дома и быст-
ро шагала по заснеженному двору к машине, которую специально 
парковала подальше, чтобы шум мотора не разбудил Эми.

Однажды она допустила непростительную ошибку: поделилась 
своими бедами с другой уборщицей, когда они вместе вышли на пе-
рекур. По-настоящему Джинетт не курила, да и денег на сигареты 
жалела, но сигареты отгоняли сон, а без перекуров она бы просто 
не вынесла бесконечную череду грязных классов, коридоров и туа-
летов. Джинетт умоляла сослуживицу по имени Элис никому не го-
ворить, понимая, что может нажить себе серьезные проблемы, но 
та, разумеется, отправилась прямиком к завхозу, и Джинетт уволи-
ли. «Нельзя оставлять ребенка одного! — поучал завхоз в крохот-
ной комнатушке у бойлеров, где стояли исцарапанный стол и про-
давленное кресло, а на стене висел прошлогодний календарь. От 
жары и духоты Джинетт едва не задыхалась. — Скажи спасибо, что 
в Отдел по защите прав детей не сообщил!» «А ведь он прав, — ду-
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мала Джинетт. — Господи, куда я качусь?!» Прежде завхоз никогда 
ее не обижал, и в другой ситуации Джинетт, вероятно, сумела бы 
объяснить: без ночной работы им с Эми не выжить, но от усталости 
не нашла нужных слов. Она молча взяла последний платежный чек 
и поехала домой на развалюхе «кии», купленной еще в школьные 
годы. Машина рассыпалась буквально на глазах: Джинетт каза-
лось, по дороге за ней тянется шлейф болтов и гаек. Она останови-
лась у «Квик-марта» купить сигареты, а потом мотор попросту не 
завелся. Джинетт разрыдалась и не могла успокоиться добрых пол-
часа.

В машине «умер» аккумулятор, за новый пришлось выложить в 
«Сирз» целых восемьдесят три доллара. К тому времени Джинетт 
не появлялась в Коробке целую неделю, и ее уволили и оттуда. 
Оставалось одно — собрать вещи и уехать.

*  *  *

Никто так и не узнал, куда подевались Джинетт и Эми. Дом про-
мерз насквозь; трубы лопнули, как переспелый плод, а весной дали 
течь. Коммунальное предприятие, обнаружив, что счета не оплачи-
ваются, прислало рабочих перекрыть воду. Первыми в доме посе-
лились мыши, а после того, как во время летней грозы разбилось 
окно второго этажа, — ласточки. Они свили гнезда в спальне, где 
зимой мерзли Джинетт и Эми, и вскоре стали в доме настоящими 
хозяевами.

В Дубьюке Джинетт работала по ночам на заправке, а Эми спа-
ла в подсобке, пока об этом не узнал хозяин и с треском не выгнал 
обеих. Слава богу, было лето — они жили в «кии» и умывались в 
туалете заправки, поэтому «убраться» означало лишь уехать. 
На какое-то время они поселились в Рочестере у школьной подруги 
Джинетт, которая перебралась туда учиться на медсестру. Подруга 
устроила Джинетт уборщицей в больницу, где работала сама, но за 
мытье полов платили сущие крохи, а в квартирке и без ребенка ме-
ста не хватало. Джинетт сняла номер в мотеле, но там Эми оказа-
лась без присмотра. В итоге мать и дочь снова стали жить в маши-
не. Пришел сентябрь, а с ним осенняя прохлада. По радио круглые 
сутки говорили о войне. Джинетт двигалась на юг и, прежде чем 
«киа» «умерла» окончательно, успела доехать до Мемфиса. Подо-
брал их мужчина на «мерседесе», который назвался Джоном, но 


