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I
До войны





Назад к счастью

Когда началось разрушение Израиля, Исаак Блох выбирал 
между самоубийством и переездом в Еврейский дом. Он жил 
в квартире с книжными стеллажами до потолка и коврами, 
в ворсе которых могли без следа утонуть игральные кости; 
затем в квартирке-полуторке с грязным полом; в лесных хо-
ромах под равнодушными звездами; в погребе у христианина, 
для которого через три четверти века на другом конце света 
выросло дерево, увековечившее его праведность; а затем жил 
в норе, причем столько дней, что колени у него потом так и не 
разогнулись до конца; жил среди цыган, партизан и почти бла-
гочинных поляков; в лагерях для беженцев, мигрантов и пере-
мещенных лиц; на корабле, где имелась бутылка с кораблем, 
который один страдавший бессонницей агностик чудесным 
образом внутри нее построил; на другом берегу океана, кото-
рого так и не переплыл до конца; над полудюжиной бакалей-
ных лавок, на устройстве и продаже которых за малую цену 
гробил здоровье; рядом с женщиной, что без конца перепрове-
ряла замки, пока не изломала их все, и умерла, состарившись, 
в сорок два без единого звука благодарности, но с клетками 
убитой матери, все еще делившимися в ее мозгу; и наконец, 
последние четверть столетия в тихом, заметенном снегом до-
мике в Сильвер-Спринг: десятифунтовый Роман Вишняк, 
выцветающий на кофейном столике; «Враги. История люб-
ви» — кассета, размагничивающаяся в последнем исправном 
видеомагнитофоне планеты; яичный салат, становящийся 
птичьим гриппом в холодильнике, залепленном, как мумия, 
фотографиями чудесных, гениальных, не страдающих от опу-
холей правнуков.
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Немецкие садоводы подрезали семейное древо Исаака до 
самой галисийской почвы. Но интуиция и удача без всякой 
помощи сверху помогли ему укорениться на тротуарах города 
Вашингтона, округ Колумбия, и увидеть, как древо снова вы-
тянется и раскинет ветви. И если Америка не обернется против 
евреев — пока не обернется, поправил бы его сын Ирв, — это 
дерево будет ветвиться и будет давать отростки. К тому време-
ни Исаак, разумеется, опять будет в норе. И пусть он так и не 
разогнет колен, и пусть никто не знает точно, сколько ему лет 
и насколько приблизились неведомые новые унижения, при-
шла пора разжать свои еврейские кулаки и признать начало 
конца. Признание от принятия отличает депрессия.

Даже не говоря о гибели Израиля, момент был вовсе неудач-
ный: какие-то недели до бар-мицвы его старшего правнука, что 
Исаак считал чем-то вроде финишной линии собственной жизни 
с тех пор, как пересек предыдущую финишную линию — рожде-
ние младшего правнука. Но не ведаешь, когда старая еврейская 
душа освободит твое тело, а тело освободит лакомую однушку 
для следующего тела из списка очередников. Но годы не пото-
ропишь и не удержишь. Опять же, покупка дюжины невозврат-
ных авиабилетов, бронирование целого крыла в вашингтонском 
«Хилтоне» и внесение двадцати трех тысяч долларов депозита на 
бар-мицву, вписанную в календарь, еще когда шли последние 
Олимпийские игры, не гарантируют, что все это произойдет.

По коридорам «Адас Исраэль» протопал табун пацанов, 
смеющихся, пихающихся; их кровь так и носилась от фор-
мирующихся мозгов к формирующимся гениталиям, а потом 
обратно, в антогонистической игре полового созревания.

— Ну серьезно, — сказал один, теряя «З», зацепившееся за 
брекет, — с минетом одно только хорошо, что заодно подрочат 
тебе не всухую.

— Аминь.
— А иначе ты просто пихаешь в стакан воды с зубами.
— Что бессмысленно, — согласился рыжий паренек, у ко-

торого мурашки бежали от одной мысли об эпилоге «Гарри 
Поттера и Даров Смерти».

— Нигилистично.
Если бы Бог был и судил, Он простил бы этим шалопаям 

все, зная, что их обуревают стихии, и внешние, и внутренние, 
ведь и они по Его подобию.
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Мальчишки примолкли, замедлив ход у питьевого фон-

танчика, чтобы попялиться на Марго Вассерман. Говорили, 
что ее родители паркуют две тачки рядом со своим гаражом на 
три места, поскольку всего машин у них пять. Говорили, что 
ее карликовому шпицу не отрезали яйца и они здоровые, как 
дыньки.

— Черт, хотел бы я быть этим фонтанчиком, — сказал ма-
лый с еврейским именем Перец-Ицхак.

— А я бы лоскутком, который вырезали из ее трусов с 
окошком.

— А я бы хотел накачать член ртутью.
Пауза.
— Это че еще за херня?
— Ну, — пояснил Марти Коэн-Розенбаум, урожденный 

Хаим бен Кальман, — типа… чтобы он стал как градусник.
— Суши его подкормишь?
— Да просто накачать бы. Да хоть как. Чуваки, вы же поня-

ли зачем.
Четыре синхронных кивка, как у зрителей в настольном 

теннисе.
Шепотом:
— Засунуть ей в задницу.

Остальным повезло иметь матерей из двадцать первого века, 
которые знали, что температуру можно измерить электронным 
градусником в ухе. А Хаиму повезло, что внимание его товари-
щей что-то отвлекло и они не успели припечатать его прозви-
щем, от которого он нипочем бы не избавился.

Сэм сидел на скамье у кабинета рава Зингера, голова опу-
щена, взгляд на раскрытые ладони, сложенные на коленях, как 
у монаха, изготовившегося идти на костер. Мальчишки оста-
новились, и их отвращение к себе обратилось на него.

— Мы слышали, что ты написал, — начал один, ткнув 
в Сэма пальцем. — Это уже не шуточки.

— Поднасрал, брат.
Выходило странно, потому что обычно непомерное потоот-

деление у Сэма начиналось не раньше, чем угроза минует.
«Я это не писал, и я тебе не… — кавычки пальцами, — брат».
Он мог бы так сказать, но не стал. И мог бы объяснить, по-

чему все было не так, как все думают. Но не стал. Вместо этого 
просто стерпел, как всегда поступал в жизни по херовую сто-
рону экрана.
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По другую сторону двери рава, по другую сторону стола от 
рава сидели родители Сэма — Джейкоб и Джулия. Им совсем не 
хотелось там быть. И остальным не хотелось. Все там были про-
тив желания. Раву нужно было измыслить какие-то глубокомы-
сленно звучащие слова о некоем Ральфе Кремберге, которого 
в два часа предадут земле. Джейкоб предпочел бы работать над 
своей библией для «Вымирающего народа», или обшаривать 
дом в поисках пропавшего телефона, или на худой конец пола-
зить по интернету, вызывая прилив дофамина. И еще сегодня 
Джулия собиралась взять выходной, вышло все наоборот.

— Разве Сэм не должен быть здесь? — спросил Джейкоб.
— Думаю, лучше, если сначала поговорят взрослые, — от-

ветил рав Зингер.
— Сэм взрослый.
— Сэм не взрослый, — сказала Джулия.
— Оттого что трех стихов не доучил в благословении после 

благословения после гафтары? 1

Не обращая на Джейкоба внимания, Джулия положила ла-
донь на стол рава и сказала:

— Разумеется, огрызаться с учителем недопустимо, и нам 
нужно найти способ как-то все уладить.

— В то же время, — сказал Джейкоб, — может быть, отстра-
нение — чересчур жесткая мера за не такой уж, по большому 
счету, серьезный проступок?

— Джейкоб…
— Что?
Стараясь что-то сказать мужу, но не раву, Джулия прижа-

ла два пальца ко лбу и слегка качнула головой, раздув ноздри. 
Сейчас она больше походила на помощника тренера у третьей 
базы, чем на жену, мать и члена общины, пытающуюся отвести 
океан от песочного замка ее сына.

— «Адас Исраэль» — прогрессивная школа, — сказал рав, 
на что Джейкоб отреагировал закатыванием глаз, равно задум-
чивым и брезгливым.

— У нас долгая и славная традиция видеть дальше культур-
ных норм, господствующих сегодня или вчера, находить боже-
ственный свет, Ор Эйн Соф, в каждом ребенке. Расовые оскор-
бления для нас серьезный проступок, без сомнения.

1 Г а ф т а р а  (ивр.) — отрывок из Книги пророков, который в некото-
рых иудейских общинах читает посвящаемый во время мицвы.
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— Что? — переспросила Джулия, меняя позу.
— Этого не может быть, — сказал Джейкоб.
Рав испустил долгий раввинский вздох и по столу подвинул 

Джулии листок бумаги.
— Он это сказал? — спросила Джулия.
— Написал.
— Что написал? — спросил Джейкоб.
Недоверчиво качая головой, Джулия ровным голосом прочла:
— Вшивый араб, китаеза, манда, япошка, педик, мекс, 

жид, слово на «н».
— Он написал «слово на „н”»? — вмешался Джейкоб. — 

Или само слово на «н»?
— Само слово, — ответил рав.
Хотя Джейкоба должны были занимать неприятности сына, 

его развлекло то обстоятельство, что только одно это слово не 
может быть произнесено.

— Тут, видимо, какое-то недоразумение, — проговорила 
Джулия, передавая наконец листок. — Сэм нянчится с живот-
ными до…

— Цинциннатский галстук? Это не расовое оскорбление. 
Это форма секса. По-моему. Кажется.

— Тут не только оскорбления, — пояснил рав.
— Знаете, я почти уверен, что и «вшивый араб» — это тоже 

форма секса.
— Мне остается только поверить вам на слово.
— Я к тому, что, может, мы вообще не так поняли этот список.
Вновь не слушая мужа, Джулия спросила:
— А что об этом говорит Сэм?
Рав запустил пальцы в бороду, выискивая слова, будто ма-

кака, выискивающая блох.
— Он не признается. Категорически. Но до урока этих слов 

там не было, а за этим столом сидит только он.
— Это не Сэм, — сказал Джейкоб.
— Его почерк, — заметила Джулия.
— В тринадцать у всех мальчишек почерк одинаковый.
— Он не смог объяснить, как там оказался листок, — ска-

зал рав.
— Он и не обязан, — заметил Джейкоб. — И кстати, если 

Сэм написал эти слова, то чего ради он оставил листок на сто-
ле? Дерзость доказывает его невиновность. Как в «Основном 
инстинкте».


