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Посвящается памяти Хиллиса Л. Хоуи 

(1903—1982), натуралиста-любителя — хо-

рошего человека, который вывез меня, моего 

лучшего друга Бена Хитца и еще нескольких 

ребят на американский Дикий Запад из Инди-

анаполиса, штат Индиана, летом 1938 года.

Мистер Хоуи познакомил нас с настоя-

щими индейцами, заставлял нас каждую ночь 

спать под открытым небом и зарывать в зем-

лю свой навоз, и учил нас ездить на лошадях, 

и поведал нам названия множества растений 

и животных, и рассказал о том, что им при-

ходится делать для сохранения жизни и раз-

множения.

Как-то ночью мистер Хоуи напугал нас до 

полусмерти — намеренно, воя, как дикий кот, 

близ нашего лагеря.

И настоящий дикий кот откликался ему.



Несмотря ни на что, я все-таки 
верю, что люди в глубине души 
действительно добры.

Анна Франк (1929—1944)
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КНИГА ПЕРВАЯ

ТАК БЫЛО

1

Было так:
Миллион лет тому назад, в 1986 году нашей 

эры, Гуаякиль являлся главным морским пор-
том небольшой южноамериканской республики 
Эквадор, столица которой, Кито, располагалась 
высоко в Андах. Гуаякиль лежал на два градуса 
южнее экватора — воображаемого пояса плане-
ты, давшего название самой стране. Царила там 
неизменная жара, да и влажность, так как город 
построен был в безветренной экваториальной зо-
не, на пружинящем болоте, которое образовыва-
ли, сливаясь, несколько сбегавших с гор рек.

Открытое море начиналось в нескольких ки-
лометрах от этого морского порта. Нередко меси-
во водорослей заполоняло воды дельты, делая их 
студенистыми, облепляя сваи причалов и якор-
ные цепи.

В те времена мозг у людей был значительно 
больших размеров, чем сегодня, и потому его 
могли занимать разного рода загадки. В 1986 го-
ду они, например, не могли разгадать, как мно-
жество тварей, не способных вплавь покрывать 
большие расстояния, сумело достичь Галапагос-
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ских островов — архипелага вулканических скал 
к западу от Гуаякиля, который был отделен от 
материка тысячекилометровой полосой глубо-
кой, холоднейшей воды, прямиком из Антаркти-
ки. К моменту открытия этих островов людьми 
там уже обитали гекко и игуаны, рисовые кры-
сы и лавовые ящерицы, пауки и муравьи, жуки 
и кузнечики, клещи и иные паразиты, не говоря 
уже о гигантских сухопутных черепахах.

Каким образом все они туда добрались?
Чересчур крупный мозг многих людей той по-

ры довольствовался следующим ответом: на при-
родных «плотах».

Другие возражали, говоря, что подобные 
«плоты» быстро пропитываются водой и распа-
даются на части — и никому еще не доводилось 
встречать их вне видимости берега; к тому же 
течение, господствующее между островами и ма-
териком, отнесло бы такое утлое суденышко на 
север, а не в западном направлении.

Либо утверждали, будто все эти сухопутные 
обитатели перешли, не замочив ног, по некоему 
естественному мосту или перебрались вплавь ко-
роткими бросками от одного выступающего над 
водой утеса до другого, после чего некоторые из 
этих перевалочных пунктов успели исчезнуть под 
водой. Однако ученые при помощи своих круп-
ных мозгов и хитроумных инструментов соста-
вили к 1986 году карты океанского дна. Там, как 
они заявили, не было обнаружено ни малейшего 
следа сильно возвышающихся частей ландшафта.
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Третьи в ту эпоху непомерно больших мозгов 
и прихотливого мышления настаивали, что не-
когда острова являлись частью материка и отко-
лолись от него вследствие какой-то крупной при-
родной катастрофы.

Но, судя по виду самих островов, не похоже 
было, чтобы они откололись от чего бы то ни бы-
ло. Это явно были еще молодые вулканы, истор-
гнутые из недр земли в том самом месте, где они 
теперь находились. Многие из них, еще совершен-
но новорожденные, могли в любой момент снова 
начать извергаться. Тогда, в 1986 году, они еще не 
слишком обросли кораллами и потому не могли 
похвастать голубыми лагунами и белоснежными 
песчаными пляжами (каковые в глазах многих яв-
ляли собой прообраз идеальной загробной жизни).

Ныне, миллион лет спустя, острова обзаве-
лись уже и белоснежными пляжами, и голубыми 
лагунами. Однако к началу этой истории они еще 
представляли собой безобразное нагромождение 
складок, куполов, конусов и пиков, образован-
ных лавой — хрупкой и шероховатой, чьи тре-
щины, выемки, шурфы и провалы были богаты 
запасами не плодородной почвы или питьевой 
воды, а тончайшего, высушенного до предела 
вулканического пепла.

Еще одна бытовавшая в те времена теория 
гласила, что Всемогущий Господь сотворил всю 
эту живность именно там, где ее и обнаружили 
исследователи, так что ей не было вообще ника-
кой надобности добираться до островов.



8 Курт Воннегут

Наконец, согласно последней теории, все эти 
твари сошли на берег парочками с трапа Ноева 
ковчега.

Если Ноев ковчег существовал в действитель-
ности — что вполне возможно, — то повество-
вание свое я мог бы озаглавить «Второй Ноев 
 ковчег».

2

Не составляло, напротив, никакой загадки 
миллион лет назад то, каким образом намеревал-
ся попасть с южноамериканского континента на 
Галапагосские острова тридцатипятилетний аме-
риканец по имени Джеймс Уэйт, который абсо-
лютно не умел плавать. Само собой разумеется, 
он не собирался оседлывать созданный природой 
плавучий островок из растений, в надежде на 
счастливый исход. Только что он приобрел в сво-
ем отеле, располагавшемся в центре Гуаякиля, 
билет на новый, с иголочки пассажирский ко-
рабль «Bahia de Darwin» (что в переводе с испан-
ского означает «Бухта Дарвина»), который дол-
жен был отправиться в свое первое плавание — 
двухнедельный круиз на Галапагосы. Премьеру, 
предстоявшую судну, на чьей мачте развевался 
эквадорский флаг, еще за год до отплытия анон-
сировали и разрекламировали как «Естествоис-
пытательский круиз века».

Уэйт путешествовал один. Это был преждев-
ременно облысевший пухлый коротышка с ли-
цом цвета непропеченного пирога из дешевого 
кафетерия и в очках — так что на вид, будь ему 
в том выгода, он вполне мог выдавать себя за пя-
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тидесятилетнего. Главным его стремлением было 
выглядеть безобидным и робким.

В данный момент он был единственным по-
сетителем коктейль-бара в отеле «Эльдорадо», 
расположенном на широкой улице Дьес де Аго-
сто, где он снимал номер. Бармен, двадцатилет-
ний потомок гордых инкских аристократов, имя 
которого было Хесус Ортис, не мог отделаться от 
ощущения, что дух этого бесцветного и недру-
желюбного человечка, назвавшегося канадцем, 
сломлен некой ужасной несправедливостью или 
трагедией. Уэйт хотел, чтобы любой, кто его уви-
дит, чувствовал то же самое.

Хесус Ортис, один из приятнейших персона-
жей моего повествования, испытывал в отноше-
нии этого одинокого туриста скорее жалость, чем 
презрение. Ему было грустно — как на то и рас-
считывал Уэйт — от мысли, что постоялец только 
что израсходовал кучу денег в магазинчике при 
отеле на соломенную шляпу, веревочные санда-
лии, желтые шорты и сине-бело-лиловую хлоп-
чатобумажную рубашку, в которые тот сейчас 
и был выряжен. Ортис припомнил, что, прибыв 
из аэропорта в деловом костюме, Уэйт выглядел 
весьма достойно. А теперь, ценою больших за-
трат, приобрел вид клоуна, карикатуры на аме-
риканского туриста в тропиках.

К новой, хрустящей рубахе Уэйта еще был 
приторочен ценник, и Ортис вежливо и на хоро-
шем английском сказал ему об этом.

«Разве?..» — проронил Уэйт. Он знал, что цен-
ник болтается на нем, и хотел, чтобы тот продол-
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жал болтаться. Однако разыграл небольшой спек-
такль, изобразив замешательство и даже словно 
бы намереваясь оторвать злосчастный клочок 
картона. Но затем, словно переполненный вновь 
некой печалью, от которой он старался бежать, 
как бы забыл о своем намерении.

Уэйт был рыбаком, а ценник на рубашке — 
его наживкой, способом подтолкнуть незнако-
мых людей к тому, чтобы те заговорили с ним 
и в той или иной форме сказали ему то, что про-
изнес Ортис: «Извините меня, сеньор, но не мог 
не заметить…»

В отеле Уэйт был зарегистрирован под име-
нем, которое значилось в его фальшивом канад-
ском паспорте: Уиллард Флемминг. Он был чрез-
вычайно удачливым мошенником.

Самому Ортису ничто не угрожало, однако 
для женщины без спутника — зажиточной на-
ружности, незамужней и уже рожавшей — Уэйт 
представлял бы определенную опасность. До сего 
момента он успел обольстить и заставить выйти 
за себя замуж семнадцать подобных жертв, после 
чего, очистив их шкатулки с драгоценностями, 
сейфы и банковские счета, исчезал.

Везение его было столь велико, что ему уда-
лось стать миллионером и открыть под разны-
ми вымышленными именами процентные счета 
в банках по всей территории Северной Амери-
ки, ни разу при этом ни на чем не попавшись. 
Насколько ему было известно, никто даже и не 
помышлял о том, чтобы поймать его. Что каса-
ется полиции, то для нее, рассуждал наш герой, 
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он был лишь одним из семнадцати сбежавших 
от жены мужей, которые носили соответственно 
семнадцать разных имен, а не одним и тем же 
преступником по имени Джеймс Уэйт.

Ныне трудно поверить, что люди когда-то 
могли являть столь блестящий образец двуличия, 
как Джеймс Уэйт, — если только не помнить, что 
в те давние времена почти у всякого индивида 
мозг весил порядка трех килограммов! Не было 
предела злым козням, которые столь непомерно 
разросшийся мыслительный аппарат мог заду-
мать и осуществить.

И потому я задаю вопрос (хотя поблизости 
нет никого, кто бы на него ответил): можно ли 
сомневаться, что трехкилограммовый мозг не-
когда представлял собой почти роковой дефект 
с точки зрения эволюции человеческого рода?

И еще: какой, помимо нашей переусложнен-
ной нервной системы, источник злодеяний, тво-
рившихся практически повсеместно, существо-
вал в ту эпоху?

Мой ответ: никакого. Если бы не эти неверо-
ятно гипертрофированные мозги, Земля была бы 
совершенно невинной планетой.

3

Отель «Эльдорадо» представлял собой толь-
ко что отстроенное пятиэтажное пристанище 
для туристов — сооружение из простых, без за-
тей цементных блоков. Пропорциями он напо-
минал застекленную книжную полку, высокую, 
широкую и не слишком вместительную. Сквозь 
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стекло, заменявшее во всех спальнях гостиницы 
западную стену, от пола до потолка, открывался 
вид на причал для океанских кораблей, который 
был расположен в углубленной части дельты, на 
удалении трех километров от города.

В прошлом причал этот бурлил коммерцией. 
Суда со всех концов земли доставляли сюда мя-
со и зерно, овощи и фрукты, машины и одежду, 
оборудование и бытовую технику и еще многое 
и многое — и увозили взамен в своих трюмах 
эквадорские кофе и какао, сахар и нефть, золо-
то и предметы индейского искусства, и поделки, 
включая панамы, которые испокон века изготав-
ливались в Эквадоре, а не в Панаме.

Однако в тот день, когда Джеймс Уэйт, гля-
дя на рейд, потягивал в баре отеля ром с кока-
колой, против причала стояла на приколе лишь 
пара кораблей. Пьянчугой на самом деле он не 
был, так как зарабатывал на жизнь изобретатель-
ностью ума и не мог позволить, чтобы тонкие со-
единения помещавшегося в его черепе компью-
тера были выведены из строя алкогольным замы-
канием. Стоявшая перед ним выпивка служила 
театральным реквизитом — как и несрезанный 
ценник, болтавшийся на его шутовской рубахе.

Он не имел возможности судить, было ли ны-
нешнее состояние дел на причале нормальным 
или нет. Еще пару дней назад он слыхом не слы-
хивал о Гуаякиле и сейчас впервые за всю свою 
жизнь находился южнее экватора. Что касается 
отеля, то «Эльдорадо», на взгляд нашего героя, 
ничем не отличался от массы других безликих 
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гостиниц, под крышей которых ему доводилось 
находить приют во время своих прошлых эска-
пад — в Мус-Джо, штат Саскачеван, в мексикан-
ском городке Сан-Игнасио, в Уотервлаете, штат 
Нью-Йорк, и так далее.

Название города, где он сейчас пребывал, 
Уэйт выбрал на табло прилетов и отлетов в нью-
йоркском Международном аэропорту имени 
Кеннеди. Накануне он обобрал до нитки и бро-
сил свою семнадцатую жену — семидесятилет-
нюю вдову из города Скокки, что под Чикаго. 
И Гуаякиль показался ему местом, в котором та 
менее всего догадается разыскивать его.

Женщина эта была столь уродлива и глупа, 
что лучше бы ей вовсе не рождаться на свет Бо-
жий. Тем не менее Уэйт стал вторым, кто взял ее 
себе в жены.

Но и в «Эльдорадо» он слишком долго за-
держиваться не собирался, поскольку приобрел 
у агента бюро путешествий, чья конторка распо-
лагалась в вестибюле отеля, билет на «Естество-
испытательский круиз века». В этот послеобе-
денный час город был раскаленнее адской печи. 
Снаружи не веяло ни ветерка, но нашего героя 
это заботило мало, ибо он находился внутри, 
в кондиционированном баре отеля, и все равно 
вскоре собирался в путь. Его корабль, «Bahia de 
Darwin»1, должен был отплыть ровно в полдень 
назавтра, в пятницу, 28 ноября 1986 года — мил-
лион лет тому назад.

1 «Бухта Дарвина» (исп.).
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Бухта, в честь которой названо было пасса-
жирское судно Уэйта, вдавалась с юга в остров 
Хеновеса, относящийся к Галапагосскому архи-
пелагу. Уэйту никогда прежде не доводилось слы-
шать о Галапагосах. Он полагал, что они должны 
походить на Гавайи, где он однажды проводил 
медовый месяц, или Гуам, куда его раз занесло во 
время очередных бегов, — с бесконечными бело-
снежными пляжами, голубыми лагунами, раска-
чивающимися на ветру пальмами и смуглокожи-
ми девушками-туземками.

Агент бюро путешествий вручил ему про-
спект, в котором рассказывалось о предстоящем 
круизе, однако Уэйт до сих пор не удосужился 
в него заглянуть. В данную минуту тот лежал 
перед ним на стойке бара. Проспект правдиво 
описывал негостеприимность островов и пред-
упреждал желающих принять участие в круизе — 
чего не сделал агент бюро путешествий, — что 
те должны находиться в хорошей физической 
форме и иметь при себе прочные ботинки и по-
ходную одежду, так как им придется часто выса-
живаться на берег, карабкаясь по его скалистым 
склонам, как морская пехота.

*  *  *

Бухта Дарвина была названа так в честь вели-
кого английского ученого Чарльза Дарвина, ко-
торый посетил Хеновесу и ряд соседних островов 
и провел там пять недель в 1835 году, когда он 
был еще двадцатишестилетним молодым челове-
ком, на девять лет моложе Уэйта. Дарвин в каче-
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стве внештатного натуралиста находился на борту 
корабля Ее Величества «Бигль», участвуя в кар-
тографической экспедиции, которая позволила 
ему совершить полное кругосветное путешествие 
и длилась пять лет.

В проспекте, предназначенном скорее для 
любителей природы, нежели искателей удоволь-
ствий, приводилось сделанное Дарвином опи-
сание типичного ландшафта Галапагосов из его 
первой книги «Путешествие на «Бигле»»:

«На первый взгляд трудно представить себе 
что-либо более непривлекательное. Изломан-
ное поле черной базальтовой лавы, брошенное 
посреди бушующих волн и изборожденное глу-
бокими расщелинами, сплошь покрыто чахлой, 
выжженной солнцем порослью, почти не подает 
признаков какой-либо жизни. Сухая и раскален-
ная каменная поверхность, разогреваемая полу-
денным солнцем, придавала воздуху ощущение 
спертости и духоты, точно из печи; нам чуди-
лось даже, будто от кустов исходил неприятный 
запах».

Далее Дарвин продолжал: «Вся поверхность… 
казалось, пропускала, словно сито, подземные 
испарения: то здесь, то там лава, будучи еще 
мягкой, образовала огромные пузыри; в других 
местах своды сформировавшихся подобным об-
разом пещер обрушились, оставив вместо себя 
круглые кратеры с отвесными стенами». Это зре-
лище, писал он, живо напомнило ему «… те места 
Стаффордшира, где больше всего расположено 
литейных печей».


