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Предисловие автора

Эта книга — одна из моих особенно люби-

мых. Я много лет откладывала ее, думала о ней, 

работала над ней, говорила себе: «Когда-нибудь, 

когда у меня будет много времени и я захочу до-

ставить себе истинное удовольствие, я начну ее 

писать!» Должна сказать, что из всего написан-

ного автором, пять книг — это работа, и только 

одна — истинное удовольствие. «Скрюченный 

домишко» доставил мне истинное наслаждение. 

Я часто задаю себе вопрос, понимают ли люди, 

читающие книгу, было ли ее создание тяжким 

трудом или удовольствием? Мне часто говорят: 

«Какое вы, наверное, получали удовольствие, 

когда писали это!» И это о книге, которая упор-

но не хотела получаться такой, как вам хоте-

лось, персонажи которой сырые, сюжет излишне 

запутан, а диалоги натянутые; по крайней мере, 

вы сами так считаете. Но, возможно, автор не 

является лучшим судьей своего произведения. 

Тем не менее практически всем «Скрюченный 
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домишко» понравился, поэтому моя вера в то, 

что это одна из моих лучших книг, оправдана.

Не знаю, откуда взялось в моей голове семей-

ство Леонидис — оно просто появилось там, и 

все. Затем, подобно Топси, «они выросли».

Я считаю, что была всего лишь их летопис-

цем.
Агата Кристи
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Глава 1

Я познакомился с Софией Леонидис в Егип-

те перед концом войны. Она занимала там вы-

сокую административную должность в одном 

из отделов Министерства иностранных дел. 

Сначала я познакомился с ней как с должност-

ным лицом и быстро оценил деловые качества, 

позволившие ей занять этот пост, несмотря на 

молодость (в то время ей было двадцать два 

года).

Кроме того, что на нее было крайне приятно 

смотреть, она обладала ясным умом и сдержан-

ным чувством юмора, который приводил меня в 

восторг. Мы подружились. С ней было необы-

чайно легко беседовать, и мы получали большое 

удовольствие от совместных ужинов, а иногда 

ходили потанцевать.

Все это я понимал; но только после того, как 

получил приказ ехать на Восток в конце войны 

в Европе, я понял кое-что еще — что я люблю 

Софию и хочу на ней жениться.
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Мы ужинали «У Шепарда», когда я сделал 

это открытие. Я не испытал шок от изумле-

ния; это было скорее признанием факта, кото-

рый мне уже давно был известен. Я посмотрел 

на нее новыми глазами, но увидел лишь то, что 

уже давно знал. Мне нравилось все, что я видел. 

Черные вьющиеся волосы, гордо поднимающи-

еся надо лбом, яркие голубые глаза, маленький, 

квадратный, упрямый подбородок и прямой но-

сик; хорошо скроенный светло-серый костюм с 

крахмальной белой сорочкой — она выглядела 

настоящей англичанкой, и это мне очень нра-

вилось после трех лет вдали от родной земли. 

Я подумал, что не бывает более типичных ан-

гличан, но, едва успев это подумать, вдруг задал 

себе вопрос: такая ли она типичная англичанка, 

какой выглядит? Может ли подлинная вещь со-

ответствовать идеальному образу из театрально-

го представ ления?

Я осознал, что, хотя мы много и откровен-

но беседовали, обсуждали все то, что нам нра-

вится или не нравится, будущее, близких дру-

зей и знакомых, София никогда не говорила о 

своем доме и о своей семье. Она знала обо мне 

все (она хорошо умела слушать, как я уже гово-

рил), но я о ней не знал ничего. Я полагал, что 

у нее была обычная семья, но она о ней никогда 
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не говорила. И до того момента я этого не за-

мечал.

София спросила у меня, о чем я думаю.

Я сказал правду:

— О вас.

— Понимаю, — сказала она. И, похоже, дей-

ствительно поняла.

— Может быть, пару лет мы не будем видеть-

ся, — сказал я. — Я не знаю, когда вернусь в 

Англию. Но как только я вернусь, первое, что я 

сделаю, — приду к вам и попрошу вас выйти за 

меня замуж.

Она выслушала это не моргнув и глазом. Си-

дела, курила и не смотрела на меня.

Секунду или две я нервничал: может быть, 

она меня не поняла?

— Послушайте, — продолжал я. — Я твер-

до решил не делать этого сейчас, не просить вас 

выйти за меня замуж нынче. Все равно ничего 

не получилось бы. Сначала вы, наверное, от-

вергли бы меня, и тогда я ушел бы несчастным 

и, возможно, связался с какой-нибудь ужасной 

женщиной, чтобы польстить своему тщеславию. 

А если бы вы не отвергли меня, что бы мы де-

лали? Поженились и сразу же расстались? Об-

ручились бы и согласились на долгий период 

ожидания? Я не мог бы вынести, если бы вы 
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пошли на это. Вы можете встретить кого-ни-

будь другого, и будете чувствовать себя обя-

занной хранить мне «верность». Мы живем в 

странной, лихорадочной атмосфере «давай-впе-

ред-быстрее». Вокруг нас возникают и рушат-

ся браки и романы. Я хотел бы знать, что вы 

уехали домой, свободная и независимая, смог-

ли оглядеться и оценить новый послевоенный 

мир и решить, чего вы от него ждете. То, что 

существует между нами, София, должно быть 

постоянным. Я не принимаю никакого другого 

брака.

— И я тоже, — согласилась София.

— С другой стороны, — сказал я, — думаю, 

я  был обязан сказать вам, как... ну, о своих 

чувствах.

— Но без неуместных лирических выраже-

ний? — пробормотала София.

— Дорогая, разве вы не понимаете? Я ста-

рался не говорить, что люблю вас...

Она остановила меня.

— Я действительно понимаю, Чарльз. Мне 

нравится ваш забавный способ объясняться. 

И вы можете приехать навестить меня, ког-

да вернетесь, если по-прежнему будете этого 

хотеть...

Настала моя очередь перебить ее.
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— В этом не может быть сомнений.

— Всегда есть сомнения, во всем, Чарльз. 

Мо жет всегда появиться какой-то фактор, ко-

торый невозможно учесть, и он опрокинет теле-

жку с яблоками. Во-первых, вы мало знаете обо 

мне, правда?

— Я даже не знаю, где вы живете в Ан-

глии.

— Я живу в Суинли-Дине.

Я кивнул, услышав название известного 

дальнего пригорода Лондона, где находятся три 

отличных городских поля для гольфа.

Она тихо и задумчиво прибавила:

— «В скрюченном домишке...»

Должно быть, у меня был слегка ошарашен-

ный вид, так как ее, кажется, это позабавило, и 

она расширила цитату:

— «А за скрюченной рекой, в скрюченном 

домишке, жили летом и зимой...» Это мы. В ре-

альности наш дом не такой уж маленький. Но 

определенно скрюченный — и фронтон, и поло-

вина деревянных конструкций.

— Вы из большой семьи? Есть братья и 

сестры?

— Один брат, одна сестра, мать, отец, дядя, 

тетя, жена дяди, дедушка, сестра покойной ба-

бушки, вторая жена дедушки.
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— Боже правый! — воскликнул я, слегка 

ошеломленный.

Она рассмеялась.

— Конечно, обычно мы не живем все вме-

сте. Это из-за войны и воздушных налетов. Но 

я не знаю, — она задумчиво нахмурилась, — 

возможно, духовно семья всегда жила вместе, 

под присмотром и защитой моего дедушки. 

Он — выдающаяся личность, мой дедушка. Ему 

больше восьмидесяти лет, его рост четыре фута 

десять дюймов, и все рядом с ним выглядят до-

вольно  тускло.

— Звучит интересно, — заметил я.

— Он — интересный человек. Грек из Смир-

ны. Аристид Леонидис. — И добавила, подмиг-

нув: — Он очень богат.

— Будет ли кто-нибудь богатым, когда это 

закончится?

— Мой дедушка будет, — уверенно заявила 

София. — Никакая тактика выкачивания денег 

из богачей на него не подействует. Он просто 

сам выкачает деньги из тех, кто захочет сделать 

это с ним... Интересно, — прибавила она, — по-

нравится ли он вам?

— А вам он нравится?

— Больше всех на свете, — ответила Со-

фия.
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Глава 2

Прошло два года прежде, чем я вернулся в 

Англию. Это были нелегкие годы. Я писал Со-

фии и довольно часто получал известия о ее се-

мье. Ее письма, как и мои, не были любовны-

ми — просто послания, написанные друг другу 

близкими людьми: в них мы делились идеями 

и мыслями, комментировали ход повседневной 

жизни. И все же я знал — про себя и про Со-

фию также, — что наши чувства друг к другу 

росли и крепли.

Я вернулся в Англию в теплый, пасмурный 

сентябрьский день. Листья на деревьях золотил 

вечерний свет. Ветерок дул игривыми порыва-

ми. С аэро дрома я послал телеграмму Софии:

«Только что вернулся. Давай поужинаем се-

годня вечером в ресторане Марио в девять ча-

сов. Чарльз».

Через пару часов я сидел и читал «Таймс», 

и в колонке объявлений о рождениях, свадьбах 

и смертях мое внимание привлекло имя «Лео-

нидис».

«19 сентября, в «Трех фронтонах», Суинли-

Дин, на восемьдесят восьмом году жизни скон-

чался Аристид Леонидис, любимый муж Брен-

ды Леонидис. Глубоко скорбим».
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Чуть ниже было напечатано еще одно объяв-

ление:

«ЛЕОНИДИС — умер внезапно, в своей ре-

зиденции «Три фронтона», Суинли-Дин, Ари-

стид Леонидис. Глубоко скорбящие дети и вну-

ки. Цветы присылать в церковь Св. Элдреда, 

Суинли-Дин».

Эти два объявления показались мне довольно 

любопытными. По-видимому, служащие допу-

стили какую-то ошибку, и это привело к появ-

лению двух объявлений. Но моей главной забо-

той была София. Я поспешно послал ей вторую 

телеграмму:

«Только что прочел известие о смерти ваше-

го дедушки. Глубоко сожалею. Дайте мне знать, 

когда я могу вас увидеть. Чарльз».

Телеграмма от Софии пришла в шесть часов, 

в дом моего отца. В ней говорилось:

«Буду у Марио в девять часов. София».

Мысль о том, что я снова встречусь с ней, 

одновременно взволновала меня и заставила 

нервничать. Время ползло так медленно, что это 

сводило меня с ума. Я пришел к Марио на двад-

цать минут раньше назначенного времени и стал 

ждать. София опоздала всего на пять минут.

Всегда испытываешь шок, когда снова встре-

чаешься с человеком, которого долго не видел, 
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но о котором ты думал все это время. Когда она 

наконец вошла во вращающуюся дверь, наша 

встреча показалась мне совершенно нереаль-

ной. София была одета в черное платье, и это 

почему-то меня испугало. Большинство других 

женщин носят черное, но я вбил себе в голову, 

что это знак траура, и меня удивило, что София 

принадлежит к тем людям, которые действи-

тельно носят черное — даже в знак скорби по 

близкому родственнику.

Мы выпили по коктейлю, потом нашли наш 

столик. Говорили быстро и лихорадочно, рас-

спрашивали о старых каирских друзьях. Это 

была искусственная беседа, но она помогла 

преодолеть первую неловкость. Я выразил ей 

соболезнования по поводу смерти дедушки, 

и София тихо ответила, что она была «очень 

внезапной». Затем мы снова предались вос-

поминаниям. Я начал испытывать неловкое 

ощущение того, что нечто идет не так, и это 

не связано с первой естественной неловкостью 

встречи после разлуки. Определенно, что-то 

было не в порядке с самой Софией. Не соби-

рается ли она сказать мне, что нашла другого 

мужчину, которого любит больше, чем люби-

ла меня? Что ее чувство ко мне было «оши-

бкой»?


