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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Введение

В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор 
или непроходимых лесов, попадаются изредка 

маленькие города, с одной, много с двумя тысячами 

жителей, деревянные, невзрачные, с двумя церк-

вами — одной в городе, другой на кладбище, — 

города, похожие более на хорошее подмосковное 

село, чем на город. Они обыкновенно весьма до-

статочно снабжены исправниками, заседателями 

и всем остальным субалтерным чином. Вообще в 

Сибири, несмотря на холод, служить чрезвычай-

но тепло. Люди живут простые, нелиберальные; 

порядки старые, крепкие, веками освященные. 

Чиновники, по справедливости играющие роль 

сибирского дворянства, — или туземцы, закорене-

лые сибиряки, или наезжие из России, большею 

частью из столиц, прельщенные выдаваемым не 

в зачет окладом жалованья, двойными прогона-

ми и соблазнительными надеждами в будущем. 

Из них умеющие разрешать загадку жизни почти 

всегда остаются в Сибири и с наслаждением в ней 

укореняются. Впоследствии они приносят бога-

тые и сладкие плоды. Но другие, народ легкомыс-

ленный и не умеющий разрешать загадку жизни, 
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скоро наскучают Сибирью и с тоской себя спра-
шивают: зачем они в нее заехали? С нетерпением 
отбывают они свой законный термин службы, 
три года, и по истечении его тотчас же хлопочут 
о своем переводе и возвращаются восвояси, бра-
ня Сибирь и подсмеиваясь над нею. Они неправы: 
не только с служебной, но даже со многих точек 
зрения в Сибири можно блаженствовать. Климат 
превосходный; есть много замечательно богатых 
и хлебосольных купцов; много чрезвычайно до-
статочных инородцев. Барышни цветут розами и 
нравственны до последней крайности. Дичь летает 
по улицам и сама натыкается на охотника. Шам-
панского выпивается неестественно много. Икра 
удивительная. Урожай бывает в иных местах сам-
пятнадцать... Вообще земля благословенная. Надо 
только уметь ею пользоваться. В Сибири умеют ею 
пользоваться.

В одном из таких веселых и довольных собою 
городков, с самым милейшим населением, воспо-
минание о котором останется неизгладимым в 
моем сердце, встретил я Александра Петровича 
Горянчикова, поселенца, родившегося в России 
дворянином и помещиком, потом сделавшегося 
ссыльнокаторжным второго разряда, за убийство 
жены своей, и, по истечении определенного ему 
законом десятилетнего термина каторги, смирен-
но и неслышно доживавшего свой век в городке 
К. поселенцем. Он собственно приписан был к од-
ной подгородной волости; но жил в городе, имея 
возможность добывать в нем хоть какое-нибудь 
пропитание обучением детей. В сибирских горо-
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дах часто встречаются учителя из ссыльных посе-
ленцев; ими не брезгают. Учат же они преимуще-
ственно французскому языку, столь необходимому 
на поприще жизни и о котором без них в отдален-
ных краях Сибири не имели бы и понятия. В пер-
вый раз я встретил Александра Петровича в доме 
одного старинного, заслуженного и хлебосольно-
го чиновника, Ивана Иваныча Гвоздикова, у ко-
торого было пять дочерей разных лет, подававших 
прекрасные надежды. Александр Петрович давал 
им уроки четыре раза в неделю, по тридцати копе-
ек серебром за урок. Наружность его меня заинте-
ресовала. Это был чрезвычайно бледный и худой 
человек, еще нестарый, лет тридцати пяти, ма-
ленький и тщедушный. Одет был всегда весьма 
чисто, по-европейски. Если вы с ним заговарива-
ли, то он смотрел на вас чрезвычайно пристально 
и внимательно, с строгой вежливостью выслуши-
вал каждое слово ваше, как будто в него вдумыва-
ясь, как будто вы вопросом вашим задали ему за-
дачу или хотите выпытать у него какую-нибудь 
тайну, и, наконец, отвечал ясно и коротко, но до 
того взвешивая каждое слово своего ответа, что 
вам вдруг становилось отчего-то неловко и вы, на-
конец, сами радовались окончанию разговора. 
Я тогда же расспросил о нем Ивана Иваныча и уз-
нал, что Горянчиков живет безукоризненно и 
нравственно и что иначе Иван Иваныч не пригла-
сил бы его для дочерей своих, но что он страшный 
нелюдим, ото всех прячется, чрезвычайно учен, 
много читает, но говорит весьма мало и что вооб-
ще с ним довольно трудно разговориться. Иные 
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утверждали, что он положительно сумасшедший, 
хотя и находили, что в сущности это еще не такой 
важный недостаток, что многие из почетных чле-
нов города готовы всячески обласкать Александра 
Петровича, что он мог бы даже быть полезным, 
писать просьбы и проч. Полагали, что у него 
должна быть порядочная родня в России, может 
быть даже и не последние люди, но знали, что он с 
самой ссылки упорно пресек с ними всякие сно-
шения, — одним словом, вредит себе. К тому же у 
нас все знали его историю, знали, что он убил 
жену свою еще в первый год своего супружества, 
убил из ревности и сам донес на себя (что весьма 
облегчило его наказание). На такие же преступле-
ния всегда смотрят как на несчастия и сожалеют о 
них. Но, несмотря на все это, чудак упорно сторо-
нился от всех и являлся в людях только давать 
уроки.

Я сначала не обращал на него особенного вни-
мания; но, сам не знаю почему, он мало-помалу 
начал интересовать меня. В нем было что-то зага-
дочное. Разговориться не было с ним ни малей-
шей возможности. Конечно, на вопросы мои он 
всегда отвечал и даже с таким видом, как будто 
считал это своею первейшею обязанностью; но 
после его ответов я как-то тяготился его дольше 
расспрашивать; да и на лице его после таких раз-
говоров всегда виднелось какое-то страдание и 
утомление. Помню, я шел с ним однажды в один 
прекрасный летний вечер от Ивана Иваныча. 
Вдруг мне вздумалось пригласить его на минутку 
к себе выкурить папироску. Не могу описать, ка-
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кой ужас выразился на лице его; он совсем поте-
рялся, начал бормотать какие-то бессвязные сло-
ва и вдруг, злобно взглянув на меня, бросился 
бежать в противоположную сторону. Я даже уди-
вился. С тех пор, встречаясь со мной, он смотрел 
на меня как будто с каким-то испугом. Но я не 
унялся; меня что-то тянуло к нему, и месяц спустя 
я ни с того ни с сего сам зашел к Горянчикову. 
Разумеется, я поступил глупо и неделикатно. Он 
квартировал на самом краю города, у старухи ме-
щанки, у которой была больная в чахотке дочь, а у 
той незаконнорожденная дочь, ребенок лет деся-
ти, хорошенькая и веселенькая девочка. Алек-
сандр Петрович сидел с ней и учил ее читать в ту 
минуту, как я вошел к нему. Увидя меня, он до 
того смешался, как будто я поймал его на каком-
нибудь преступлении. Он растерялся совершен-
но, вскочил со стула и глядел на меня во все глаза. 
Мы, наконец, уселись; он пристально следил за 
каждым моим взглядом, как будто в каждом из 
них подозревал какой-нибудь особенный таин-
ственный смысл. Я догадался, что он был мните-
лен до сумасшествия. Он с ненавистью глядел на 
меня, чуть не спрашивая: «Да скоро ли ты уйдешь 
отсюда?» Я заговорил с ним о нашем городке, о те-
кущих новостях; он отмалчивался и злобно улы-
бался; оказалось, что он не только не знал самых 
обыкновенных, всем известных городских ново-
стей, но даже не интересовался знать их. Загово-
рил я потом о нашем крае, о его потребностях; он 
слушал меня молча и до того странно смотрел мне 
в глаза, что мне стало, наконец, совестно за наш 
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разговор. Впрочем, я чуть не раздразнил его но-
выми книгами и журналами; они были у меня в 
руках, только что с почты, я предлагал их ему еще 
не разрезанные. Он бросил на них жадный взгляд, 
но тотчас же переменил намерение и отклонил 
предложение, отзываясь недосугом. Наконец, я 
простился с ним и, выйдя от него, почувствовал, 
что с сердца моего спала какая-то несносная тя-
жесть. Мне было стыдно и показалось чрезвычай-
но глупым приставать к человеку, который имен-
но поставляет своею главнейшею задачею — как 
можно подальше спрятаться от всего света. Но 
дело было сделано. Помню, что книг я у него поч-
ти совсем не заметил, и, стало быть, несправедли-
во говорили о нем, что он много читает. Однако 
же, проезжая раза два, очень поздно ночью, мимо 
его окон, я заметил в них свет. Что же делал он, 
просиживая до зари? Не писал ли он? А если так, 
что же именно?

Обстоятельства удалили меня из нашего город-
ка месяца на три. Возвратясь домой уже зимою, я 
узнал, что Александр Петрович умер осенью, умер 
в уединении и даже ни разу не позвал к себе лека-
ря. В городке о нем уже почти позабыли. Кварти-
ра его стояла пустая. Я немедленно познакомился 
с хозяйкой покойника, намереваясь выведать у 
нее: чем особенно занимался ее жилец и не писал 
ли он чего-нибудь? За двугривенный она принес-
ла мне целое лукошко бумаг, оставшихся после 
покойника. Старуха призналась, что две тетрадки 
она уж истратила. Это была угрюмая и молчали-
вая баба, от которой трудно было допытаться чего-
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нибудь путного. О жильце своем она не могла ска-
зать мне ничего особенно нового. По ее словам, он 
почти никогда ничего не делал и по месяцам не 
раскрывал книги и не брал пера в руки; зато це-
лые ночи прохаживал взад и вперед по комнате и 
все что-то думал, а иногда и говорил сам с собою; 
что он очень полюбил и очень ласкал ее внучку, 
Катю, особенно с тех пор, как узнал, что ее зовут 
Катей, и что в Катеринин день каждый раз ходил 
по ком-то служить панихиду. Гостей не мог тер-
петь; со двора выходил только учить детей; косил-
ся даже на нее, старуху, когда она, раз в неделю, 
приходила хоть немножко прибрать в его комна-
те, и почти никогда не сказал с нею ни единого 
слова в целых три года. Я спросил Катю: помнит 
ли она своего учителя? Она посмотрела на меня 
молча, отвернулась к стенке и заплакала. Стало 
быть, мог же этот человек хоть кого-нибудь заста-
вить любить себя.

Я унес его бумаги и целый день перебирал их. 
Три четверти этих бумаг были пустые, незнача-
щие лоскутки или ученические упражнения с 
прописей. Но тут же была одна тетрадка, довольно 
объемистая, мелко исписанная и недоконченная, 
может быть, заброшенная и забытая самим авто-
ром. Это было описание, хотя и бессвязное, деся-
тилетней каторжной жизни, вынесенной Алек-
сандром Петровичем. Местами это описание 
прерывалось какою-то другою повестью, какими-
то странными, ужасными воспоминаниями, на-
бросанными неровно, судорожно, как будто по 
какому-то принуждению. Я несколько раз пере-
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читывал эти отрывки и почти убедился, что они 
писаны в сумасшествии. Но каторжные запи-
ски — «Сцены из Мертвого дома», — как называет 
он их сам где-то в своей рукописи, показались мне 
не совсем безынтересными. Совершенно новый 
мир, до сих пор неведомый, странность иных фак-
тов, некоторые особенные заметки о погибшем 
народе увлекли меня, и я прочел кое-что с любо-
пытством. Разумеется, я могу ошибаться. На про-
бу выбираю сначала две-три главы; пусть судит 
публика...

I

МЕРТВЫЙ ДОМ

Острог наш стоял на краю крепости, у самого 
крепостного вала. Случалось, посмотришь сквозь 
щели забора на свет божий: не увидишь ли хоть 
чего-нибудь? — и только и увидишь, что краешек 
неба да высокий земляной вал, поросший бурья-
ном, а взад и вперед по валу день и ночь расхажи-
вают часовые, и тут же подумаешь, что пройдут 
целые годы, а ты точно так же пойдешь смотреть 
сквозь щели забора и увидишь тот же вал, таких 
же часовых и тот же маленький краешек неба, не 
того неба, которое над острогом, а другого, далеко-
го, вольного неба. Представьте себе большой двор, 
шагов в двести длины и шагов в полтораста шири-
ны, весь обнесенный кругом, в виде неправильно-
го шестиугольника, высоким тыном, то есть забо-
ром из высоких столбов (паль), врытых стойком 
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глубоко в землю, крепко прислоненных друг к 
другу ребрами, скрепленных поперечными план-
ками и сверху заостренных: вот наружная ограда 
острога. В одной из сторон ограды вделаны креп-
кие ворота, всегда запертые, всегда день и ночь 
охраняемые часовыми; их отпирали по требова-
нию, для выпуска на работу. За этими воротами 
был светлый, вольный мир, жили люди, как и все. 
Но по сю сторону ограды о том мире представляли 
себе, как о какой-то несбыточной сказке. Тут был 
свой особый мир, ни на что более не похожий; тут 
были свои особые законы, свои костюмы, свои 
нравы и обычаи, и заживо мертвый дом, жизнь — 
как нигде, и люди особенные. Вот этот-то особен-
ный уголок я и принимаюсь описывать.

Как входите в ограду — видите внутри ее не-
сколько зданий. По обеим сторонам широкого 
внутреннего двора тянутся два длинных одноэ-
тажных сруба. Это казармы. Здесь живут арестан-
ты, размещенные по разрядам. Потом, в глубине 
ограды, еще такой же сруб: это кухня, разделен-
ная на две артели; далее еще строение, где под од-
ной крышей помещаются погреба, амбары, сараи. 
Средина двора пустая и составляет ровную, до-
вольно большую площадку. Здесь строятся аре-
станты, происходит поверка и перекличка утром, 
в полдень и вечером, иногда же и еще по несколь-
ку раз в день, — судя по мнительности карауль-
ных и их уменью скоро считать. Кругом, между 
строениями и забором, остается еще довольно 
большое пространство. Здесь, по задам строений, 
иные из заключенных, понелюдимее и помрачнее 
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характером, любят ходить в нерабочее время, за-
крытые от всех глаз, и думать свою думушку. 
Встречаясь с ними во время этих прогулок, я лю-
бил всматриваться в их угрюмые, клейменые лица 
и угадывать, о чем они думают. Был один ссыль-
ный, у которого любимым занятием в свободное 
время было считать пали. Их было тысячи полто-
ры, и у него они были все на счету и на примете. 
Каждая паля означала у него день; каждый день 
он отсчитывал по одной пале и таким образом, по 
оставшемуся числу несосчитанных паль, мог на-
глядно видеть, сколько дней еще остается ему 
пробыть в остроге до срока работы. Он был ис-
кренно рад, когда доканчивал какую-нибудь сто-
рону шестиугольника. Много лет приходилось 
еще ему дожидаться; но в остроге было время на-
учиться терпению. Я видел раз, как прощался с 
товарищами один арестант, пробывший в каторге 
двадцать лет и, наконец, выходивший на волю. 
Были люди, помнившие, как он вошел в острог 
первый раз, молодой, беззаботный, не думавший 
ни о своем преступлении, ни о своем наказании. 
Он выходил седым стариком, с лицом угрюмым и 
грустным. Молча обошел он все наши шесть ка-
зарм. Входя в каждую казарму, он молился на об-
раза и потом низко, в пояс, откланивался товари-
щам, прося не поминать его лихом. Помню я тоже, 
как однажды одного арестанта, прежде зажиточ-
ного сибирского мужика, раз под вечер позвали к 
воротам. Полгода перед этим получил он известие, 
что бывшая его жена вышла замуж, и крепко за-
печалился. Теперь она сама подъехала к острогу, 
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вызвала его и подала ему подаяние. Они погово-
рили минуты две, оба всплакнули и простились 
навеки. Я видел его лицо, когда он возвращался в 
казарму... Да, в этом месте можно было научиться 
терпению.

Когда смеркалось, нас всех вводили в казармы, 
где и запирали на всю ночь. Мне всегда было тя-
жело возвращаться со двора в нашу казарму. Это 
была длинная, низкая и душная комната, тускло 
освещенная сальными свечами, с тяжелым, уду-
шающим запахом. Не понимаю теперь, как я вы-
жил в ней десять лет. На нарах у меня было три 
доски: это было все мое место. На этих же нарах 
размещалось в одной нашей комнате человек 
тридцать народу. Зимой запирали рано; часа че-
тыре надо было ждать, пока все засыпали. А до 
того — шум, гам, хохот, ругательства, звук цепей, 
чад и копоть, бритые головы, клейменые лица, ло-
скутные платья, все — обруганное, ошельмован-
ное... да, живуч человек! Человек есть существо, 
ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое луч-
шее его определение.

Помещалось нас в остроге всего человек двести 
пятьдесят — цифра почти постоянная. Одни при-
ходили, другие кончали сроки и уходили, третьи 
умирали. И какого народу тут не было! Я думаю, 
каждая губерния, каждая полоса России имела 
тут своих представителей. Были и инородцы, 
было несколько ссыльных даже из кавказских 
горцев. Все это разделялось по степени престу-
плений, а следовательно, по числу лет, определен-
ных за преступление. Надо полагать, что не было 


