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После комы

 День третий

Я не могу опознать его. Я не могу опознать ее.

Я никогда не видела этих лиц. Так же как и лица че-

ловека, который показывает мне одни и те же фотогра-

фии — их ровно одиннадцать (какое облегчение — в про-

шлой жизни, которая навсегда отрезана от меня, я умела 

считать, во всяком случае, до одиннадцати). Но ни одна 

из этих фотографий ничего не говорит мне.. .

Впрочем, на меня нельзя положиться.

Я не могу опознать даже себя.

Кто я?. .

После комы

 День пятый

Я не могу опознать его. Я не могу опознать ее.

Женщина на фотографиях мертва. Короткие черные 

волосы, такая же черная кровь, которая залила ей лицо. 

Лицо чересчур спокойное для автокатастрофы. Лицо че-

ресчур красивое, чтобы быть настоящим.
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Мужчина на фотографиях жив. Он похож на ласку. 

Или на хорька — из тех, что отираются на плечах заню-

ханных хиппи (откуда я знаю о занюханных хиппи?). 

Откуда я знаю, что существуют ласки и хорьки и что муж-

чина, изображенный на снимках, похож именно на них, 

а не на гризли или опоссума? Я занималась зоологией? 

Или случайно посмотрела видовой фильм, сидя на кухне 

и перебирая подгнившие яблоки?. .

Если я знаю, что такое «кухня» и что такое «подгнив-

шие яблоки», то почему, черт возьми, я не знаю, кто такая 

я сама?!.

Мужчина на фотографиях, должно быть, знал. Но он 

погиб в катастрофе, так же как и женщина с короткими 

черными волосами. Возможно, все другие, знавшие меня, 

умерли еще раньше, или так же потеряли память, или 

эмигрировали из страны — ко мне никто не приходит. 

Никто, кроме этого парня с фотографиями. Фотографии 

одни и те же — человек, похожий на ласку.

Два снимка вызывают во мне глухой протест (откуда я 

знаю, что такое «протест»?); еще три — здоровый скепсис 

(откуда я знаю, что такое «скепсис»?). И только на одном, 

любительском, — без дешевой вспышки — ласка так хо-

роша, что я, не раздумывая, переспала бы с ней.

Переспать. Как мило. Кажется, я знаю, что такое 

«переспать», но это знание не касается меня, как и все 

остальные знания.

Я знаю, что где-то должен быть Бог, и вот он уж дей-

ствительно не похож ни на хорька, ни на опоссума.
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Я даже знаю, что существуют два вида гильо-
тин — один для подрезки сигар, а другой — для головы 
Марии-Антуанетты. Бог существовал задолго до Марии-
Антуанетты, он наверняка видел, как ее голова скатилась 
в корзину.. .

Кто я?. .

После комы

День седьмой

Я не могу опознать его. Я не могу опознать ее.

Была ли я любовницей мужчины? Была ли я подру-

гой женщины? Была ли я их случайной попутчицей, 

севшей в машину за пятнадцать минут до катастро-

фы или за двадцать минут до мокрого снега (в ту ночь 

шел мокрый снег, слава богу, я знаю, что такое «снег»)? 

Была ли я причиной катастрофы или ее следствием? 

Кстати, он говорит, что следствие все еще идет, — этот 

парень, который приносит мне одни и те же фотогра-

фии. У меня даже сняли отпечатки — теперь все десять 

пальцев, включая мизинцы, могут смело фигурировать 

в суде. Но у меня стопроцентное алиби, если двухмесяч-

ную кому и следующую за этим амнезию можно считать

алиби.

Мне не хочется расстраивать его, мне не хочет-

ся говорить ему, что как раз алиби у меня нет. . . Иначе 

я никогда не была бы осуждена. А я осуждена и отбы-

ваю наказание в одиночной камере своего беспамят-

ства.



. . .Сегодня дежурная сестра принесла цветы.
Сегодня я опять не вспомнила ничего, кроме назва-

ния цветов, — гвоздики. . . Я даже не знаю, нравились ли 
мне гвоздики, когда я была собой и все знала о себе. Мне 
нынешней они не нравятся. Но я ничего не сказала се-
стре — она так добра ко мне. Ее зовут Анастасия.. . А как 
зовут меня?

Кто я?. .



9

Часть первая

АННА

. . . — У вас появился поклонник? — Это была ревнивая 

заинтересованность оперативного работника, не боль-

ше. Он даже не пытался скрыть ее, этот мой постоянный 

утренний собеседник. Вот и теперь он рассматривал уже 

успевшие мумифицироваться лепестки ничего не знача-

щих, с точки зрения улики, цветов, недостающего звена, 

вытянув которое он наконец-то загонит меня в угол.. . Все 

эти восемь дней — с тех пор как я пришла в себя, очнулась 

в логове капельниц — он пытался загнать меня в угол. Все 

для него было блефом — и мое беспамятство, и гвоздики, 

принесенные молоденькой медсестрой.

Если бы из-под его дешевого свитера так настойчи-

во не лезли бы милицейские погоны (почему-то мне 

казалось, что он лейтенантишка-неудачник, не боль-

ше, — такие ретивые типы редко дослуживаются даже до 

майора), я бы обязательно ответила ему расплывчато-ко-

кетливым тоном: «Да, поклонник, почему нет, в этой об-

разцово-показательной клинике самый широкий спектр 

поклонников — от ведущего нейрохирурга с самым рас-

пространенным грузинским отчеством до чемпиона 



10

Европы по греко-римской борьбе, который зализывает 

здесь последствия черепно-мозговой травмы.. .»

Но эти невидимые погоны (я надеялась не увидеть их 

никогда) так раздражали меня, что я сказала просто:

— Не стоит обольщаться на мой счет. Это всего лишь 

дежурная медсестра. Надеюсь, что ее невинный жест не 

будет преследоваться в судебном порядке.

Он хмуро посмотрел на меня:

— «Невинный жест», надо же! Для только что вышед-

шей из комы дамочки вы неплохо справляетесь с речью. 

А как насчет всего остального?

Я уже знала, что такое все остальное, — чертовы 

одиннадцать фотографий, которые он через минуту бро-

сит мне на одеяло. Я знала и все равно ждала их — и это 

было единственным, чего я по-настоящему ждала. Может 

быть, я наконец-то увижу что-нибудь новое на зерни-

стом, плохо пропечатанном заднем плане — что-нибудь, 

что поможет мне вспомнить этого человека, а вместе с 

ним — и себя.. .

Но мой лейтенантишка-неудачник не торопился с 

очередной экскурсией по фотографическому глянцу.

— А зачем она принесла вам цветы?

— Не знаю. Думаю, просто так. Кто вы по званию?

Он коснулся жестких полуживых лепестков такими 

же жесткими пальцами, машинально оборвав один из 

них, — и я вдруг подумала о том, что в детстве, с тем же 

машинальным наслаждением, он обрывал крылья бабо-

чек.. . Наверняка в его детстве были бабочки. О себе я ни-

чего не могла сказать наверняка.
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Я не помнила своего детства, как не помнила всего 
остального.

— Эти цветы называются гвоздиками. Вы знаете, что 
такое «цветы»? Вы знаете, что такое «гвоздики»?

— Да.
В его глазах вдруг вспыхнул охотничий азарт, — если 

я знаю, как называются цветы, то логично предположить, 
что мне известно и собственное имя.

Мне неизвестно собственное имя.
Я терпеливо внушаю ему это каждое утро. Но он не 

верит мне — ни его мутные зрачки фокстерьера (фоксте-
рьер — собака, я знаю это точно), ни жалкие милицей-
ские погоны, которых я никогда не видела, не верят мне. 
Амнезия, синдром Корсакова — все это для него уловки 
хитрой дамочки (кстати, сколько мне лет и выгляжу ли я 
дамочкой?. .); амнезия, синдром Корсакова — все это для 
него лишь движущая сила латиноамериканских мыль-
ных опер, не более.. .

Стоп.
Ты знаешь, что такое мыльные оперы, дамочка под ка-

пельницей, поздравляю! Что еще ты знаешь — не о мыль-
ных операх, а о себе?

Ничего, ничего, ничего больше.
— Кто вы по званию?
— Капитан.
Вот как, стало быть, я ошиблась. Не лейтенантиш-

ка-неудачник, а капитанишка-неудачник. Никому друго-
му не поручили бы такой безнадежный случай, как я.

Я — безнадежный случай.
Я безнадежна. Это все, что я могу сказать о себе.
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Я безнадежна, а его зовут Константин Лапицкий, — во 

всяком случае, именно эта фамилия вписана в его удо-

стоверение, которое я даже толком не рассмотрела. Имя 

идет ему. Людям вообще идут имена.

Но только я могу понять это. Потому что собственно-

го имени у меня нет. Я надеюсь, что пока. Я все еще наде-

юсь вспомнить — и именно поэтому жду каждого утра с 

капитаном Лапицким. У капитана тонкие решительные 

губы и сколотый передний зуб, придающий ему сход-

ство с узкотелым хищным зверьком, — если вспомнить 

человека на фотографиях, то можно прийти к выводу, 

что фауна правоохранительных органов не очень раз-

нообразна.. .

— Сходите к дантисту, — сказала вдруг я опостылев-

шему за неделю капитану. — Вам нарастят недостающую 

часть зуба, вы женитесь на дочери вашего начальника, 

получите новое звание и перестанете таскаться ко мне, 

как на работу.

— Сейчас моя работа — это вы, — он даже не обиделся, 

он оказался терпелив. Далеко пойдет, так что я, кажется, 

ошиблась насчет перспектив его карьерного роста. — Не 

будем откладывать.

Я прикрыла глаза. Одиннадцать фотографий, он 

лишь иногда меняет их порядок, в надежде, что пасьянс 

сложится, — чем черт не шутит. Поздравляю, «пасьянс» — 

новое слово в моем лексиконе — интересно, какие 

еще открытия меня ждут? Мария Стюарт — не Мария-

Антуанетта, но именно она раскладывала пасьянсы. . . 

Кажется, именно за это ей отрубили голову. А впрочем, я 
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не помню.. . Но зато помню название карт — от двойки до 
туза и все четыре масти.. .

— Пики, черви, бубны и крести. Или вам больше нра-
вится, когда их называют трефами?

— О чем это вы?
— Ни о чем.. . Давайте сюда ваши фотографии.
. . .Но сегодня это были другие фотографии. Первым в 

стопке лежал польский актер Збигнев Цыбульский.
— Знаете этого человека? — невозмутимо спросил ка-

питан, психолог чертов, доморощенный Иуда.
— Да. Это актер. Польский актер. Он носил очки, бе-

лый шарф и погиб. Кажется, в конце шестидесятых.. .
— В шестьдесят седьмом, если быть совсем точным, — 

он удовлетворенно хмыкнул. — А сейчас какой год, вы 
знаете?

Я молчала. Действительно, какой сейчас год?. .
— Избирательная у вас память, как я посмотрю, — ка-

питан остался профессионально вежливым, хотя больше 
всего ему хотелось съездить мне по физиономии.

По лицу, которого я даже не видела.
Эта мысль вдруг обожгла меня — я еще не видела сво-

его лица. Может быть, все дело в этом: я увижу свои соб-
ственные, только мне принадлежащие глаза и складки у 
губ (почему я уверена, что у моих губ обязательно долж-
ны быть складки?) — и наконец-то вспомню себя.

— Мне нужно зеркало. У вас есть зеркало?
— Нет.. . Но если вы хотите.. .
Хочу ли я? Его тон не мог обмануть меня: в присут-

ствии представителя власти любой флирт с зеркалом 
смахивал бы на опознание. А для опознания необходи-
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мы как минимум еще двое — я когда-то читала об этом? 

Видела в кино? Или мне приходилось принимать в этом 

участие?. . И вдруг на этом опознании я приму себя за ко-

го-то другого?. .

— Нет, пожалуй, нет. . . Не нужно.

— Тогда продолжим.

Он пододвинул мне оставшиеся снимки — небреж-

ным жестом, в котором чувствовалось едва скрытое на-

пряжение (за восемь дней я изучила этот жест). И я знала, 

что сейчас увижу: женщину, установить имя которой не 

могут (так сказал капитан). И человека по имени Олег 

Марилов. Капитан назвал его имя только на третий день, 

когда потерял надежду услышать его от меня.

Это имя мне ничего не говорило. В моей опустевшей, 

как город в период летних отпусков, голове не было ни 

одного имени, связанного с прошлой жизнью. Збигнев 

Цыбульский не в счет, но вряд ли он имеет какое-то отно-

шение ко мне.. . Я взяла в руки принесенные фотографии 

мужчины — и не увидела ни одной из тех, которые мне 

показывали раньше. Те — вчерашние, позавчерашние, 

любительские, профессиональные, снятые со вспышкой 

и без — были полны жизни. Во всяком случае, человек, 

изображенный на них, был жив. В отличие от женщины, 

которую я видела на снимках только мертвой.

Но на этих снимках и он был мертв. Видимо, их сде-

лали сразу же после катастрофы: искореженная груда 

металла, бывшая когда-то машиной; искореженная гру-

да плоти, бывшая когда-то человеком. Мертвая женщина 

выглядела лучше.
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— Кто это? — бессмысленно спросила я, хотя уже зна-
ла — кто.

Капитан молчал, и это было молчание разочарован-
ного человека — видимо, он надеялся, что эти жестокие 
снимки встряхнут за плечи мою атрофированную па-
мять, надают ей по щекам, заставят вспомнить.

Он все еще надеялся.
Надежда не оставляла его, пока я безучастно переби-

рала снимки.
— Нет, я не знаю его. Я не помню.. . Это имеет какое-то 

отношение ко мне?
Он вынул из папки еще одну стопку фотографий — 

и снова на них, осененная тем же заревом катастрофы, 
была заснята женщина. Но не та, снимки которой он по-
казывал мне все это время. В беспомощном изгибе фигу-
ры все еще теплилась жизнь.

— Кто это? — бессмысленно спросила я, хотя уже зна-
ла — кто.

— Это вы. Третья участница драмы. Вы живы. 
Поздравляю.

— Я. . . Ну да. Я. . . Может быть. Но чего вы хотите от 
меня?

Он нагнулся ко мне — впервые за восемь дней он ока-
зался так близко; от него исходил резкий запах дешевого 
одеколона.

Откуда я знаю, что это — дешевый одеколон?..
— Я хочу, чтобы ты все рассказала мне.
— Я ничего не помню. Я ничем не могу вам помочь.
— Я не верю тебе. Может быть, ты начиталась дурац-

ких книжек по психиатрии, попрактиковалась на пери-


