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Глава 1

Люблю — и любима.

Люблю. И любима.

Надя пробовала два этих слова на вкус, и оба каза-

лись ей восхитительными.

А еще стояла потрясающая зимняя погода: яркое-

яркое солнце, и мороз двадцать пять градусов, и снег 

аж звенел под ногами. Подружки и коллеги ныли, что 

холодно, — но насколько же лед и солнце лучше, чем 

вечный ноль с серой жижей под ногами, с фонтанами 

грязных брызг из-под колес чумазых авто! А ведь совсем 

недавно, в декабре, казалось, что слякоть будет длиться 

бесконечно, и Дима шутил, что в связи с глобальным 

потеплением выражение «мороз и солнце — день чудес-

ный» аннулируется и его теперь будут помещать в слова-

рях с пометкой устаревшее…

А когда начались морозы — все изменилось. И даже 

москвичи как-то добрее друг к другу стали. Или это 

Наде только казалось, оттого что она была влюблена? 

Машины — невиданное дело! — пропускали на «зебрах» 

закутанных пешеходов. Автомобилисты давали друг 

другу «прикурить» от аккумуляторов и таскали товари-

щей, что не завелись, на буксирах. И не брали за по-

мощь денег.

В метро позволяли греться бомжам и бродячим со-

бакам. И несмотря на обычную толчею, лица у многих 

пассажиров подземки стали такими просветленными, 

словно они только что с заграничных курортов верну-
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лись. Народ в подземке стал куда вежливей, и кое-кто 

даже улыбаться незнакомым начал. И шутить.

Нет, думала Надя, минус двадцать пять с солнцем — 

гораздо больший кайф, чем серое не пойми что около 

нуля. И сил откуда-то появилось столько, что до этой 

зимы Наде такое и не снилось. Раньше целые вечера 

порой проводила, лежа на диване с книжкой и сушка-

ми, свернувшись калачиком, и даже сходить на кухню, 

чаю налить, было лень. А по утрам она еле-еле про-

сыпалась от будильника, потом ползала, собиралась, 

словно сонная муха, по пять минут раздумывала перед 

зеркалом: краситься ей или дать коже денек отдох-

нуть?

Совсем не то сейчас. Вот и сегодня проснулась Надя 

затемно, сама, без всякого будильного трезвона и пол-

ная бодрости. Нацепила на Родиона собственноруч-

но сшитую шлейку, по морозному утру выгуляла его, 

в магазине парного мяса купила. И настроение такое 

хорошее, а силы как будто изнутри распирают! По-

том вернулась домой и — вот уж чего от себя никак не 

ожидала! — стала жарить мясо с картошечкой: самую 

обыкновенную, но любимую Димину еду. Чтобы вече-

ром, когда он приедет, на готовку не отвлекаться, а про-

сто подогреть жарево в микроволновке и выставить на 

стол вместе с Диминым же любимым красным сухим 

вином. И самой наслаждаться сытной едой и терпким 

вином и с удовольствием смотреть, как гражданский 

муж уминает за обе щеки, и нахваливает, и добавки 

просит.

А потом Надя — до выхода на работу! — успела еще 

интенсивную зарядку сделать. Лет семь все собиралась 

взяться за гимнастику, да не могла себя заставить, а те-

перь все будто само собой получилось, и без всяких с ее 

стороны усилий. Результат не замедлил сказаться: она 

с Нового года на три килограмма похудела! И никак 

нельзя утверждать, что она делала это ради Димы — 



7

хотя, наверное, ему гораздо приятнее обнимать сильное 

и мускулистое тело, чем вялое и бесформенное. Глав-

ное: Надя после зарядки чувствовала себя собранной, 

упругой, веселой, звонкой — словно заснеженный мос-

ковский асфальт на лютом морозе.

Вот и получилось, что к девяти утра, когда на рабо-

ту пора выходить, Надежда столько дел переделала, 

сколько раньше и за неделю не успевала. А когда в би-

блиотеку она приедет — тут и Димка должен позвонить: 

прямо с вокзала. Целых четыре дня она его не видела — 

будь неладны эти его командировки! — и теперь Надя 

чувствовала, как соскучилась, и предвкушала встречу, 

и даже немного робела, словно перед самым первым 

свиданием. Неужели они сегодня вечером опять бу-

дут вместе? И ночью тоже? Надя не могла поверить 

в свое счастье — а тут еще снег блистает на солнце, 

и даже асфальтовая дорога, вся в инее, тоже сверка-

ет — и машин на ней, грязно-серых, мало-мало. И со-

сед, с которым они столкнулись в парадном, ей улыб-

нулся…

И кажется, словно и сосед, и снег, и дорога, и сол-

нце повторяют, подхватывают Надино искристое 

настроение: влюблена и любима!.. Любима и влюб-

лена!..

*  *  *

Если бить — то в самое больное место.

Жизнь, похоже, подходит к своему логическому концу.

Но осталось еще выполнить свою Миссию. Оплатить 

счета.

Платить по этим счетам ИМ придется не деньгами. 

Не услугами. И даже не унижением.

Они за все заплатят иначе. Внезапностью наказания, 

страхом и болью.

Самым большим страхом и самой мучительной болью 

из всех, какие только может испытывать человек.
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*  *  *

Дима в Питере нарочно взял билет на самый поздний 

поезд.

Он был «сова» и терпеть не мог рано вставать и рано 

ложиться. В скором поезде, когда храпят попутчики, — 

тем более. К тому же на вечер он достал билет на спек-

такль у Додина. Потом он не спеша пешком отправится 

с улицы Рубинштейна на Московский вокзал.

Утром Полуянов в своем номере принял душ. Нето-

ропливо позавтракал в ресторации. Из гостиницы вы-

писался — походная сумка была нетяжела: три пары но-

сков, футболки да детектив в мягкой обложке.

Дима привык все командировочные дела провора-

чивать в самые первые дни. Последний день в любой 

поездке старался оставлять свободным и посвящать его 

культурной программе и прогулкам по городу. А если 

этот город Питер — тем более. Питер — самый, считал 

журналист, красивый и своеобычный город планеты, 

чудное, странное место, малая родина.

Но сей февральский денек к прогулкам по Северной 

Пальмире явно не располагал. Нева практически вся 

замерзла. Закутанные в шарфы и шапки люди брели по 

льду реки от Петропавловки к Стрелке.

Снежные бурунчики завивались по Дворцовой, вих-

рились вокруг Александрийского столпа. И хоть тер-

мометр в арке Генерального штаба показывал всего-то 

минус пятнадцать, с Невы задувал такой свирепый 

промозглый ветер, что казалось, вот-вот выжжет глаза 

и спалит щеки. На улице находиться было совершенно 

невозможно. Хорошо еще, что Надюшка заставила его 

надеть теплый шарф и лыжную шапочку (никаких ке-

пок, шляп и шапок Полуянов категорически не призна-

вал). Но тут без них решительно было не обойтись.

И все равно пришлось передвигаться короткими пе-

ребежками. Он выскочил на Невский и тут же зарулил 
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в кафе «Литературное», где пил последний в своей жиз-

ни шоколад Александр Сергеевич. Здесь за белыми ска-

тертями сидела подмороженная парочка иностранцев. 

Официанты говорили на трех языках (на всех, включая 

русский, одинаково плохо). Дима заказал кофе и при-

нялся просматривать свои блокноты: если он вдруг 

в ходе командировки что-то упустил и с кем-то не встре-

тился, еще не поздно это поправить. Нет, кажется, все 

в порядке. Охвачены учителя, дети, родители, районо, 

прокуратура и даже профессор из педагогического. То-

вара на статью хватает.

Журналист расплатился за кофе (редкой поганости!) 

и снова вышел на Невский.

И опять ледяная промозглость, ветер со всех сто-

рон, хочется в тепло. Бегом-бегом Полуянов донесся 

до ДЛТ1. Здесь он погулял меж прилавками, согрелся 

и купил Надежде чашку с типично питерским узором: 

синяя ажурная решетка местного фарфорового завода. 

Коллеге Кире с работы приобрел шоколадного «Оскара» 

(бедная девчушка всерьез мечтает о карьере в кино). Се-

кретарше главного Марине Максимовне купил шоко-

ладного ежика.

Затем еще перебежка под ледяным ветром — и он 

уже в «Севере», в царстве кофейно-кондитерского духа. 

Здесь он не смог удержаться и снова выпил кофе в бу-

мажном стаканчике и съел пирожное буше. Нигде — ни 

в знаменитейшем кафе «Флориан» в Венеции, ни в кон-

дитерской «Демель» в Вене — не подавали (во всяком 

случае, по мнению Полуянова) таких вкусных сластей, 

как в Питере. В «Севере», когда он скромно стоял у сто-

лика, рядом с другими приезжими и аккуратно лако-

мившимися питерцами, в голову ему пришла централь-

ная тема будущей статьи. Затем снова короткий бросок 

по Невскому — шарф наверчен по самые глаза, закры-

1 ÄËÒ — Äîì ëåíèíãðàäñêîé òîðãîâëè; óíèâåðìàã.
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вает рот и нос. Но колючий ветер холодил руки, ноги — 

и ничего не оставалось делать, как забежать в «Сладко-

ежку» близ Елисеевского…

…К концу дня от кофейно-пирожной диеты во рту 

у Димы образовался сладкий привкус. Даже спектакль 

у Додина — как всегда, смотрящийся на одном дыхании, 

и как всегда — трагический (если не сказать тоскли-

вый) — не смог его перебить. Срочно захотелось пива 

и чего-нибудь солененького — это желание Полуянов, 

выйдя из театра, немедленно осуществил в заведении 

«У тещи на блинах» у Пяти углов. А потом уже побрел 

мимо Владимирского собора, Кузнечного рынка в сто-

рону Московского вокзала. Ночной влажный ледяной 

ветер дул, казалось, из каждой подворотни и проникал 

в мельчайшие щели сквозь одежду. Редкие встречные 

шли по пустынному переулку, закутанные шарфами до 

глаз — не до красоты сейчас, не до стиля. И даже про-

давцы цветов, бомжи и попрошайки, в любую погоду 

тусующиеся у Кузнечного рынка, куда-то попрята-

лись.

Дима настолько увлекся сражением с хладным ве-

тром, что даже миновал, не обратив внимания, ту самую 

подворотню, через которую они с Надеждой убегали от 

бандитов — а вслед им неслись автоматные очереди1. 

И ведь хотел же остановиться, вспомнить. Подумать 

только, как давно это было! А теперь они с Надькой жи-

вут гражданским браком, почти как муж и жена. И Дима 

ни на секунду не сомневался: стоит ему заикнуться 

о том, что надо-де «оформить отношения» — Надя не-

медленно согласится. А может, и в самом деле женить-

ся? Вон он без нее всего четыре дня, а уже скучает. Тя-

нет его к милой Надюшке. Хочется ее увидеть, обнять… 

1 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ìîæíî ïðî÷èòàòü â ðîìàíå Àííû 

è Ñåðãåÿ Ëèòâèíîâûõ «Ýêñêëþçèâíûé ãðåõ», èçäàòåëüñòâî 

«Ýêñìî».
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Но жениться — это ведь полный и бесповоротный ко-

нец молодости, необязательности, свободе…

Дима настолько промерз, бредя по переулку в сторо-

ну Лиговки, что не стал даже заходить (как собирался) 

во двор, где они когда-то жили с мамой. Не глянул — 

в очередной раз! — на бывшие свои окна, за которыми 

обретались теперь совсем другие люди. Они хоронились 

за стеклопакетами и чужими шторами и не подозревали, 

сколько разнообразных детских воспоминаний хранит 

для Димы их просторная квартира с высоченными по-

толками…

Последний рывок — Полуянов перебежал Лиговский 

проспект и устремился к боковому входу в Московский 

вокзал.

Слава богу, поезд уже подали, и в вагоне оказалось 

тепло.

Не дожидаясь попутчиков, Дима разделся до спор-

тивного костюма и забрался на вторую полку под оде-

яло. С собой прихватил блокнот — милое дело после 

командировки, уже в купе, просмотреть записи, сделан-

ные в поездке. И составить план статьи, которую он уже 

завтра будет писать.

… План был вчерне готов в половине третьего ночи. 

Дима отложил блокнот на сетчатую полочку, потушил 

ночник и повернулся лицом к стенке.

Он понятия не имел, что даже в сей поздний час 

о нем думают два человека.

Первой была засидевшаяся в ночь за книжкой Надя. 

Однако любовь, теплота и радость, с которыми она 

вспоминала Диму, с лихвой компенсировались и даже 

перекрывались той злобой и ненавистью, с какими ду-

мал о нем совсем другой человек…

…На следующее утро столичные минус двадцать пять 

и сухое безветрие показались курортом по сравнению со 

вчерашней питерской влажно-ветреной погодкой. Дима 

бодро шагал по московскому перрону. Настроение было 
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прекрасным. Во-первых, он выспался. Во-вторых, ста-

тья была практически готова — осталось сесть написать. 

В-третьих, мельком очаровав проводницу, удалось раз-

житься хорошим кофе.

Прямо с перрона он позвонил по мобильному На-

дежде. Черт, ведь и вправду соскучился по ней.

— Я приехал, — доложил Полуянов.

— Я рада.

Какое-то кокетство в Надькином голосе появилось, 

эротизм, чего раньше в жизни не было. С таким приды-

ханием она произнесла это короткое «я рада», что вну-

три у него прямо все зашевелилось, забурлило.

— Я хочу тебя видеть. Прямо сейчас.

— Ничего не выйдет. Я на работе.

— Сбежать! Взять отгул! Уволиться!

— Не могу. У нас сегодня совещание у директора. 

Меня пригласили.

— Вот как? А я тебе хотел одну вещь сказать…

— Скажи.

— По телефону не стану. Такие вещи по телефону не 

говорят.

— Ну, вечером скажешь.

— Если я доживу до вечера.

— Тьфу, дурачок, типун тебе на язык!

— Ладно, тогда я тоже поеду на работу.

— Дим, знаешь, что…

— Что?

— Я очень жду вечера.

— А я — еще больше.

В метро уже миновал первый утренний час пик. По-

луянов решил сразу ехать в редакцию. Всего пять оста-

новок, одна пересадка. А в голове статья уже сложилась. 

Можно без промедления запереться в своем кабинети-

ке и отписаться. А потом сдать статью в секретариат — 

и гуляй. Он поедет к Надюшке, она сегодня в первую 
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смену, и они скоро увидятся. От этой мысли потеплело 

на душе.

На входе в редакционный корпус Дима за руку поздо-

ровался с пожилым охранником.

— Что-то тебя, Дима, давно видно не было.

Называть на «ты» звезд отечественной журналистики 

было одной из привилегий редакционных стражей — 

своего рода компенсацией за их монотонный труд.

— Из командировки только приехал.

— А-а! Где был? В Лондоне или в Караганде?

— В Питере.

— Ну, и как тебе Питер? Бока повытер?

— Дремлет притихший северный город, — цитатой 

из песни ответил Полуянов, — низкое небо над головой. 

А как тут у вас?

— Тебе вчера рукопись принесли.

Дима скривился, словно двести граммов спирта хва-

тил без закуски.

— Кто принес?

— Не представился.

— Мужик?

– А ты хотел длинноногую дивчину?

— Хотел.

— Зря хотел.

— А вы уверены, что рукопись именно мне, а не, ска-

жем, Сереге Ветрову? Или — в отдел писем?

— Не, мужик просил конкретно тебе передать. Да 

вот тут и на конверте надпись: «Дмитрию Полуянову, 

лично в руки».

Из недр своей конторки охранник достал широкий, 

к тому же и толстый конверт из крафт-бумаги. Накле-

енная на пакет аккуратная бумажка с отпечатанными на 

принтере буквами гласила, что послание и в самом деле 

адресовано Полуянову. Ни обратного адреса, ни подпи-

си, ни фамилии отправителя на конверте не значилось. 

Дима снова сморщился:
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— Вот графоманы неугомонные! — Взвесил посла-

ние в руке. — Да тут «Сага о Форсайтах», не иначе.

— Круче бери, — подыграл охранник. — «Война и мир».

— Ладно, прогляжу на досуге. Счастливого дежурства.

Полуянов пожал охраннику руку и пошел к лифтам. 

Он испытывал сильнейшее искушение сунуть конверт, 

не вскрывая, в ближайшую урну — однако мешало ува-

жительное отношение к письмам трудящихся, которое 

юному журналисту успели привить на излете советских 

времен. Да и конверт был столь объемист, что ни в ка-

кую корзину не влез бы.

Дима поднялся на шестой этаж, который занимала 

редакция родных «Молодежных вестей». Прошел по пу-

стоватому коридору в свой кабинет. Руководители нын-

че были на летучке, а рядовые сотрудники только подру-

ливали в контору. Сейчас главное для Полуянова было 

не дать себя увлечь редакционным пустозвонством, 

байками и текучкой, а сохранить утренний настрой на 

написание питерской статьи, уже выстроившейся и вы-

кристаллизовавшейся.

И ни в коем случае, конечно, не читать никаких гра-

фоманских рукописей.

…К трем часам дня статья была готова. Конечно, от-

влекаться Дмитрию все равно пришлось. Заходил ответ-

ственный секретарь, требовал немедленно сообщить на-

звание еще не дописанного произведения и его точный 

объем. Неутомимая общественница Евгения Семеновна 

из кадров собирала деньги на коляску для только что ро-

дившей Анюты Бессоновой. Малышка Кира получила 

в презент питерского шоколадного «Оскара», расцело-

вала Диму в губы и звала в буфет попить кофе (журна-

лист проявил стойкость и отказался).

Позвонила по городскому Надя. Никто, после того 

как погибла мама, не радовался ему — и его возвраще-

ниям, его приездам, его словам — столь же искренне, 

как Надя. И Полуянов очень ценил ее теплоту и ее свет.
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Наконец он поставил точку. Вызвал на экран стати-

стику: почти одиннадцать тысяч знаков. Как раз хватит 

на подвал.

— Сейчас надо сходить пообедать, — вслух сам себе 

сказал Дима, — потом придумать заголовок, сдать ста-

тью и вперед, домой. Точнее — к Надьке.

Окна его кабинета выходили на задний двор и типогра-

фию, откуда даже через двойные пластиковые рамы доноси-

лось мерное гудение печатных машин. Но клочок двора все 

равно искрился снежными иглами под ледяным солнцем. 

Из труб вентиляции на крыше поднимались шапки пара.

Оставалось еще одно: разделаться с только что при-

сланной рукописью, и Дима машинально, думая однов-

ременно о названии статьи, морозе и Наде, ножницами 

вскрыл конверт. Ухватив двумя пальцами, вытащил из 

него содержимое. Что за чертовщина!

В письме оказались сложенные газетные листы фор-

мата А2. Газету Полуянов моментально узнал по верстке: 

не что иное, как его родные «Молодежные вести». Дима, 

в поисках хоть какого-нибудь внятного содержимого, от-

бросил первую газету, вторую, третью… А вот дальше… 

Когда он рассмотрел предмет, лежавший в специально 

вырезанном для него углублении на газетном листе, ему 

стало дурно.

Потому что в лужице черной крови, пропитавшей во-

круг газетный лист, лежал обрубок человеческого паль-

ца. Судя по маленьким размерам — то был мизинец. 

А аккуратный маникюр свидетельствовал, что мизинец 

когда-то принадлежал женщине.

*  *  *

Через три минуты Полуянов стоял внизу перед ох-

ранником:

— Скажите, а кто мне передал эту рукопись?

— Не знаю, Димуля, не я вчера дежурил. А что там, 

бомба?


