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Глава 1

Начало февраля 2011 года

Айра

И
ногда мне кажется, что я последний в своем 
роде.
Меня зовут Айра Левинсон. Я южанин и ев-

рей и в равной мере горжусь тем, что во мне время от 
времени замечают оба эти признака. А еще я глубо-
кий старик. Я родился в 1920 году — в том самом году, 
когда объявили «сухой закон», а женщины получили 
право голосовать. Я часто задумывался, не потому ли 
моя жизнь обернулась именно так. В конце концов, я 
никогда не злоупотреблял спиртным, а женщина, на 
которой я женился, встала в очереди к избиратель-
ной урне, чтобы проголосовать за Рузвельта, как 
только достигла необходимого возраста. Сам собой 
напрашивается вывод, что дата моего рождения ка-
ким-то образом предопределила все это.

Отец поднял бы меня на смех. Он верил в не-
зыблемые правила. «Айра, — говорил он, когда я 
был моложе и работал с ним в галантерейном мага-
зине, — я скажу тебе, чего ты никогда не должен де-
лать». «Правила жизни» — вот как он называл свои 
наставления. Я буквально вырос под их аккомпане-
мент. Некоторые из них касались морали и уходили 
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корнями в учение Талмуда; наверное, именно такие 
постулаты большинство родителей внушают своим 
детям. Нельзя лгать, заниматься мошенничеством, 
красть и так далее. Но отец — «периодический ев-
рей», как он сам выражался, — больше внимания 
уделял практическим моментам. «Не выходи в дождь 
без шляпы, — говорил он. — Не трогай конфорку 
плиты, вдруг она горячая». Я узнал, что никогда не 
следует пересчитывать деньги на людях или поку-
пать украшения с рук, какой бы выгодной ни каза-
лась сделка. Эти «никогда» тянулись без конца, но, 
несмотря на их хаотичность, я следовал почти всем 
правилам, может быть, потому что не хотел разоча-
ровывать отца. Даже сейчас его голос сопровождает 
меня в долгой прогулке, которая называется жизнью.

Сходным образом отец частенько объяснял, что я 
должен делать. Он ожидал от меня честности и пря-
моты в любых жизненных ситуациях, а еще учил 
придерживать дверь перед женщинами и детьми, 
крепко жать руку при знакомстве, запоминать имена 
и всегда давать клиенту чуть больше, чем он ожидает. 
Со временем я понял: эти правила не только лежали 
в основе жизненной философии, которая сослу-
жила отцу хорошую службу, но и прекрасно давали 
понять, что он за человек. Поскольку сам он верил 
в честность и прямоту, то полагал, что и другие люди 
таковы. Отец верил в человеческую порядочность 
и думал, что прочие живут точно так же. Он считал, 
что большинство людей, если дать им выбор, посту-
пят правильно даже в трудной ситуации и что добро 
всегда восторжествует над злом. Впрочем, наивен он 
не был. «Верь людям, — говорил отец, — пока они 
не дадут тебе повода разувериться. Но и после этого 
никогда не поворачивайся спиной».
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Мой отец более чем кто-либо повлиял на то, ка-
ким я стал.

Но война подкосила его. Точнее, холокост. Рассу-
док у отца остался прежним — он мог разгадать крос-
сворд в «Нью-Йорк таймс» меньше чем за десять ми-
нут — зато вера в людей пошатнулась. Мир, который 
он якобы знал, вдруг утратил всякий смысл, и отец 
сильно изменился. Тогда ему было под шестьдесят; 
он взял меня партнером в дело и почти перестал за-
ходить в магазин, зато стал полноценным иудеем. 
Вместе с матерью — о ней я расскажу потом — отец 
начал регулярно бывать в синагоге и жертвовать 
средства на бесчисленные еврейские вопросы. Он 
отказывался работать по субботам. С интересом сле-
дил за новостями, касающимися провозглашения не-
зависимости Израиля, и за арабо-израильской вой-
ной, которая последовала в результате. Стал ездить 
в Иерусалим, по крайней мере раз в год, как будто 
ища нечто недостающее в жизни. Когда отец соста-
рился, я сильно беспокоился из-за этих дальних 
поездок, но он заверял, что способен о себе позабо-
титься, — и много лет так оно и было. Несмотря на 
почтенный возраст, его ум оставался по-прежнему 
острым, но, к сожалению, тело сдавало. Когда отцу 
стукнуло девяносто, он пережил сердечный приступ; 
хотя он и оправился, второй удар, полгода спустя, 
привел к частичному параличу правой стороны ту-
ловища. Но все равно он настаивал, что может сам 
о себе позаботиться. Отец отказался перебраться 
в дом престарелых, пусть даже ему приходилось пе-
редвигаться при помощи ходунков, и продолжал во-
дить машину, несмотря на мои мольбы и опасения, 
что его лишат прав. Я твердил, что это опасно, а отец 
только пожимал плечами.



10 Николас Спаркс

«А что я могу сделать? — спрашивал он. — Как 
еще добраться до магазина?»

Он умер через месяц после того, как ему испол-
нился сто один год. В отцовском бумажнике по-преж-
нему лежали водительские права, а на столике рядом 
с кроватью — разгаданный кроссворд. Он прожил 
долгую интересную жизнь, и в последнее время я 
часто о нем думаю. Наверное, это логично, потому 
что я шел по его стопам. Я держал в уме «Правила 
жизни», когда открывал магазин по утрам и общался 
с людьми. Я запоминал имена и давал клиентам 
больше, чем они ожидали. До нынешнего дня я не вы-
хожу из дому без шляпы, если есть угроза дождя. Как 
и отец, я пережил сердечный приступ и теперь пере-
двигаюсь с ходунками; но рассудок меня не подво-
дит. Как и отец, я слишком упрям, чтобы отказаться 
от водительских прав. Впрочем, если хорошенько 
подумать, здесь я, возможно, был не прав. Иначе я 
бы не оказался в столь затруднительном положении. 
Моя машина слетела с дороги в глубокий кювет, ка-
пот помялся от столкновения с деревом. Если бы не 
мое упрямство, я бы теперь не мечтал о появлении 
спасателей с полным термосом кофе, одеялом и пе-
редвижным троном, на котором меня понесут, как 
фараона. Потому что, насколько я могу судить, это 
единственный способ выбраться отсюда живым.

Я в беде. За треснутым стеклом продолжает идти 
снег, застилая все вокруг. Голова в крови, тошнота 
подкатывает волнами, я почти уверен, что правая 
рука сломана. Ключица тоже. Плечо ноет, и малей-
шее движение причиняет страшную боль, я дрожу от 
холода. Хоть я и в пальто.

Я солгу, если скажу, что мне не страшно. Я не хочу 
умирать, а благодаря родителям — мама дожила до 
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девяноста шести лет — уже давно понял, что гене-
тически запрограммирован на долгую жизнь. Всего 
лишь несколько месяцев назад я искренне полагал, 
что протяну еще как минимум лет пять. Возможно, 
это будут не лучшие годы — в моем возрасте пол-
ного порядка с самочувствием не бывает. Я начал 
потихоньку рассыпаться на части — отказывают 
суставы, сердце, почки и прочие части организма, — 
но недавно добавилось и еще кое-что. Образования 
в легких, как сказали врачи. Опухоль. Рак. Мне оста-
лось жить месяцы, а не годы… но в любом случае я 
еще не готов умирать. Только не сегодня. Я кое-что 
должен сделать — то, что делал регулярно, начиная 
с 1956 года. Давняя традиция скоро уйдет в прошлое, 
и я мечтал о возможности с ней попрощаться.

Все-таки странно, о чем человек думает, когда 
полагает, что смерть неизбежна. Одно я знаю навер-
няка: хоть мне и осталось недолго, я бы предпочел 
умереть по-другому, чтобы не было трясущихся рук, 
ходящих ходуном челюстей и ожидания, когда нако-
нец откажет сердце. В моем возрасте я успел побы-
вать на бесчисленных похоронах — и, будь у меня 
выбор, я бы предпочел скончаться во сне, дома, 
в уютной постели. Люди, которые умирают именно 
так, неплохо выглядят, поэтому, раз уж я чувствую 
за плечом присутствие Мрачного Жнеца, надо, со-
брав силы в кулак, перебраться на заднее сиденье. 
Меньше всего я хочу, чтобы меня нашли закоченев-
шим сидя, похожим на дурацкую ледяную скульп-
туру. Да и как они тогда извлекут из машины мой 
труп? Поскольку я зажат между рулем и сиденьем, 
это все равно что выносить фортепиано из ванной. 
Я представляю себе спасателей, которые скалывают 
лед и дергают туда-сюда, приговаривая: «Поверни 
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ему голову, Стив» и «Давай руку сюда, Джо», пыта-
ясь вытащить мое застывшее тело из машины. Они 
будут бить и стучать, толкать и тянуть, пока нако-
нец от очередного рывка я не свалюсь наземь. Нет 
уж, спасибо. У Айры еще осталась гордость. Поэ-
тому, раз уж дело плохо, я попытаюсь добраться до 
заднего сиденья, лягу и просто закрою глаза. Тогда 
они запросто достанут меня, как рыбную палочку из 
пакета.

Но может быть, умирать и не придется. Кто-ни-
будь заметит следы колес на дороге, ведущие в кю-
вет, остановится, чтобы попытаться помочь, и уви-
дит, что там внизу машина. Ничего невероятного, 
вполне возможный вариант. Идет снег, водители 
едут медленно. Разумеется, кто-нибудь меня найдет. 
Обязательно.

Ведь так?
Не исключено, что я ошибаюсь.
Снег продолжает идти. Дыхание на воздухе пре-

вращается в пар, как будто я дракон, а тело болит 
от холода. Но могло быть хуже. Когда я выезжал из 
дому, на улице подморозило, хотя снег не шел, поэ-
тому я оделся по-зимнему: две рубашки, свитер, пер-
чатки, шляпа.

Машина стоит под углом, носом книзу. Я по-преж-
нему пристегнут ремнем безопасности, который 
поддерживает вес тела, но голова лежит на руле. 
Подушка безопасности раскрылась, распространив 
вокруг белую пыль и едкий запах пороха. Непри-
ятно, но я терплю.

Но тело болит. Подушка, похоже, сработала не 
сразу, потому что я ударился головой о руль и поте-
рял сознание. Не знаю, сколько я так пролежал. Рана 
на голове продолжает кровоточить, кости правой 
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руки как будто пробиваются сквозь кожу. Ключица 
и плечо ноют, и я боюсь пошевелиться. Убеждаю 
себя, что могло быть хуже. Хотя и идет снег, снаружи 
не так уж холодно. Сегодня вечером температура по-
низится до минус пяти, а завтра поднимется до плюс 
трех. Обещают ветер, порывы которого будут дости-
гать двадцати миль в час. В воскресенье ветер еще 
усилится, но к вечеру понедельника погода посте-
пенно улучшится. К тому времени холодный фронт 
переместится, и ветер стихнет почти полностью. Во 
вторник потеплеет до плюс десяти.

Я знаю это, потому что смотрю «Погодный ка-
нал». Он гораздо увлекательнее новостей. Там не 
только сообщают прогноз на завтра, но и рассказы-
вают о катастрофических погодных явлениях в про-
шлом. Я видел сюжет о людях, которые находились 
в ванной, когда торнадо сорвал дом с фундамента, 
и слышал рассказы потерпевших, которых спасли 
от наводнения. Герои этих сюжетов — выжившие 
после катастроф. И мне нравится заранее знать 
это. В прошлом году я видел сюжет о пассажирах, 
которых в Чикаго застигла снежная буря. Снег сы-
пался так быстро, что дороги завалило, в то время 
как тысячи людей еще находились в пути. Восемь 
часов они просидели в машинах, не имея возмож-
ности тронуться с места, пока не потеплело. В пере-
даче показали двоих пострадавших, и меня поразило 
то, что перемена погоды застала их врасплох. Оба 
чуть не умерли от переохлаждения, когда разрази-
лась метель. Честно говоря, я чего-то не понимаю. 
Те, кто живет в Чикаго, знают, что снег там идет 
регулярно; они раз за разом переживают снежные 
бури, которые налетают из Канады. Они должны 
понимать, что в таком случае становится холодно. 
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Как можно этого не знать? Если бы я жил в Чикаго, 
то с ноября возил бы в багажнике теплые одеяла, 
шапку, запасную зимнюю куртку, перчатки, лопату, 
фонарик, грелку для рук и бутылку с водой. И мне 
бы ничего не стоило провести под снежным завалом 
две недели.

Моя проблема, впрочем, в том, что живу я в Север-
ной Каролине. И обычно, когда я сажусь за руль — 
не считая ежегодной поездки в горы, которая, как 
правило, бывает летом, — то не отъезжаю от дома 
дальше чем на несколько миль. Поэтому в моем ба-
гажнике пусто; но меня отчасти утешает тот факт, 
что будь там даже портативный отель, он бы мало 
чем помог. Склон обледенелый и крутой, и я ни за 
что не сумел бы добраться до багажника, даже если 
бы он содержал сокровища Тутанхамона. И все-таки 
я не то чтобы совсем не подготовлен к чрезвычайной 
ситуации. Прежде чем выехать из дому, я прихва-
тил полный термос кофе, два сэндвича, пакет черно-
слива и бутылку воды. Еда лежала на пассажирском 
сиденье, рядом с письмом, и, хотя во время аварии 
все разлетелось по салону, приятно сознавать, что 
припасы никуда не делись из машины. Если я прого-
лодаюсь, то попробую их найти, хотя, конечно, у еды 
и питья есть свои минусы. То, что вошло, должно 
вый ти, а я еще не придумал, как это сделать. Мои хо-
дунки на зад нем сиденье, и если я шагну на склон, то 
кювет станет моей могилой. Учитывая полученные 
мною повреждения, зов природы — не первоочеред-
ная проблема.

Кстати, об аварии. Я мог бы, наверное, сочинить 
захватывающую историю про ненастную погоду 
или про злобного водителя, который заставил меня 
свернуть в кювет, но на самом деле все было не так. 
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Случилось вот что: стемнело, пошел снег, с каждой 
минутой все сильнее, и внезапно дорога просто ис-
чезла. Наверное, я свернул — я говорю «наверное», 
потому что не видел поворота, — и в следующую се-
кунду пробил ограждение и покатился вниз по кру-
тому склону. И вот сижу здесь, один и в темноте, 
и гадаю, светит ли мне стать героем сюжета на «По-
годном канале».

Сквозь ветровое стекло ничего не видно. В теле 
вспыхивает мучительная боль, но я включаю стекло-
очистители, хоть без особой надежды, и они вдруг 
принимаются сгребать снег, оставляя за собой тон-
кий слой льда. Это просто чудесно, но я неохотно 
выключаю щетки, а заодно и фары — оказалось, они 
горели до сих пор. Напоминаю себе, что нужно со-
хранять оставшийся заряд аккумулятора, на тот слу-
чай если придется сигналить.

Я устраиваюсь поудобнее и чувствую, как огнен-
ная вспышка пронизывает руку от локтя до клю-
чицы. В глазах темнеет. Какая нестерпимая мука. 
Я вдыхаю и выдыхаю, ожидая, когда боль пройдет. 
Господи, пожалуйста. Остается молиться, чтобы 
не кричать… но внезапно становится легче. Я дышу 
ровно и стараюсь сдерживать слезы, а когда наконец 
боль отступает, ощущаю страшное изнеможение. 
Я готов заснуть навеки. Глаза закрываются. Я очень 
устал.

Как ни странно, я думаю о Дэниэле Маккал-
луме. Вспоминаю подарок, который он нам оставил. 
Соскальзывая в темноту, я лениво задумываюсь, 
сколько времени пройдет, прежде чем кто-нибудь 
меня обнаружит.

— Айра.


