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Пролог

Этот мучительный сон приходил к Евпа-

тию вот уже 14 лет, заставляя снова скрипеть 

зубами, метаться в ночи на дубовой кровати, 

стискивать до боли кулаки. Снова и снова он в 

этом сне лежал с залитым кровью лицом там, 

где сбили его с коня, где на шелом обрушился 

страшный удар татарского кривого меча, рас-

секая сталь и живую плоть. Отчаяние, невы-

носимое и дикое, заставляло его скрести паль-

цами по сухой степной земле, ломая ногти. 

А  в глазах плыло безликое, затянутое пылью 

солнце, оглушали звуки страшной сечи, в ко-

торой конные степняки избивали русских.

Там, где киевские дружинники во главе с 

князем Мстиславом Романовичем уже третьи 

сутки оборонялись, закрывшись возами и ро-

гатинами, все изменилось. Евпатий сквозь 

кровь, заливавшую глаза, видел, что киевляне 

вдруг сложили оружие и вышли в поле. И дви-

нулись в сторону Днепра. И  на них наскочи-

ли конные, и безоружных рубили, и конями 
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топтали в чистом поле десятками и сотнями. 

И  ничем не могли им помочь другие князья, 

как не помог им Мстислав, наблюдая из своего 

лагеря за Днепром.

Евпатий хрипел и стонал, кусая в кровь гу-

бы, и шарил слабой рукой по сухой траве в по-

исках меча. И не сном был, не видением столб 

пыли, поднимавшийся над камышами со сто-

роны Калмиузской тропы. И  как в песнях 

дряхлых сказителей, которых он слушал в дет-

стве, из пыли вырастали новые и новые кон-

ные воины в развевающихся красных плащах, 

в начищенных шеломах. Казалось, само солн-

це раздвинуло тучи, чтобы заиграть на на-

грудных пластинах броней, на наконечниках 

копей. Новые и новые воины появлялись и 

молча выстраивались, ровняя ряды. Вот изог-

нулся строй подковой, вот показались над ше-

ломами три треугольных знамени  — черное с 

золотом посредине и два красных по сторонам.

Замерли татары, с изумлением глядя на 

новых русичей. А  три сотни воинов медлен-

но и в страшном молчании двинулись на вра-

га. Кони все убыстряли и убыстряли свой бег, 

степь начала дрожать от мерного глухого сту-

ка сотен копыт, опустились острия копий, как 

хищные жала, нацелившись на лютого воро-

га. И  тут Евпатий видел, как заметались та-

тары. Как замельтешили легкие конники, пу-

ская стрелы в накатывающую железную волну 
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русичей, как собиралась в железную стену им 

навстречу рядами тяжелая татарская конница. 

Вот упал один конь под воином, вот покати-

лись еще несколько, сраженных стрелами. Вот 

слетел с седла молодой безусый юноша, хвата-

ясь окровавленными пальцами за горло, отку-

да торчала татарская стрела.

Евпатий бегал горящим взором по рядам 

проносившихся мимо него воинов, узнавая их. 

Это были они — северные витязи. Лучшие му-

жи русских земель, мужественные непобеди-

мые вои, о которых при жизни певцы-скази-

тели разносили весть по городам и весям, вос-

хваляя их подвиги на рубежах земли Русской. 

Вот пронесся, прикрываясь щитом и закры-

вая голову коню, ростовский Алеша Попович, 

и рядом по левую руку от него скакал его вер-

ный щитоносец Тороп. А  вот и рязанец Доб-

рыня Золотой Пояс, и отец Евпатия Лев вме-

сте с ним стремя в стремя, и Еким Иванович, 

и другие суздальские, муромские, рязанские, 

пронские.

Еще зимой того 6731 года1 отец Евпатия 

отправился в Суздальскую землю. И в славном 

Ростове, красном городе, собрались и совеща-

лись дружинники, служившие у разных кня-

зей. Все как один говорили, что на Руси брат 

1 Летосчисление в Средние века велось от Сотворе-

ния мира. По  новому стилю (от Рождества Христова) 

1223 год.
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идет на брата, русич бьет русича, что князья 

друг с другом не ладят на радость половцам, 

ляхам и другим иноземцам. И в этих усобицах 

князья отправляют дружины свои и мужи-

ков-ополченцев избивать друг друга.

И на этом съезде дружинники положили 

ехать им всем в древнюю мать городов рус-

ских Киев и служить там только одному кня-

зю  — князю киевскому. И  уже в пути нашла 

их весть, что все южные князья вместе с кня-

зем киевским пошли к морю Синему походом 

на хана Чагониза. И  приняли северные витя-

зи решение свернуть с главного пути в южные 

степи. И  когда они вышли на Днепр и Калку 

к Залозному шляху, то увидели, как татарские 

воины нещадно избивают безоружных киев-

лян, отняв на честное слово у них оружие. 

И нет никакой надежды у киевских воинов до-

браться к Днепру.

Не остановить было этот страшный мол-

чаливый бег сотен боевых коней, вселявший 

ужас. Евпатий приподнялся на руках, сколь-

ко было сил, и смотрел. И  тихо молился. 

И вот ударилась волна железа о железную сте-

ну, взметнулась в воздух пыль, и лязг мечей 

и удары копий заглушили человеческие кри-

ки, а когда пыль начала рассеиваться, он по-

нял, что русичи пробили брешь в рядах татар-

ской конницы, смяли их ряды и неслись уже к 

Днепру. И уже мало их оставалось, когда сно-
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ва стали они разворачивать коней навстречу 

степнякам. Но киевские дружинники безоруж-

ные уже достигли днепровских вод…

— Батюшка! Проснись, батюшка! Опять, 

небось, привиделось тебе, да?

Евпатий открыл глаза, шевельнул пересох-

шими губами, вглядываясь во встревоженные 

глаза дочери Жданы. Простоволосая, в наки-

нутом наспех на плечи платке, она держала в 

одной руке масляный светильник и другой ру-

кой стискивала плечо отца.

— Что ты, что ты, ласочка моя?  — хрип-

ло пробормотал Евпатий. — Раны старые моз-

жат. Ступай к себе. Вот квасу выпью сейчас, и 

полегчает. Ты ступай к себе. Все хорошо.

Евпатий поднялся с кровати, отбросив шер-

стяное одеяло, прошел к лавке, где стоял кув-

шин с квасом. Ждана смотрела на отца с жало-

стью и нежностью. Высокий, широкоплечий, 

статный, густая темная борода с еле заметной 

проседью, курчавые непослушные волосы над 

пронзительными карими глазами, которые то 

огнем полыхают, то прямо в душу заглядыва-

ют. Одинокие бабы глаз с него не сводят, когда 

он на коне проезжает или стоит рядом с кня-

зем. А  вот ведь не забыть ему своей голубуш-

ки Милавы. А ведь тяжко мужику без ласково-

го слова, теплой руки женской в доме. Дочь — 

это все не то. Невдомек было Ждане, что не те 

сны мучают ее батюшку, не о том его мысли.
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Глава 1

— А-а, Ипатушка1. — Кряхтя с деревянной 

непокрытой лежанки спустил ноги седой мо-

нах и подслеповато стал щуриться на вошед-

шего в деревянную низкую келью высокого 

широкоплечего воина.  — Давно ты ко мне не 

заезжал, давно.

— Не сердись, отче,  — тихо сказал Евпа-

тий, подходя к монаху и обнимая его тщедуш-

ное тело. — Времена нынче тяжкие, неспокой-

ные. Много дел.

Воин расстегнул пояс, стянул через голо-

ву перевязь меча и сложил все на лавку. Мо-

нах смотрел на него с улыбкой, чинно сложив 

на животе сухонькие руки. Было Стояну уже 

за восемьдесят. Знавал он и отца Евпатия, и 

мать его. Не один десяток лет был дружинни-

ком у князей рязанских. А  потом ушел. При-

1 Евпатий Коловрат крещен был греческим именем 

Ипатий. Евпатий  — русское произношение греческого 

имени.
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нял постриг в Иоанно-Богословском монасты-

ре, но не ушел в уединение и молитву, а часто 

виделся со старыми друзьями, стал духовни-

ком отцу Евпатия. А  после гибели того в же-

стокой сечи на реке Калке 14 лет назад стал 

пестовать и его сына. Да и сам Евпатий стари-

ка любил, часто навещал его, иногда привозил 

и дочь Ждану в эти тихие места со старинны-

ми пещерами и чудотворным источником.

— Как ты, Никон?  — спросил воин, оки-

нув взглядом простую обстановку кельи с де-

ревянной лежанкой, единственной лавкой и 

грубо сбитым столом под иконкой на стене и 

тусклой масляной лампадкой.

— А  времена, Ипатушка, всегда неспокой-

ные и тяжкие,  — пропустил мимо ушей во-

прос воина старик. — Нам от Господа даны ис-

пытания. И труды тяжкие, чтобы к вере прий-

ти и укрепиться в ней. А все иное есть суета.

— Суета? — повысил голос Евпатий, и гла-

за его полыхнули недобрым огоньком.  — Ты 

бы знал, Никон, как вокруг князя вьются лжи-

вые и завистливые люди, как норовят сесть к 

нему поближе, ручку облобызать, да на пиру 

вкусно попить, да кусочек послаще получить 

да подарочек за сладкоречивые речи. А  меня 

земля наша беспокоит. Не ровен час, вернут-

ся степняки, и тогда полыхнут города, черным 

смоляным дымом беда поднимется над земля-
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ми русскими. Так нешто сидеть сложа руки и 

речи пустые вести?

— Слова правильные говоришь, Ипатуш-

ка, только ведь не словами  — деяниями сла-

вен человек. Слова есть дуновение ветерка, ко-

торый уносит в степи и ароматы цветов, и за-

пахи навоза скотского.

— А  я про што?  — угрюмо буркнул Евпа-

тий, поняв, что снова начинает горячиться.

— Не этого боюсь я,  — похлопал старче-

ской рукой монах по мощному плечу Коловра-

та.  — Гордыни твоей боюсь. Большой в этом 

грех. И гнев — тоже большой грех. С любовью 

к людям нужно, с лаской братской али отече-

ской. А  ты громы раскатываешь, молнии ме-

чешь. Так к сердцам людским пути не проло-

жишь.

— Знаю, старче,  — тихо ответил Евпатий 

и посмотрел в маленькое пыльное окошко, за-

тянутое бычьим пузырем. — Только сердце не 

терпит. Чую, как волк, опасность чую. Беда 

близко.

— Не зря тебя Коловратом прозвали, Ипа-

тушка,  — с улыбкой сказал старик.  — Ты и 

впрямь как солнцеворот, все норовишь на свой 

лад повернуть. Как водоворот на реке, все но-

ровишь взбаламутить, вихрем проносишься. 

Сила в тебе большая, неукротимая.

— Эту силу я давно в себе коплю. С тех пор 

как меня из седла выбили, как мечом посекли 
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на берегу Дона, не было дня, чтобы я силуш-

ку свою не пестовал, руку не укреплял. Нету 

в Рязани воина, который смог бы против меня 

устоять, хоть оконь, хоть пешим.

— Гордыня, Ипатушка,  — с укором пока-

чал головой монах.

— Да какая гордыня, Никон,  — махнул 

Евпатий рукой. — Дело говорю. Только одно у 

меня в голове, старче, в сердце моем — защи-

тить землю родную, когда мой черед придет. 

Для того и живу! Не надо мне судьбы иной, 

только защитить земляков, не отдать на пору-

гание веры нашей, матерей, сестер, детишек 

малых. Не гордыня это, сердцем говорю.

— Ну, тому так и быть. Так какими забота-

ми тебя привело ко мне? По  снаряжению по-

ходному вижу, что не погулять выехал, не с 

соколом поохотиться.

— По  приказу князя Юрия Ингваревича. 

Я  ему толковал про нашептывателей и певу-

нов, про то, что предательство зреет в горо-

де, что укрепления надо поправлять, пока нам 

время дадено. А  он меня не послушал и от-

правил в дозор на границе владений. От ли-

хих людишек дороги очистить да обозы охра-

нять, что к князю с данью идут. Оно ведь тоже 

нужно, дело важное, только не слушает меня 

князь, а слушает шептунов!

— Ну-ну.  — Монах снова положил воину 

руку на плечо.  — Погоди маленько, Ипатуш-
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ка. Не ровен час, осознает князь опасность. 

Не ты ведь один в ратном деле понимаешь. 

Еще кто подскажет, тогда князь и твои слова 

вспомнит, так и порешите ладом. Может, мне 

тебя квасом напоить? Хорош у нас квас в мо-

настыре!

— Спасибо за ласку, Никон, только не до 

квасу мне.  — Евпатий поднялся на ноги, и 

его голова почти уперлась в низкий почернев-

ший от копоти потолок. — Я приехал просить 

тебя покинуть монастырь и перебраться в Ря-

зань. Клеть для тебя и в моем доме найдется. 

А  здесь опасно может быть. Не ровен час, та-

тары. Пожгут, никого живым не оставят.

— Господь милостив, Ипатушка,  — мягко 

улыбнулся монах. — А молиться лучше здесь, 

в этих стенах, в святой обители. И за наши ду-

ши, а главное, за ваши, за Рязань, за князя, за 

весь люд от мала до велика. Такова наша доля. 

Не печалься, ступай своей дорогой, а нам свое 

написано.

— Ну как знаешь, — кивнул воин, сгребая 

с лавки пояс и перевязь с мечом.

Старый монах стоял прямой, подслепова-

тый и благообразный, как икона. Он смотрел 

на сына своего старого друга, каким тот стал 

мужем, крепким воином. А ведь в этом Никон 

тоже кое-что понимал, сам был дружинником 

когда-то. И  как Евпатий был похож на Льва, 

своего отца. Такой же суровый, такой же креп-
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кий, как матерый вепрь, и такой же неукро-

тимый в своих стремлениях и помыслах. Он 

и вправду лучший из воинов, из тех, кого я 

знал, подумал старик и, подняв руку, перекре-

стил Евпатия, выходившего из кельи. Сохрани 

тебя Господь!

Полусотня дружинников, спешившись, 

ждала воеводу в ближнем лесочке поодаль от 

монастыря. Евпатий шел по густой траве, по-

глядывая на птиц. Не метались над лесочком, 

не вились с криками, не уносились прочь от 

опасности. Не пропали даром труды Евпатия, 

из года в год учившего своих воинов ратным 

премудростям. Не видно людей, коней уве-

ли вглубь, в балочку, подальше от любопыт-

ных глаз проезжего путника. Костров не жгли, 

громких разговоров не вели, на виду не лежа-

ли. Тихо было в лесочке, как будто и не было 

там никого.

Евпатий по роду своему да по заслугам от-

цовским, а потом и своим трудом ратным, по-

ложение при рязанском князе занимал не ма-

лое. В число бояр ближних входил, в дружине 

княжеской был одним из старших воевод. Вы-

ше только сам князь рязанский Юрий Ингва-

ревич да сын его Федор, поставленный над 

всей дружиной. И  в этот поход с малым чис-

лом воинов, который можно было поручить 

любому сотнику, отправился Евпатий не толь-

ко по приказу князя, а и по своей охоте. И из 


