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Глава первая*

Все были пьяны. Пьяна была вся батарея, в тем-

ноте двигавшаяся по дороге. Мы двигались по на-

правлению к Шампани. Лейтенант то и дело сво-

рачивал с дороги в поле и говорил своей лошади: 

«Я пьян, топ vieux*, я здорово пьян. Ох! Ну и нака-

чался же я». Мы шли в темноте по дороге всю ночь, 

и адъютант то и дело подъезжал к моей кухне и 

твердил: «Затуши огонь. Опасно. Нас заметят». 

Мы находились в пятидесяти километрах от фрон-

та, но адъютанту не давал покоя огонь моей кухни. 

Чудно было идти по этой дороге. Я в то время был 

старшим по кухне.

1923

© Перевод. О. Холмская, наследники, 2014.

* Старина (фр.).
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Индейский поселок

На озере у берега была причалена чужая лодка. 

Возле стояли два индейца, ожидая.

Ник с отцом перешли на корму, индейцы от-

толкнули лодку, и один из них сел на весла. Дядя 

Джордж сел на корму другой лодки. Молодой ин-

деец столкнул ее в воду и тоже сел на весла.

Обе лодки отплыли в темноте. Ник слышал 

скрип уключин другой лодки далеко впереди, в 

тумане. Индейцы гребли короткими, резкими рыв-

ками. Ник прислонился к отцу, тот обнял его за 

плечи. На воде было холодно. Индеец греб изо 

всех сил, но другая лодка все время шла впереди в 

тумане.

— Куда мы едем, папа? — спросил Ник.

— На ту сторону, в индейский поселок. Там 

одна индианка тяжело больна.

— А... — сказал Ник.

Когда они добрались, другая лодка была уже 

на берегу. Дядя Джордж в темноте курил сигару. 

Молодой индеец вытащил их лодку на песок. Дядя 

Джордж дал обоим индейцам по сигаре.

От берега они пошли лугом по траве, насквозь 

промокшей от росы; впереди молодой индеец нес 

фонарь. Затем вошли в лес и по тропинке выбра-

лись на дорогу, уходившую вдаль, к холмам. На 

дороге было гораздо светлей, так как по обе сто-

роны деревья были вырублены. Молодой индеец 

остановился и погасил фонарь, и они пошли даль-

ше по дороге.
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За поворотом на них с лаем выбежала собака. 

Впереди светились огни лачуг, где жили индейцы-

корьевщики. Еще несколько собак кинулись на 

них. Индейцы прогнали собак назад, к лачугам.

В окне ближней лачуги светился огонь. В две-

рях стояла старуха, держа лампу. Внутри на дере-

вянных нарах лежала молодая индианка. Она 

мучилась родами уже третьи сутки. Все старухи 

поселка собрались возле нее. Мужчины ушли по-

дальше; они сидели и курили в темноте на до-

роге, где не было слышно ее криков. Она опять 

начала кричать, как раз в ту минуту, когда оба ин-

дейца и Ник вслед за отцом и дядей Джорджем 

вошли в барак. Она лежала на нижних нарах, жи-

вот ее горой поднимался под одеялом. Голова 

была повернута набок. На верхних нарах лежал 

ее муж. Три дня тому назад он сильно поранил 

ногу топором. Он курил трубку. В лачуге очень 

дурно пахло.

Отец Ника велел поставить воды на очаг и, 

пока она нагревалась, говорил с Ником.

— Видишь ли, Ник, — сказал он, — у этой жен-

щины должен родиться ребенок.

— Я знаю, — сказал Ник.

— Ничего ты не знаешь, — сказал отец. — Слу-

шай, что тебе говорят. То, что с ней сейчас проис-

ходит, называется родовые схватки. Ребенок хочет 

родиться, и она хочет, чтобы он родился. Все ее 

мышцы напрягаются для того, чтобы помочь ему 

родиться. Вот что происходит, когда она кричит.

— Понимаю, — сказал Ник.
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В эту минуту женщина опять закричала.

— Ох, папа, — сказал Ник, — разве ты не 

можешь ей дать чего-нибудь, чтобы она не кри-

чала?

— Со мной нет анестезирующих средств, — от-

ветил отец. — Но ее крики не имеют значения. 

Я не слышу ее криков, потому что они не имеют 

значения.

На верхних нарах муж индианки повернулся 

лицом к стене. Другая женщина в кухне знаком 

показала доктору, что вода вскипела. Отец Ника 

прошел на кухню и половину воды из большого 

котла отлил в таз. В котел он положил какие-то 

инструменты, которые принес с собой завернуты-

ми в носовой платок.

— Это должно прокипеть, — сказал он и, опу-

стив руки в таз, стал тереть их мылом, принесен-

ным с собой из лагеря.

Ник смотрел, как отец трет мылом то одну, то 

другую руку. Проделывая это с большим старани-

ем, отец одновременно говорил с Ником.

— Видишь ли, Ник, ребенку полагается идти 

головой вперед, но это не всегда так бывает. Когда 

это не так, он всем доставляет массу хлопот. Может 

быть, понадобится операция. Сейчас увидим.

Когда он убедился, что руки вымыты чисто, он 

прошел обратно в комнату и приступил к делу.

— Отверни одеяло, Джордж, — сказал он, — я 

не хочу к нему прикасаться.

Позже, когда началась операция, дядя Джордж 

и трое индейцев держали женщину. Она укусила 
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дядю Джорджа за руку, и он сказал: «Ах, сукина 

дочь!» — и молодой индеец, который вез его через 

озеро, засмеялся. Ник держал таз. Все это тянулось 

очень долго.

Отец Ника подхватил ребенка, шлепнул его, 

чтобы вы звать дыхание, и передал старухе.

— Видишь, Ник, это мальчик, — сказал он. — 

Ну, как тебе нравится быть моим ассистентом?

— Ничего, — сказал Ник. Он смотрел в сторо-

ну, чтобы не видеть, что делает отец.

— Так. Ну, теперь все, — сказал отец и бросил 

что-то в таз.

Ник не смотрел туда.

— Ну, — сказал отец, — теперь только нало-

жить швы. Можешь смотреть, Ник, или нет, как 

хочешь. Я сейчас буду зашивать разрез.

Ник не стал смотреть. Всякое любопытство у 

него давно пропало.

Отец кончил и выпрямился. Дядя Джордж и ин-

дейцы тоже поднялись. Ник отнес таз на кухню.

Дядя Джордж посмотрел на свою руку. Моло-

дой индеец усмехнулся.

— Сейчас я тебе промою перекисью, Джордж, — 

сказал доктор.

Он наклонился над индианкой. Она теперь ле-

жала совсем спокойно, с закрытыми глазами. Она 

была очень бледна. Она не сознавала, ни что с ее 

ребенком, ни что делается вокруг.

— Я приеду завтра, — сказал доктор. — Сидел-

ка из Сент-Игнеса, наверно, будет здесь в полдень 

и привезет все, что нужно.
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Он был возбужден и разговорчив, как футбо-

лист после удачного матча.

— Вот случай, о котором стоит написать в ме-

дицинский журнал, Джордж, — сказал он. — Ке-

сарево сечение при помощи складного ножа и швы 

из девятифутовой вяленой жилы.

Дядя Джордж стоял, прислонившись, к стене, 

и разглядывал свою руку.

— Ну еще бы, ты у нас знаменитый хирург, — 

сказал он.

— Надо взглянуть на счастливого отца. Им, по-

жалуй, всех хуже приходится при этих маленьких 

семейных событиях, — сказал отец Ника. — Хотя, 

должен сказать, он это перенес на редкость спо-

койно.

Он откинул одеяло с головы индейца. Рука его 

попала во что-то мокрое. Он стал на край нижней 

койки, держа в руках лампу, и заглянул наверх. 

Индеец лежал лицом к стене. Горло у него было 

перерезано от уха до уха. Кровь лужей собралась в 

том месте, где доски прогнулись под тяжестью его 

тела. Голова его лежала на левой руке. Открытая 

бритва, лезвием вверх, валялась среди одеял.

— Уведи Ника, Джордж, — сказал доктор.

Но он поздно спохватился. Нику от дверей 

кухни отлично были видны верхняя койка и жест 

отца, когда тот, держа в руках лампу, повернул го-

лову индейца.

Начинало светать, когда они шли обратно по 

дороге к озеру.

— Никогда себе не прощу, что взял тебя с со-

бой, Ник, — сказал отец. Все его недавнее возбуж-
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дение прошло. — Надо ж было случиться такой 

истории.

— Что, женщинам всегда так трудно, когда у 

них родятся дети? — спросил Ник.

— Нет, это был совершенно исключительный 

случай.

— Почему он убил себя, папа?

— Не знаю, Ник. Не мог вынести, должно быть.

— А часто мужчины себя убивают?

— Нет, Ник. Не очень.

— А женщины?

— Еще реже.

— Никогда?

— Ну, иногда случается.

— Папа!

— Да?

— Куда пошел дядя Джордж?

— Он сейчас придет.

— Трудно умирать, папа?

— Нет. Я думаю, это совсем нетрудно, Ник. Все 

зависит от обстоятельств.

Они сидели в лодке: Ник — на корме, отец — 

на веслах. Солнце вставало над холмами. Плеснул-

ся окунь, и по воде пошли круги. Ник опустил 

руку в воду. В резком холоде утра вода казалась 

теплой.

В этот ранний час на озере, в лодке, возле отца, 

сидевшего на веслах, Ник был совершенно уверен, 

что никогда не умрет.

1924
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Глава вторая*

За топкой низиной виднелись сквозь дождь ми-

нареты Адрианополя. Дорога на Карачаг была на 

тридцать миль забита повозками. Волы и буйволы 

тащили их по непролазной грязи. Ни конца, ни на-

чала. Одни повозки, груженные всяким скарбом. 

Старики и женщины, промокшие до костей, шли 

вдоль дороги, подгоняя скотину. Марица неслась, 

желтая, почти вровень с мостом. Мост был сплошь 

забит повозками, и верблюды, покачиваясь, проби-

рались между ними. Поток беженцев направляла 

греческая кавалерия. В повозках среди узлов, матра-

цев, зеркал, швейных машин ютились женщины с 

детьми. У одной начались роды, и сидевшая рядом с 

ней девушка прикрывала ее одеялом и плакала. Ей 

было страшно смотреть на это. Во время эвакуации 

не переставая лил дождь.

© Перевод. Н. Волжина, наследники, 2014.
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Доктор и его жена

Отец Ника нанял Дика Боултона из индейско-

го поселка распилить бревна. Дик привел с собой 

сына Эдди и еще одного индейца — Билли Тэйб-

шо. Все трое пришли из лесу через заднюю калит-

ку. Эдди нес длинную поперечную пилу. Пила рас-

качивалась у Эдди за спиной и звонко гудела в такт 

его шагам. Билли Тэйбшо нес большие багры. 

У Дика под мышкой были три топора.

Он повернулся и затворил за собой калитку. 

Остальные пошли вперед, к берегу озера, где ле-

жали бревна, занесенные песком.

Бревна эти оторвались от больших плотов, ко-

торые пароход «Мэджик» вел на буксире вниз по 

озеру, к лесопилке. Их вынесло на берег, и если 

они так и останутся здесь, то «Мэджик» рано или 

поздно вышлет лодку с плотовщиками, плотовщи-

ки разыщут бревна, вобьют в каждое по костылю, 

выведут их в озеро и соберут в новое звено. Но 

может случиться и так, что с парохода никто не 

явится, потому что несколько бревен не стоят тех 

денег, которые пришлось бы за платить плотовщи-

кам за работу. А если за бревнами никого не при-

шлют, они будут валяться полузатопленные и в 

конце концов сгниют.

Отец Ника решил, что именно так оно и будет, 

и нанял индейцев из поселка распилить бревна по-

перечной пилой и наколоть дров для плиты и 

большого камина.
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Дик Боултон обогнул коттедж и спустился к 

озеру. На берегу лежали четыре больших буковых 

бревна, почти совсем занесенные песком. Эдди 

повесил пилу на дерево, ручкой в развилину. Дик 

положил топоры на мостик. Дик был метис, и 

многие фермеры, жившие у озера, принимали его 

за белого. Он был большой лентяй, но если уж 

брался за работу, то работал как следует. Он вынул 

из кармана плитку табака, откусил кусок и сказал 

что-то Эдди и Билли Тэйбшо на оджибуэйском на-

речии.

Они воткнули багры в одно из бревен и налег-

ли на них, высвобождая бревно из песка. Они на-

легли на рукоятки багров всей своей тяжестью. 

Бревно сдвинулось с места. Дик Боултон оглянул-

ся на отца Ника.

— Как я погляжу, док, — сказал он, — порядоч-

но вы накрали.

— Зачем так говорить, Дик! — сказал доктор. — 

Их же прибило к берегу.

Эдди и Билли Тэйбшо вывернули бревно из-

под сырого песка и покатили его к воде.

— Толкай, толкай! — крикнул им Дик Боултон.

— Зачем это? — спросил доктор.

— Надо обмыть его. Счистить песок, а то пилу 

испортишь. Я хочу посмотреть, чье это бревно, — 

сказал Дик.

Бревно плескалось в воде. Взмокшие от натуги 

Эдди и Билли Тэйбшо стояли, опершись на свои 

багры. Дик опустился на колени и стал искать от-

метку, которую дровосек ставит на конце бревна.
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— Уайт и Макнелли, — сказал он, поднимаясь 

и стряхивая песок с колен.

Доктору стало не по себе.

— Тогда не будем его распиливать, — сказал он 

коротко.

— А вы не обижайтесь, док, — сказал Боул-

тон. — Зачем обижаться? Мне-то не все равно, у 

кого вы украли? Меня это не касается.

— Если ты считаешь, что бревна краденые, не 

трогай их. Забирай свои инструменты и уходи, — 

сказал доктор. Он весь покраснел.

— Чего это вы вдруг заторопились, док? — ска-

зал Боултон. Он выплюнул табачную жижу на 

бревно. Плевок поплыл по воде, становясь все 

прозрачнее и прозрачнее. — Вам не хуже моего из-

вестно, что бревна краденые. Только меня это не 

касается.

— Хорошо. Если ты считаешь, что бревна кра-

деные, забирай свое добро и проваливай.

— Ну, док...

— Забирай свое добро и проваливай!

— Послушайте, док...

— Если ты еще раз скажешь «док», я тебе все 

зубы вышибу.

— А вот не вышибете, док.

Дик Боултон посмотрел на доктора. Дик был 

громадного роста и прекрасно знал это. Он любил 

затевать драки. Сейчас Дик был чрезвычайно до-

волен собой. Эдди и Билли Тэйб шо стояли, опи-

раясь на багры, и смотрели на доктора. Доктор 

пожевывал бородку и смотрел на Дика Боултона. 


